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BEAUTÉ, FÉMINITÉ ET IMAGES CORPORELLES DANS 
L'ÉCRITURE DE ASSIA DJEBAR 
 
 
       Fatima AHNOUCH AGADIR 
  
Introduction 
 
 Pour parler de la beauté et de la féminité, nous pensons qu'il est nécessaire de préciser 
que leur conception se trouve relativement liée au corps et à ses images; matérielles, morales, 
symboliques et esthétiques entre autres. 
 Concevoir le corps en tant qu'entité esthétique, puisque c'est là notre propos, pose déjà 
un ensemble de problèmes dont la complexité même fonde la nature de sa présence au monde. 
 Parmi ces problèmes, le plus évident est de penser que la beauté et la féminité sont des 
conceptions relatives dont la définition et les critères ne sont jamais stables, tout en sachant qu'il 
existe plusieurs types de cultures et de sociétés et que les interprétations et les valeurs esthétiques 
ou morales sont à situer dans cette même diversité. 
 Refléchissant ainsi la relation corps, beauté et féminité, nous pouvons déjà avancer 
qu'au Maghreb, la représentation du corps dans la production féminine émerge d'un rapport assez 
problématique que la femme entretient dans la réalité avec son propre corps, rapport dont la 
société gère souvent les valeurs;  en  ce qui concerne les notions de la beauté, de la féminité ou de 
la sexualité; tout ce qui est "pudeur", "intimité", "nature", "tabous", etc . 
 Ce souci de représenter le corps peut correspondre chez la femme écrivain au besoin et 
au désir d'occuper et d'emplir un espace socio-culturel dont elle est souvent exclue dans la réalité. 
Désir qui prend forme de présence matérielle dans un premier temps et dont le premier signe de 
manifestation est la description physique de cette présence à laquelle il s'agit de donner une 
signification, une consistance et une légitimité qui se résumeraient à ce type de réclamation 
existentielle: je suis femme, j'existe et cet espace m'appartient aussi bien qu'aux hommes, il n'est 
donc pas question que j'en sois exclue et ceci avant même de donner à cette présence féminine 
d'autres dimensions: morale ou intellectuelle par exemple. 
 Dans le même propos, Denise Brahimi a démontré dans un article au sujet des artistes 
peintres maghrébines, que la représentation figurative correspond chez elles à la découverte de 
l'espace et du corps. 
 De la même façon, nous pensons que l'écriture du corps correspond chez les 
romancières maghrébines au même désir de reproduire l'espace matériel ou moral en y intégrant 
le corps à partir d'un imaginaire personnel qui défie les stéréotypes de la mythologie 
socio-culturelle autour de la beauté, de la féminité et de l'identité sexuelle. 
 Nous choisissons Assia Djebar à ce propos car nous pensons que c'est la romancière 
maghrébine la plus engagée dans ce sens. Nous nous proposons de voir comment son écriture 
fonde une nouvelle conception de la présence féminine à travers laquelle les images esthétiques 
et morales du corps occupent l'espace du texte. 
 Ainsi, la beauté et la féminité sont présentes sous deux aspects: 
 Le premier correspond à la conception de  l'imaginaire socio-culturel et collectif; la 
narratrice en fait l'étalage dans son récit à travers des rites où s'exprime la mentalité collective, 
sous l'ordre d'une vision patriarcale (cérémonies et fêtes de mariage, visites au marabouts, sorties 
au bain maure).  
 Le deuxième aspect correspond à une vision provenant de l'imaginaire personnel de 
l'auteur dont des représentations et des nouvelles valeurs (beauté intérieure, sérénité, 
transparence...) relatives en grande partie à l'Art et à l'imagination  romanesque dans leurs formes 
les plus sublimes et les plus idéalisées. 
  
 1) Les critères socio-culturels de la beauté et de la féminité 
 Je reviens sur mon idée de base pour dire qu'au Maghreb c'est l'imaginaire 
socio-culturel qui fonde la relation que la femme entretient avec son propre corps; il en dicte les 
lois et mesures. Ainsi ce même imaginaire collectif réserve-t-il à la beauté et à la féminité les 
lieux de leur manifestation en prenant le soin d'en préciser les limites morales entre le dedans et 
le dehors; les normes se fixent dans une détermination rigoureuse de ce qui est pudeur et 
consistance ou de ce qui est légèreté et frivolité, quand il s'agit de la mouvance du corps. Par 
exemple, la beauté devient douteuse quand elle est dépourvue de pudeur. Une belle femme sans 
pudeur est taxée de manque de vertu. A ce propos, Assia Djebar raconte dans Vaste est la prison, 
l'ambiance qui règne dans le bain maure, lieu scène où se manifeste le corps dans son état naturel 
sans fard ni supports matériels (vêtements). 
 Parmi les femmes se trouvaient: "des jeunes... à la beauté violente (... dont les 
bourgeoises méfiantes suspectaient la vertu) elle s'épilaient le corps avec une impudeur 
ostentatoire, mais gardaient à leur cou et sur leurs bras nus et  mouillés  des bijoux lourds d'un or 
étincelant..." (12). 
 Manifeste dans ses atouts les plus fastueux (le port des bijoux), la beauté féminine 
s'exhibe ainsi dans le bain maure, indiscrète et immorale, livrée aux jugements les plus 
dévalorisants. Rappelant qu'au Maghreb l'imaginaire socio-culturel est toujours méfiant à l'égard 
du corps féminin, de la beauté et de la féminité par conséquent: "un besoin d'effacement s'exerce 
sur le corps des femmes qu'il faut emmitoufler, enserrer, langer comme un nourrisson ou comme 
un cadavre. Exposé, il blesserait chaque regard, agresserait le plus pâle désir, soulignerait toute 
séparation" (L'amour, la fantasia: 207). 
 A propos d'une jeune fille qui a été contrainte à abandonner l'école, la narratrice raconte 
comment " son corps la trahissait, ses seins naissaient, ses jambes s'affinaient, bref l'apparition de 
sa personnalité de femme la transforma en corps incarcéré" (11). 
 Ainsi donc, les signes les plus naturels de la féminité sont-ils condamnés. Jugés 
agressifs, menaçants, violents et dangereux, la morale patriarcale aurait tous les droits de les 
soumettre à l'incarcération. 
 Cependant, quelques soient la rigueur et la réticence de l'imaginaire et de la morale 
patriarcale dans leur manière de s'approprier les espaces matériels aussi bien que moraux, la 
femme dispose  toujours d'une entre ouverture: dans le bain maure le corps féminin a le loisir de 
se livrer à une nonchalance sensuelle où le poids de la morale disparaît dans une ambiance tiède 
et vaporeuse. Même pour la femme la plus cloîtrée et soumise le droit de sortir de chez elle, pour 
se rendre au bain maure, est incontestable. 
 Néanmoins, dans ce même lieu presque sacré où on ne risque pas de soupçonner la 
présence du moindre regard masculin, la morale patriarcale continue à dicter sa conception de la 
beauté et de la féminité. Le corps féminin doit ainsi se conformer à quelques critères esthétiques 
en ce qui concerne un certain type de beauté canonique, auquel répondent ces signes physiques: 
"largeur des hanches", "opulence du tour des reins", "poitrine assez manifeste", "jambes et 
avant-bras pleins", "blancheur de la peau", ainsi le portrait de cette matrone bourgeoise que décrit 
la narratrice dans Vaste est la prison: "une dame opulente [...] épanouie, les pommettes rosies de 
chaleur et le front auréolé d'une coiffe de taffetas blanc aux franges violacés". 
 La morale patriarcale renferme, pour ainsi dire, le corps féminin dans sa dimension 
charnelle et les femmes inconscientes et aliénées à cette même morale ne cherchent qu'à la 
satisfaire. 
  
 2) Les images artistiques du corps 
 Au désir de délivrer la femme de l'emprise des valeurs patriarcales en ce qui concerne 
ses beauté et féminité correspond chez Assia Djebar sa façon originale d'exploiter la dimension 
esthétique du corps dans l'écriture  romanesque. 
 La présence féminine est ainsi mise en valeur à travers un contexte artistique: musique, 
danse et scènes cinématographiques dont les séquences s'inspirent des portraits de femmes dans 
la peinture orientaliste (Delacroix et J. B. Tissier). 
 L'originalité de cette entreprise consiste à lier la beauté et la féminité à de nouvelles 
valeurs morales et artistiques que la femme peut cultiver dans sa manière d'être: discrétion, 
sensibilité et transparence entre autres. 
 Vaste est la prison présente ainsi le corps féminin sous d'autres aspects que ceux de la 
vision patriarcale à partir d'un imaginaire non pas collectif mais plutôt personnel à travers lequel 
Assia Djebar expose la dimension esthétique du corps féminin dans des espaces ouverts qui 
défient toute forme de clôture. 
 a) Le corps dansant 
 L'auteur met en scène les images d'un corps féminin épris de danse rituelle, presque 
mystique, délivrant ce même corps  de la rigidité des tabous qui pèsent sur sa présence en faisant 
abstraction de son aspect érotique. Accompagnée de vibrations musicales, cette danse 
choréographique célèbre "le secret du corps et son rythme autonome, le velours intérieur du 
corps" (63). 
 Cherchant à mettre en harmonie âme et corps la danseuse écarte tout soupçon 
d'érotisme. Guidée par les vibrations du jazz, elle se meut dans une cadence rythmée en 
improvisation théâtrale mouvementée censée sublimer son corps, le dotant des caractéristiques 
d'une fleur ou d'une tige élancée en faisant abstraction de ce qui, en lui, tenterait tout regard 
voyeur: 
 "... Je préférais soudain évoluer avec lenteur, mes pieds [...] marquant le rythme quasi 
sèchement, mes hanches ou mon torse appliqués à soustraire de celui-ci l'excès, à attenuer les 
entrelacs, à transmuer le caractère oriental en des figures sobres [...] seuls mes bras devenaient 
lianes, dessinaient l'arabesque, seuls, mes bras nus, ce soir, évoluaient, dans la pénombre, tantôt 
en serpents, tantôt en calligraphie" (63). 
 Ainsi, la narratrice retrouve-t-elle son corps dans une réconciliation harmonieuse que 
seul l'art est en mesure de lui offrir. 
 Devenant lui-même mémoire ce même corps parcourt les espaces imaginaires de 
l'écriture et de l'architecture orientale à la poursuite de quelques traces enfouies dans un passé 
lointain et ce n'est pas par hasard que l'auteur évoque, ici, des figures d'arabesque et de 
calligraphie. La danse est en ceci une mise en mouvement géométrique du corps qui exalte 
implicitement la beauté féminine par des gestes ondulants et gracieux. 
 L'image que dégage ce corps féminin dansant est celle d'un langage, d'une expression  
suspendue entre geste et écriture, en association chorégraphique, métaphorisant  ainsi, de façon 
poétique, ses élans et désirs à se révéler au monde dans les figures les plus suggestives où se 
mêlent art et sensualité. 
 Dans sa quête d'une originalité de la mouvance du corps et de la beauté de la scène , la 
narratrice détourne ainsi le regard masculin voyeur en un regard poétique auquel elle donne le 
droit d'exister en tant que spectateur: "Ainsi (dit-elle) un homme m'avait regardée danser et 
j'avais été vue". Bien plus, je me sentais avec une conscience aiguisée, heureuse (rien à voir avec 
l'amour propre, ou la vanité narcissique, ou la coquettrie dérisoire...) d'être vraiment "visible" 
pour ce jeune homme" (64). Prenant sa revanche, défiant l'imaginaire collectif, la narratrice, à 
partir d'un imaginaire personnel qui gère la relation entre l'objet du regard (la femme) et le sujet 
voyeur (l'homme), s'invente ainsi une nouvelle éthique à travers laquelle elle s'offre le loisir de se 
dévoiler, de se sentir visible sans gêne, de couvrir la mouvance de son corps par une ambiance 
poétique et artistique qui protégerait sa féminité de toute suspicion, lui offrant le bonheur d'être 
elle-même. 
 La danse, quand elle est exercée dans ce rituel de ce qui est la transparence de l'âme, est 
un hymne à la beauté et à la féminité dans leurs traits les plus fabuleux: l'élégance du mouvement 
et la grâce du geste célèbrent ainsi la présence du corps dans ses atouts les plus féminins, les plus 
charmants, mais les plus discrets aussi. 
 La nonchalance et la souplesse du corps dansant finissent par engloutir et briser la 
rigidité de l'espace qui le contient qu'il soit matériel ou moral, débordant de cette façon, dans un 
autre espace imaginaire, transmuant les contours et la clôture des lieux en poussant leurs limites 
vers un univers, moins fermé, toujours plus vaste où n'existerait plus que le rêve insouciant d'un 
corps libéré des contraintes et livré à son entreprise séductrice, dans le sens artistique du terme. 
   
 b) Le corps sous les vibrations de la musique 
 Comme la danse, la musique est un autre langage métaphorique dont le rythme 
interpelle le corps. La narratrice décrit ainsi l'émerveillement des sens que provoque en elle 
l'écoute du jazz: "je me sentais flotter dans une surprenante allégresse, une gaité toute gratuite...". 
Au  désir de s'oublier dans cette ambiance musicale, s'ajoute celui de s'initier au seul plaisir qui 
oriente son corps vers cette insoutenable légéreté qui lui donne l'impression de voler. 
 L'écriture du corps chez Assia Djabar devient une écriture mouvementée, pour ainsi 
dire, où le corps est le lieu de manifestation joviale ou dramatique suivant les circonstances qui 
gouvernent sa présence au monde. 
 Ainsi à la beauté d'un corps dansant sous les vibrations de la musique dans Vaste est la 
prison s'oppose la laideur qu'exhibent en transes les vieilles femmes en détresse, "ces prêtresses 
païennes" comme se plaît à les nommer la narratrice dans L'Amour, la fantasia. 
 Alors que la danse délivre le corps en élargissant les proportions de ses désirs en 
mouvance et liberté, la transe, elle, dévoile un corps tragique dont le drame prend forme dans un 
spectacle douloureux où tout devient prétexte pour libérer les lieux du refoulement; les sons des 
tambours, les chants liturgiques, les voix rauques et les cris frénétiques dans une poétique de la 
douleur qui fait éclater,  à travers les tressaillements des corps, la détresse des âmes: 
  
 enfin, la crise intervenait: ma grand-mère, inconsciente [...] entrait en transes ... à elle 
seule, elle tenait les rênes de l'émotion collective. [...] on la portait presque, tandis que 
transformant en rythmique ses plaintes quasi animales, elle ne dansait plus que de la tête, la 
chevelure dénuée, les foulards  de couleurs violentes, éparpillés sur l'épaule [...] obéissant au 
martèlement du tambour de l'aveugle, la vieille ne luttait plus: toutes les voix du passé 
bondissaient loin d'elle, expulsée hors de la prison de ses jours. (L'Amour, la fantasia: 168-169) 
  
 c) L'image cinématographique du corps: de l'opacité à la transparence 
 La conception de la féminité et de la beauté dans l'écriture de Assia Djebar est 
relativement liée à la condition de la femme maghrébine dans la réalité socio-culturelle. Mais 
nous pouvons  déjà avancer que dans l'imaginaire maghrébin en général les images et métaphores 
de la beauté et de la féminité sont à situer au niveau de la représentation symbolique entre une 
forme de clôture morale, d'opacité qui pèse sur la présence féminine dans toutes ses 
manifestations (physique entre autres), et une forme d'ouverture fictive recherchée au niveau de 
l'imagination, à laquelle aspire l'écriture romanesque féminine et l'art quand il s'intéresse à la 
femme comme prétexte ou comme sujet de création. 
 L'exemple en est dans Vaste est le prison: la quête qu'entreprend la narratrice metteur en 
scène à la recherche de quelques images obsédantes de la beauté et de la féminité dans les 
espaces les plus lointains et les plus clos, non seulement  au niveau matériel mais aussi au niveau 
moral et imaginaire. Cette entreprise particulière et assez originale dans le domaine de l'écriture 
met en scène la création au féminin quand l'anecdote initiale se résume à un regard de femme 
posé sur des femmes dont l'anonymat devient la forme de présence la plus significative. 
 Ce regard assez poétique que Assia Djebar explore dans sa manière de saisir la présence 
féminine s'investit dans un double jeu de l'opacité et de la transparence provoqué à sa naissance 
par le port du voile et à travers lequel apparaît une beauté paradoxale qui s'inscrit dans un double 
mouvement du corps féminin, correspondant à une mise en scène le faisant simultanément 
apparaître ou disparaître selon qu'il soit voilé ou dévoilé. 
 Cette même présence-absence (ce double jeu) gouverne, en partie, le rituel de la 
séduction quand il s'agit d'un regard masculin qui perçoit le corps féminin en tant qu'objet 
esthétique érotisé. 
 La démarche de Assia Djebar dans Vaste est la prison consiste à bouleverser ce schéma 
traditionnel dicté par une vision patriarcale de ce que doivent être la beauté, la féminité et la 
séduction entre autres. 
 Ainsi, au niveau de la description tout fonctionne de sorte à préserver le personnage 
décrit, ici  la femme, de toute exploitation érotique démesurée, ne serait-ce que sur le plan fictif; 
d'où cette description idyllique de la femme inconnue que l'auteur a choisi d'appeler la Madone: 
"Vingt ans [...] un visage d'une harmonie troublante, d'un éclat si pur, en même temps comme 
terni d'ombre... Un sourire à demi, ne percevant pas pour lui même sa propre tristesse" (22). 
 La beauté du personnage en question (la femme) provient ainsi de cette touche de 
mystère  qui entoure sa présence, cette discrétion qui accentue son charme en lui ajoutant plus 
d'attirance par le contraste qu'elle condense autour de lui. 
 Assia Djebar a sans doute voulu retrouver dans ce portrait les traits d'une Joconde 
orientale cherchant, par là, à satisfaire son goût pour la peinture orientaliste; d'où la coincidence 
entre ce portrait de femme qu'elle narre à travers ce qu'allait devenir une représentation 
cinématographique imagée de ce personnage et les traits de l'Odalisque de J.B. Tissier qui figure 
sur la couverture de Vaste est la prison.. 
 A travers cette chasse aux images qu'entreprend la narratrice, on aurait compris que 
l'auteur poursuit ainsi des traces evanescentes de femmes dont le portrait, terni par le temps, ne 
peut provenir que d'un imaginaire ancestral mythologique, d'une mémoire séculaire féminine; 
celles des reines de Carthage et des déesses peuplant une Antiquité ensevelie dans les méandres 
des temps archaïques. 
 Aspirant ainsi à reconstruire le passé féminin en images présentes, la narratrice auteur 
exprime son désir de retrouver à travers l'allure d'un corps féminin en mouvance ou à travers les 
traits d'un visage paisible des valeurs evanescentes, nobles et aristocratiques. Le portrait   
idyllique d'une tante lointaine surgit ainsi à travers une photographie: "(elle assise, le visage 
allongé, le corps évanescent, dans l'énorme fauteuil d'un salon syrien dont le luxe nacré 
m'intimidait des années après), elle avait pris dans mes songes d'enfant, une présence poétique 
obsédante..." (223). 
 Cette obsession de poésie, de lumière et de transparence, après tant d'années d'ombre et 
de clôture, est à l'origine d'une description du personnage féminin souvent narrée chez Assia 
Djebar dans les traits d'une présence somptueuse, surtout quand l'ouverture sur l'intimité féminine 
qu'offrent l'écriture et l'art est couverte par un regard de femme peut être moins compromettant 
que dans le schéma habituel; celui où cette même intimité est souvent révélée à travers un regard 
masculin. L'oeil de la caméra dans Vaste est la prison est extrêmement féminisé de manière à ce 
que la présence de la femme projetée à l'écran comme dans l'écriture ne perde rien de son 
intégrité physique et morale au risque, bien sûr, d'une interprétation narcissique où il serait 
question d'une projection-identification où la narratrice-auteur contemplerait sa propre intimité 
dans l'image de n'importe quelle autre femme. 
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 BELLEZA Y SEDUCCIÓN EN VALE ABRAÂO  
        
 
           Antonio Álvarez de la Rosa 
             Universidad de La Laguna 
  
 Una confesión que pretende ser una justificación. De la abundante producción de Agustina 
Bessa-Luís (1922) sólo conozco Vale Abraâo. Al no estar traducida al español, la he leído en 
portugués y todavía rechina en mis neuronas el desconocimiento de esa fonética. ¿Cómo atreverse 
a hablar sobre un aspecto de esa obra con tales impedimentos? Cosas de enamorados que suelen 
tener reacciones ilógicas y osadas. Mi amor por Emma Bovary me ha tendido una trampa y ya 
veremos el resultado. 
 Película de los hechos y nunca mejor dicho. La escritora portuguesa tienta a Manoel de 
Oliveira para que lleve a la pantalla la historia que Flaubert nos legó. El anciano cineasta le 
devuelve la pelota y la reta a escribir una novela que fuera, a la vez, una nueva versión de 
Madame Bovary y, además, una reflexión, desde su atalaya actual, sobre los contenidos esenciales 
de esa obra. Vista la película y dada la obligación que nos autoimponemos todos los miembros de 
la cofradía flaubertiana, me fui de excursión literaria por ese Vale Abraâo de resonancias bíblicas. 
Terminé agotado porque no llevaba el calzado lingüístico apropiado, pero con los pulmones de 
lector bien oxigenados. 
 Así pues, mi acercamiento a Bessa-Luís parte de la novela de Flaubert y de la película de 
de Oliveira, listones estéticos muy difíciles de superar y que, en todo caso, me hacían llegar a Vale 
Abraâo con la escopeta crítica cargada de impertinencias. Leída la novela, me avergüenzo de mi 
prejuicio, porque creo que me ha vuelto a subyugar la madame Bovary de nuestros días, una 
mujer que, como su progenitora, quizá también llora en silencio en mil patinillos húmedos, tal y 
como Flaubert le escribió a Leroyer de Chantepie (cita de la Correspondencia). 
 Ahí está quizá la clave de toda esta obra. Por una parte, el cordón umbilical que la ata con 
su predecesora decimonónica a través de situaciones similares: nombres de personajes, Ema y 
Carlos, el baile como momento clave en la vida de ambas mujeres, el primer matrimonio y las 
hermanas de Carlos Paiva, trasuntos de la madre de Charles Bovary, el suicidio. Existen, además, 
una buena cantidad de detalles que recuerdan escenas de la novela de Flaubert: Carlos dormido en 
el baile, la caja de puros que olvida el primer amante de Ema, la muerte de Carlos, etc., guiños 
cómplices de quien conoce muy bien la novela del normando. No obstante, Bessa-Luís no se 
esconde tras las bambalinas de Flaubert. Más bien las utiliza como pista de despegue, como 
escritura preñada de sugerencias, como terreno abonado para quien ha sabido "leer" esa obra 
desde la perspectiva de nuestros días. 
 El concepto de belleza que se despliega en Vale Abraâo es, grosso modo y con piel nueva, 
el que muchos escritores románticos y decadentes analizaron ya hace casi siglo y medio, es decir, 
el explosivo cóctel que la sociedad no es capaz de beber: la belleza femenina, mezcla de placer y 
dolor, de atracción y repulsión. Recurro a Mario Praz (1977: 43-65) para sintetizar lo que pretendo 
decir: "Toute la littérature, depuis le romantisme jusqu'à nos jours, insiste sur cette impossibilité 
de séparer le plaisir et la douleur, en théorie; et en pratique, elle recherche les sujets de beauté 
tourmentée et souillée". Cómo no recordar, al hilo de la conclusión del gran crítico italiano, esa 
carta de Flaubert a Louise Colet (27-XI-1873) en la que, tras describirle un burdel oriental, acota 
su sentido de la estética: "Je veux qu'il y ait une amertume à tout, un éternel coup de sifflet au 
milieu de nos triomphes, et que la désolation même soit dans l'enthousiasme".  
  Desde las primeras páginas, se advierte que Ema Paiva es un personaje inquietante, no 
sólo para los hombres, sino también para las mujeres. La luz que desprende el foco de la belleza 
de Ema Paiva en medio de las fúnebres señoras es sentido por ella como un poderoso instrumento 
de exclusión, "no porque les corrompiese a los maridos, sino porque ejercía un efecto fatal en ellas 
mismas" (185). Ema Paiva, como Emma Bovary, lo intuirá, aunque no podrá impedir el verse 
atrapada en la tela de araña masculina y social. Para las mujeres, decía, porque desde las primeras 
páginas se advierte claramente en la visita de la joven a la casa de sus tías "gente diferente, 
evaluadora, culta". Y esta fue la conclusión que las aristócratas hermanas sacaron: "Ema entró en 
la sala, con su andar ligeramente vacilante y dejó claro que era una mujer temible. Su belleza era 
tan manifiesta que las señoras Mello [...] se irguieron en las sillas como si recibieran una visita 
amenazadora" (Bessa-Luís, 1993: 18). Debo aclarar, de pasada, que Ema padece desde la infancia 
de una cojera que pasa casi desapercibida. En ese pasaje de la novela, este defecto transmite, más 
bien, un efecto diabólico, provoca una ambigua seducción: no sabemos si nos sentimos atraídos 
por su inocencia de primera comunión o por el aura de malignidad que desprende. También la 
protagonista es consciente, por una parte, de que era "una injuria a la belleza", pero asimismo del 
poder erótico de esa deformidad, porque "ese insulto la elevaría a los ojos de los hombres y podía 
atreverse a vencerlos, manejarlos y negociar con ellos" (154). En un entorno social -el de un cierto 
matriarcado rural, para entendernos- que no perdona excesos visibles, la belleza de Ema, no 
conforme a la simetría de las conveniencias, y el insolente rictus de su boca, son considerados 
como claras señales de dinamita erótica e ideológica. Al verla, vestida de primera comunión, 
"vestida como para casarse, de blanco y con una sonrisa indefinible, ligeramente cruel", advierten, 
con desagrado, el peligro de esa belleza heterodoxa por exuberante, la ven "como si fuese un 
animal de presa husmeando su dieta de sangre caliente", sienten que se hallan "ante un caso único; 
una muchacha con libertad para decidir y que ni siquiera tiene idea de la sumisión" y concluyen: 
"Todo en ella tiene un aire siniestro, empezando por la belleza" (19-20). 
 A lo largo de la novela son muy frecuentes las apostillas a la belleza de Ema Paiva, como 
si del anuncio de una fatalidad se tratara, señales de alarma que serán captadas, repito, por las 
mujeres y por los hombres. Vayan unos pocos ejemplos de esos mojones narrativos que van 
jalonando la trayectoria de la protagonista, centrando la mirada de los Otros, encerrándola en la 
jaula de una estética inquietante. Cuando su marido comienza a caer en la cuenta de la apatía que 
domina a Ema, barruntando ya ese "limbo" matrimonial, adivinamos de la mano de Bessa-Luís 
que ambos "eran unos desconocidos bien intencionados, interesados en el sonambulismo en 
pantuflas que compartían, sin compartir ninguna otra cosa" (63). En medio de esa etapa de 
desinterés por todo, "la belleza de Ema se hacía tan evidente que provocaba una especie de 
parálisis" (65). Y es ahí, en el momento en que empezamos a vislumbrar la demonización a la que 
está siendo sometida Ema Paiva, cuando se proyecta sobre ella, de manera explícita, la larga y 
poderosa sombra de su antecesora literaria, puesto que comienzan a llamarla madame Bovary o la 
"Bovarinha" (65), referente literario que aparecerá en multitud de ocasiones a lo largo de la novela 
que comentamos. 
 La belleza de ambas protagonistas, el deseo de traspasar los muros de la condición 
femenina, la constatación de una realidad castrante, de una atmósfera social que las ahoga en su 
deseo de libertad, es el motor que mueve ambas vidas. Sin embargo, desde ese mismo fondo 
común, las diferencias son evidentes. Al contrario que la heroína de Flaubert que, en medio de la 
oscuridad normanda, nos atrae sobre todo por la luz que aporta con su lucha intrépida y suicida, 
Ema Paiva no acaba de hacer explotar el magma que incuba en el seno de su sociedad. A pesar de 
algunos conatos de lucha, la suya es la conciencia de un fracaso en su condición de mujer. Ni 
siquiera utiliza la poderosa arma de su belleza -moneda de cambio, chantaje permanente que el 
hombre concede a la mujer para escapar de sus límites- para trastocar el orden impuesto. No sabía 
servirse de la inquietante seducción que provocaba. "Pertenecía a la escuela del desencanto y la 
sociedad en decadencia, rotas las bases de su propia descomposición, en nada le podía ayudar" 
(93). Si una fue, remedando a Stendhal, un pistoletazo en el concierto silencioso de un pueblo 
normando, la otra es una bomba que nunca acaba de explotar en la provinciana sociedad de la 
postrevolución portuguesa. Aún soltera, consciente de la desazón que produce entre los 
campesinos que cesaban en sus labores cuando la veían pasar, "un brutal deseo volaba como 
mariposas negras", Ema empieza a comprender la trampa que esconde la fascinación masculina 
por la belleza de la mujer, es decir, cómo la mirada del hombre puede inocular en ella la duda, el 
temor de no ser capaz de agradarles. De ahí que concluya que "sólo podía hacer una cosa: ceder, 
disimular, darse por muerta" (25). No es nada casual, por ello mismo, que Pedro Dóssem, su 
confidente, su "filósofo", pensara con sagacidad que la belleza de Ema "mostraba algo de 
impropio en el marco vegetal de la provincia, cínica y llena de compromisos de opinión [...], 
comenzaban a mirarla con un poco de interés, que significaba el comienzo de una amenaza" (54). 
 Respecto al amor de los hombres, Emma Bovary, por citar un momento culminante de la 
novela de Flaubert, se incinera en su dolor y el mundo y hasta la naturaleza dejan de tener sentido 
cuando recibe la famosa carta de ruptura de Rodolphe. En cambio, Ema Paiva, que no ama a los 
hombres, sufre sus decepciones amorosas sin que se le altere el pulso de su desespero, con el 
mismo registro en el encefalograma plano de su destino como mujer. La ineluctable marcha hacia 
la muerte de la heroína de Flaubert está marcada por la intensidad paroxística en los altibajos de la 
felicidad y la desgracia. En la de Bessa-Luís, por el contrario, no hay grandes curvas ascendentes 
o descendentes. Es como si su vida estuviera agarrotada por la mediocridad ambiental que sólo 
permite ambiciones mediocres. Esta me parece una de las claves de la novela portuguesa. La 
belleza de Ema deja de ser inspiración y revelación en la retina de la imaginación. Viene ya 
marcada desde la infancia ese recatamiento forzado, esa contención de la belleza. De hecho, su 
padre lo intuye y la prepara para no transgredir la conveniencia del pudor, porque "no la podía 
entregar a la aventura humana de reconocerse bella y ser capaz de contrariar su condición 
femenina, es decir, su oscuridad" (34).  De ahí que Bessa-Luís descargue su adrenalina crítica y 
apostille: "La época todo lo absorbía, no circulaban obsesiones que produjeran el amor lírico; los 
placeres de la hipocresía superaban a los placeres de la cama [...]. Ya no se vivía para ser feliz, 
para soportar una angustia, para medir fuerzas con el destino; se vivía para entrar en una 
estadística" (73).   
 Otra confesión. Como ya señalé, cuando me zambullí en el texto de Agustina Bessa-Luís, 
lo hice condicionado por la visión de la película. No he podido -ni querido, por lo demás- 
desprenderme del rostro, de la intemporalidad estética de la actriz Leonor Silveira, la Ema Paiva 
de Manoel de Oliveira. Lo hago constar porque, como en mi caso, el espectador seducido ya no 
puede zafarse de ese rostro que, sólo con la lectura, estaría por construir en la imaginación. Sólo lo 
apunto, pero hoy quizá sea el cine el único arte que hace explotar la seducción en su estado más 
puro. 
 A próposito de seducción. Ahí esta otro de los soportes que sostienen el entramado 
narrativo de esta novela, arquitectura hecha de secuencias intemporales, exenta de linealidad. En 
ella, dicho sea de paso, el tiempo se estanca y la escritura de Bessa-Luís es como una corriente 
que nos arrastra unas veces hacia el pasado, otras hacia la nostalgia del futuro en forma de 
"saudade" y otras, por fin, se empantana en un presente de aguas fétidas, en ese presente que, 
como el barro que acabará atrapando a Ema Paiva, desmorona los pilares del pequeño 
embarcadero y la vida de la protagonista. 
 Recurro a Baudrillard y a su libro De la séduction para apuntalar lo que voy a tratar de 
expresar. Recomiendo, por tanto, su lectura tras recorrer Vale Abraâo. En clave de filosofía, aclara 
mucho de lo que esta novela encierra. Puesto que "séduire, c'est mourir comme réalité et se 
produire comme leurre" (Baudrillard, 1988: 98), la Ema portuguesa, contemplándose en el espejo 
de los demás, sólo se siente ella, segura y dominadora, cuando se desenvuelve sobre la escena del 
teatro del mundo, máscara de su ficción. Por eso "amaba un tiempo teatral e imaginario que 
intentaba destacar de una realidad que la desgastaba" (163). En uno de los numerosos flash- backs 
que se anclan en la tierra edénica de la infancia, Ema explica a su confidente Lumiares la 
necesidad de teatralizar su perfil devorador: "actuaba como en el teatro, tomando a los demás 
como verdaderos comparsas para sobrepasarlos y dejarlos en la sombra [...]. En ese momento, 
Ema quería el amor de todos los hombres y para ello sería capaz de dar la vida por los aplausos" 
(194).   
 La belleza seductora de Ema es un doble y poderoso trampolín que, por una parte, la aleja 
de su verdad y, por otra, saca a los demás de las casillas de sus realidades. Vive en la ficción y 
ficcionaliza la vida de los que la rodean. Desde su apariencia frágil, el veneno que inocula su 
belleza tiene el efecto de aletargar o de debilitar a las víctimas que sólo la consiguen en el 
territorio de la imaginación. Porque se rodea de empalizadas que impiden ver a la mujer que era, 
su seducción no radica en la entrega sexual que, en el fondo, nunca se produce: "Ema conseguía 
dejar su imagen con la sensación de ser soñada, sólo disponible a través de los abandonos de la 
memoria" (195). Intuye que ser mujer es un peligro y que las libertades e igualitarismos actuales 
quizá sólo sean una poderosa excusa, un blindaje masculino para seguir manteniendo a raya 
aquello que no acabamos de comprender y, por consiguiente, de aceptar. "En una época de 
mediocridad, no es posible que la belleza despierte pasiones mortíferas" (282). La fascinación de 
Ema no deja de estar presente en el aire de su entorno, pero había que mantenerla a distancia, 
porque como escribe la narradora portuguesa, "lo que nos fascina, corrompe y lo que amamos, en 
el fondo de nuestra naturaleza fracturada por el libre arbitrio, puede destruirnos" (204). O sea, es 
posible que estemos hablando de la debilidad de las certezas pétreas del hombre y de la 
imposibilidad de resolver el núcleo duro de la condición femenina, lo que Baudrillard ha 
condensado en frase contundente: "Le masculin est certain, le féminin est insoluble" (23).    
  Por último, situemos la melancolía de Ema frente al espejo de su belleza, la conjunción 
misteriosa que, sobre todo desde Baudelaire, advertimos en ese emparejamiento. Quizá nadie 
mejor que él para revelar esa aparente y oculta contradicción. Además de los numerosos poemas 
en los que la melancolía, o su pariente el dolor, se hermanan con la belleza, recordemos esas 
líneas famosas de Fusées, es decir, su definición de lo bello: "Je ne prétends pas que la Joie ne 
puisse pas s'associer avec la Beauté, mais je dis que la Joie en est l'un des ornements les plus 
vulgaires- tandis que la mélancolie en est pour ainsi dire l'illustre compagne, à ce point que je ne 
conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de beauté où il n'y ait du 
Malheur" (Baudelaire, 657). 
 Diríase que, en un salto de siete leguas literarias, el personaje de Ema Paiva es la 
reencarnación ficticia de ese dúo cruel. Desde las primeras páginas, soltadas las amarras de la 
infancia, el lector contempla a una mujer cuya "belleza parecía desplegarse sobre la superficie 
sedosa de un dolor durmiente" (30). No recuerdo ningún pasaje en que Ema aparezca en el 
escaparate social e incluso en los alveolos de su intimidad, mostrando una belleza serena, 
transmisora de serenidad. Es como si en ella se produjera una escisión: por un lado, su rostro y su 
cuerpo hermosos y, por otro, un halo de melancolía o de tristeza. La intuición de su 
desclasamiento moral o la conciencia de su "indecencia" -que ya no es la sexualidad fuera del 
matrimonio ni alguna que otra desviación de la ortodoxia- consistía en "consolidar los sueños, 
sentir el deseo del ausente, retomar todos los días la melancolía de lo imaginario imposible de 
materializar" (231-2). 
 En la inexorable marcha hacia el suicidio, Ema Paiva se va sintiendo acorralada no sólo 
por la incomprensión externa, sino por su cada vez más firme convicción, madurada desde su 
lejana toma de conciencia como mujer, de que la vida es la imposible posibilidad de aunar la 
realidad con el deseo. No se parece a la Bovary de Flaubert en ese intento -vano en ambos casos- 
de romper las ataduras de un matrimonio amargo, sino "porque tenía que romper con la 
desilusión" (292), porque comprende que la única manera de defenderse de las aristas conyugales 
es "metiéndose en la concha de su decepción" (293). 
 El suicidio en silencio, en las silenciosas aguas de un lago en nada, se parece al de la 
Bovary, salvo en su conclusión, por supuesto. Se inscribe en la decadencia de ese valle, de una 
sociedad provinciana que, a fuerza de taponar sus pasiones, explota hacia dentro. Ese Vale 
Abraâo, sueño de la infancia, escenario posible en el que llegar a ser estrella por un día, acabó 
ahogándola, al comprobar que no existía ese "lado del espejo en que la realidad se desarticula para 
dejar sólo la candidez de las esperanzas nuevas: el amor, la vocación de espacios aún no creados, 
la libertad en que la pasión renuncia a lo que es humano" (303). 
 Como acólito de Flaubert, nada más lejos de mí que la funesta manía de concluir. Sin 
embargo, creo que la gran cuestión que plantea la magnífica novela de Bessa-Luís es si, en el 
fondo-fondo, las mujeres siguen siendo trasuntos reales de la Emma Bovary de ficción. Es decir, 
si la belleza y la seducción de la belleza continúan actuando como diques de contención 
masculinos, si de verdad está borrada para siempre la mancha infamante de la terrible culpabilidad 
con que la civilización judeocristiana  ha aplastado a la mujer durante siglos. No pretendo insinuar 
que la serpiente bíblica pueda resucitar, pero no estoy tan seguro de que haya desaparecido esa 
maldición. Veinte años sí que son algo y lo cierto es que durante las dos últimas décadas la mujer 
ha cambiado, en gran medida con sus únicas fuerzas, más que durante muchos siglos. Lo que no 
tengo tan claro es que ese cambio haya sido aceptado en las honduras de nuestra visión masculina. 
Menos aún después de leer esta novela de Bessa-Luís. Su olfato de creadora ventea tempestades 
sociales subterráneas, entre otras las que provocan la belleza y la seducción femeninas. 
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 En la història cultural de la condició de la dona, hi ocupa un lloc rellevant la seva 
representació literària. Podem fer una lectura d'aquesta representació apel⋅lant al concepte de 
writing as re-vision d'Adrienne Rich (Rich, 1971), que considera que, per a la dona que vol llegir 
o escriure, el fet de mirar un text amb ulls nous és un acte de supervivència. És des d'aquesta 
perspectiva que examinaré la representació de la dona a l'obra d'una autora pionera de la literatura 
catalana moderna, una escriptora que va haver d'amagar-se darrera d'un pseudònim per tal 
d'escriure la literatura que volia. Ens plantejarem com les pàgines que va escriure Caterina Albert i 
que va signar Víctor Català representen la dona, què és el que ens diuen sobre les relacions de 
gènere i com defineixen la diferència sexual. Farem nostres les paraules de Rosalind Coward: 
 
 The term women-centred novels covers a multitude of sins. But the heart of this multi-faceted phenomenon 
is one dominant convention, a type of narrative which corresponds to existing (and therefore problematic) ways of 
defining women through their sexual personhood. Because the whole issue of women's sexuality and changes in 
structures of living are crucial to our experiences now, these novels are sometimes able to explore the questions of 
how female identity has been constructed and how this relates to society as a whole (Coward, 1984: 186). 
 
 Fins fa molt poc, l'obra narrativa de Víctor Català s'havia estudiat, gairebé exclusivament, 
situant-la dins del context de l'estètica modernista, i se l'havia immobilitzat amb l'etiqueta de 
"narrativa rural". No ha estat fins als anys noranta que han sorgit estudis que posen de relleu el fet 
que la careta de Víctor Català (segons l'havia anomenat ella mateixa) amaga una escriptora que 
pot considerar-se pionera en la creació d'uns personatges femenins que desprenen una força i una 
energia que singularitzen els seus escrits. És per això que creiem que els seus relats poden 
considerar-se women-centred en el sentit de la cita de Coward: ofereixen la construcció d'una 
identitat femenina i la seva relació amb la societat. Preguntar-nos com representa la bellesa 
femenina aquesta escriptora pot posar la clau al pany que obri la porta de l'estudi de les 
representacions de la dona en la literatura catalana contemporània escrita per dones.  
 En aquest context de relectura de l'obra de Caterina Albert, em proposo resseguir 
cronògicament els seus llibres de relats, des de Drames rurals, de l'any 1902, fins a Jubileu, de 
l'any 1951. No pas en va, els separa una distància de mig segle; això ens permetrà recórrer 
l'evolució que ha seguit el concepte de bellesa femenina en la seva obra a partir de la imatge de la 
dona en un relat significatiu de cada recull. Començarem pel primer llibre, Drames rurals, que 
ofereix un model de bellesa femenina que Lluïsa Julià ha definit amb les paraules següents: 
 
 Es basa en la versemblança sòcio-cultural del medi rural on ambienta els relats, de manera que la imatge de 
conjunt és una deessa camperola, de formes contundents, jove i saludable, morena i seductora. La Lena, per 
exemple, és la imatge de la seducció, lligada a tres elements físics centrals: el cabell llarg, els llavis i el pit. El model 
es perfila en oposició al que ofereixen les imatges pre-rafaelites; en la descripció de la Maleneta s'insisteix que és 
morena i de pell blanca, elements embellidors que contrasten davant la Rita, la cosina d'ulls verds, rossa i de pell 
bruna. La imatge es completa amb la descripció de la Forra, que esdevé "una gran deessa camperola" (Julià, 1993: 
262-263). 
 
 Aquesta oposició de bellesa física que hem assenyalat es presenta, al relat Ombres (Català, 
1902), a través dels personatges de la Maleneta i de la Rita, amb una preferència clara per la 
primera, per ser de pell blanca i morena. Al relat s'esdevé la desgràcia quan la Maleneta 
s'esllangueix, va perdent a poc a poc el senderi i deixa de tenir cura d'ella mateixa i del seu nen. 
Els símptomes externs de la seva demència són la deixadesa física, el rebolcar-se per terra, 
l'estripar-se i embrutar-se la roba, l'anar descalça i escabellada vagant per la muntanya... Només 
sabem que la causa es troba en la relació amb el seu marit, ja que ella fuig de casa seva i no vol 
tornar-hi de cap manera. Tanmateix, al marit de la Maleneta li diuen el Sagristà, ja que semblava 
un home de bé i "tothom li hauria donat l'hòstia sense confessar-lo" (Català, 1902: 105). Ni els 
altres personatges ni el/la lector/a no sabem què és allò que li ha fet el seu marit, quin és el motiu 
que li ha provocat la bogeria, però està clar que és alguna cosa que la vida no li ha ensenyat a 
suportar:  
 
 La Maleneta, espellifada, bruta, esquerpa, rostida com una terrossa pels sols i pels vents, seguí passejant 
d'una banda a l'altra, sota l'esplendidesa indiferent del cel i sobre la pau fecunda de la terra, l'ombra impenetrable de 
son misteri, el secret de sa llarga i trista bogeria (Català, 1902: 107).  
 
 El relat acaba amb una cita de Madame Severine sobre la presència dels enigmes en el 
món. Però aquesta cita no deixa de semblar gairebé irònica, ja que, si bé és un enigma el motiu 
concret que ha provocat la bogeria de la Maleneta, no ho és en un sentit més general: i és que 
resulta evident que és una víctima d'una societat que només l'ha preparat per al matrimoni, i que 
no pot suportar la causa que ha fet que aquest fracassi, tot i que té el recolzament de persones que 
l'estimen, com ara la Rita i en Geniset. En definitiva, la Maleneta seria també una de tantes dones 
que trobem a les pàgines de Caterina Albert que tenen la bogeria com a única forma de rebel⋅lió 
vital contra la societat de la qual són víctimes, com la Nela de La infanticida; amb la diferència 
que la Nela, en la seva innocència, podia articular el motiu de la seva bogeria. I aquesta demència 
que no entén la societat apareix en molts relats escrits per altres dones. Efectivament: això fa que 
Shoshana Felman, a l'article "Women and Madness: the Critical Phallacy" es pregunti el perquè 
d'aquesta correlació entre dona i bogeria, arribant a la conclusió que la bogeria és com un rebuig 
psicològic dels estereotips de sexe i gènere (Felman, 1975). 
 Al relat La fi dels tres, d'Ombrívoles, de 1904, la història comença quan un don Joan 
prototípic, el Ros, ja es troba en l'inici de la seva decadència, després d'una vida egoista on no ha 
buscat més que el propi plaer, tractant les dones per al seu divertiment. El Ros s'atura a l'Hostal 
d'en Midó, i la narració ens ofereix aleshores una descripció de la bellesa física de l'hostalera, 
personatge amb una gran tradició literària: 
 
 La Xica era la pubilla de l'hostal, una noia fresca com un enciam de lletuga, amb un parell d'ulls més 
grossos que ametllons i uns costats plens de polpa que tota tremolava a cada pas. Era trempada i deseixida, i mai n'hi 
mancava una de fresca per a mocar els vianants que se n'anaven massa de la llengua (Català, 1904: 581). 
 
 Sabem aviat que aquesta noia s'ha buscat un promès, en Tonet, pagès adinerat amb qui 
pensa casar-se abans d'acabar l'any. En Tonet és molt gelós, té mal geni i el futur matrimoni no és 
ben vist pels pares del noi, ja que són víctimes del prejudici social sobre les hostaleres: "mossa 
d'hostal i figa verdal, palpant se maduren" (Català, 1904: 581). La Xica tenia qualitats naturals per 
sobreviure en aquesta situació, però les normes del promès havien començat a retallar-li la 
personalitat abans del matrimoni i tot:  
 
 Sinó que, per a satisfer-se a si mateix i tapar de pas la boca als pares, vigilava molt la pubilla i l'havia 
privada de fer gatzara amb els homes de l'hostal amb l'amenaça de plantar-la en sec al més petit greuge. I ella, que 
era bulliciosa i arrauixadota de natural, s'havia hagut de donar un punt a la llengua i comportar-se com una padrina 
de seixanta anys per a no perdre el bon partit (Català, 1904: 582). 
 
 Com que l'única sortida possible en la vida de la noia és la del matrimoni, i el seu objectiu 
és trobar un bon partit que la tregui de la vida de mala fama de l'hostal, no té més remei que 
sotmetre la seva personalitat a aquest control. Però al Ros li molesta que la Xica sigui esquerpa 
amb ell i, més encara, que li talli les bromes en sec i el posi en ridícul davant dels altres homes. És 
només per aquest motiu que planifica agredir-la sexualment aquell vespre. Quan se li acosta, 
totalment begut, la Xica té un ganivet a la mà perquè estava degollant un pollastre en aquell 
mateix moment. Sortosament, gràcies a aquesta arma, pot defensar-se i cridar. Hi ha dos monòlegs 
interiors que són especialment significatius després d'aquest fet. El primer és el de la Xica, que es 
diu a si mateixa: "Qui sap si [en Tonet] també m'hauria dit que bogejava. Sort que Déu m'ha tocat 
el cor, en cridar" (Català, 1904: 586). L'altre és el pensament del Ros que es justifica a si mateix 
pensant que si l'hostaler fa que la seva filla treballi a l'hostal és perquè està a la disposició de 
tothom: "gPer què l'hi té, la mossa, a... l'hostal... si no vol que l'hi toquin ni la matxuquin?... [...] Es 
deu pensar que a... a l'hostal s'hi va com... a missa..." (Català, 1904: 587). És obvi que la Xica és 
víctima d'una societat que no accepta per a les dones allò que és motiu d'orgull per als homes. I 
tampoc no deixa de ser significatiu que la Xica, la pobra víctima, es senti culpable de la situació 
per tots costats, tant per part de l'agressor com del seu promès, que la pot acusar de flirteig, i 
trencar el matrimoni. 
 La Xica, que serà venjada per en Tonet i un amic seu, estableix un diàleg intertextual amb 
les altres dones víctimes de la violència masculina que poblen les històries de Víctor Català. En 
aquest sentit, segur que no és gratuïta una metàfora que apareix al text i que lliga la Xica amb la 
Mila, la protagonista de la novel⋅la Solitud (Català, 1905), ja que Caterina Albert estava escrivint 
les dues històries simultàniament. Ja s'ha dit (ho ha fet Núria Nardi a la seva edició: Català, 1905: 
307; i també Julià, 1993: 265) que la metàfora del "botó de foc" apareix als dos textos: a La fi dels 
tres, quan els llavis de l'agressor "se li enclastaren com un botó de foc entre coll i galta" de la noia 
(Català, 1904: 586). També a Solitud, després que la Mila pateixi la violació, el narrador 
heterodiegètic repeteix dues vegades la metàfora del "botó de foc que li cremava les entranyes" 
(Català, 1905: 307-309). Voldria fer èmfasi en la importància d'aquesta metàfora, que defineix les 
protagonistes com a cauteritzades, és a dir, víctimes de l'agressió sexual que les ha marcat per tota 
la vida com un ferro roent.   
 Hem vist que la Xica té una certa capacitat de reacció, un grau superior a la de la bogeria 
de la Maleneta del relat anterior: es defensa, crida i impedeix la violació. Si bé podríem dir que 
amb aquest relat Caterina Albert ofereix la seva pròpia visió del mite del don Joan, que acaba 
venjat i humiliat, tanmateix la protagonista encara no té la força de la Mila, per a qui la violació 
serà la humiliació definitiva que la portarà a actuar positivament cap a la pròpia vida, abandonant 
el marit i començant la davallada de l'ermita totalment sola i mestressa de si mateixa. 
 Una altra imatge de dona ben diferent és la que ens ofereix el relat Capvespre de Caires 
vius (1907). Donya Isabel és una experta meretriu benestant que ha arribat a la cinquantena. La 
història comença el dia que es casa el seu amant amb qui ella considera una "criatura de pocs 
anys, lletja, insignificant, fins d'estament inferior" (Català, 1907: 320). Donya Isabel apareix 
segura d'ella mateixa, com una dona que sap controlar el joc de la seducció i que coneix molt bé 
els homes. Ha posat la seva bellesa al servei de la manipulació dels sentiments masculins i al 
control del joc sexual. Ella, que se sap bella i intel⋅ligent, s'adona que alguna cosa se li ha escapat 
amb aquest matrimoni imprevist que la fa dubtar d'ella mateixa. Això fa que es miri en un mirall 
sense intenció de voler-se enganyar: 
 
 [...] reparà conscientment i per primer cop, que sa cara, de natural lluent, amb pell tendra i estirada, 
començava a pansir-se, com fruit que ja passa de saó; que entorn dels ulls se li marcaven una sens fi d'arrugues 
filamentoses; que les galtes, flonges, penjants, s'escorrien cap avall, ajocant-se en una mena de bosseta tova a cada 
costat de barra; que els cabells, negres i llustrosos com l'ala del corb, feien ressortir amb més vivesa els fils d'argent 
dels polsos; que, per a súmmum d'ultratge, les dents, aquelles dents groguenques, però petitones i seguides, 
començaven a desarrenglerar-se, estirant-se com si creixessin... En una paraula: reparà, de cop i volta, amb una 
claredat absoluta, que estava notablement envellida (Català, 107: 322). 
 
 Amb aquesta lucidesa, s'adona que el seu amant l'ha deixada per la joventut i la novetat. 
És molt significatiu aquest descobriment, ja que donya Isabel, conscient de la seva bellesa física, 
havia basat justament en aquesta la seva raó de viure, i s'adona que els anys la poden esborrar. En 
definitiva, la força dels seus ardits amorosos, amb els quals aconseguia retenir els homes, estava 
basada en la bellesa física, i ara que aquesta comença a desdibuixar-se pel pas del temps es troba 
més sola que mai.  
 La crueltat esfereïdora del text apareix quan, justament en aquell moment 
d'autoconsciència, li porten el seu fill, que és a les portes de la mort, malferit d'un tret. Donya 
Isabel plora desconsoladament, i tots els presents interpreten aquest plor desesperat com el que 
expressa una mare pel seu fill, però l'autèntic motiu del plor és l'agonia de la seva joventut. Les 
últimes línies del relat presenten la condemna de la protagonista: 
 
 [...] l'agonia de sa pròpia pecadora joventut; l'agonia d'aquelles xardors dimoníaques, resoltes a la fi en un 
gran, en un immens incendi de posta, precursor de la nit absoluta, sense estrelles ni besllums aconhortadores; la nit 
dels ceguets d'ànima, dels que han gaudit sense estimar, dels que han passat sobre la terra sense fer cap renúncia ni 
sacrifici d'ells mateixos (Català, 1907: 324). 
 
 En aquest sentit cal remarcar que els textos de Caterina Albert presenten diferents actituds 
davant la maternitat. Hem vist que la Maleneta renuncia al fill en la seva bogeria, i ara veiem que 
donya Isabel, que no ha après a estimar, lamenta molt més la mort de la seva joventut que la del 
fill. 
 Tretze anys després, Víctor Català va publicar el recull La Mare Balena (1920), del qual 
hem seleccionat el relat anomenat Novel⋅leta. La història ens explica el llarg festeig secret entre en 
Pasqualet, fill del propietari de la fàbrica, i la Nieves, una treballadora. Tot i que els dos joves han 
crescut junts, la família del noi no veu amb bons ulls el futur matrimoni perquè la Nieves és d'un 
estament social inferior. En Pasqualet es deixa entabanar pel doctor Reguera, un dels tants 
pretendents que ha desestimat la Nieves, i vol venjar-se de la negativa d'ella trencant la relació 
dels dos joves. D'aquesta manera, en Pasqualet es veu animat pel doctor a fixar-se en una jove 
barcelonina, de la qual no se'ns indica el nom, que té una posició social més avantatjosa. Assistim 
al monòleg interior del noi que es debat entre les dues noies: 
 
 Avesat ja als artificis i maules de la criatura que acabava de deixar, en trobava excessivament nua la Nieves 
i excessivament vulgar en sa senzillesa, de moviments ingràcils, de conversa monòtona, d'idees elementals i 
rutinàries; i ensems, massa dona, massa reverenda, massa poc festosa i insinuant, massa dura i inflexible a la càlida 
manyaga de sots dits nerviosos... (Català, 1920: 761)  
 
 En paràgrafs com aquest podem deduir el tipus de bellesa que representa la Nieves: és la 
dona bonica i treballadora, senzilla, directa, honesta, oposada a la donya Isabel del relat anterior, 
ja que ni té experiència ni vol dominar els homes. En canvi, la seva contrincant és la dona coqueta 
i refinada, que li agrada flirtejar. Finalment, quan en Pasqualet deixa la Nieves després de tants 
anys d'esperar-lo, el seu únic poder és amenaçar-lo amb les paraules següents: "Para ment, 
Pasqualet, que em deixes en llibertat i que un dia no te'n penedeixis" (Català, 1920: 764). 
Finalment, en Pasqualet es casa amb el seu partit ideal, que sempre està malalta, mentre que la 
Nieves s'ha casat amb el pare d'en Pasqualet, i l'única cosa que sabem del matrimoni és que es veu 
el marit feliç. 
 És interessant destacar que la història apareix explicada des del punt de vista masculí. En 
cap moment sabem què pensa la Nieves, ja que l'última part de la història s'explica, únicament, 
des del punt de vista d'en Pasqualet. De tota manera, intuïm que s'ha venjat, i curiosament aquí 
sembla que el fet de tenir fills s'associï amb una mena de venjança, ja que la veu narrativa 
estableix una comparació entre la dona d'en Pasqualet, que no en pot tenir, i la Nieves, que es casa 
amb el pare d'en Pasqualet i tenen un nen i una nena preciosos. 
 Torna a ser diferent la imatge de la dona que ens ofereix el relat L'esfinx del recull 
Contrallums (1930). El protagonista és el pubill Bigorra, que és un tronera que queda encisat per 
una gitaneta d'uns setze anys que descobreix casualment en un aplec. La seva bellesa física 
apareix descrita explícitament:  
 
 Era d'una brunesa transparent d'ambre colrat, amb la cara més aviat ampla i curta, el front estret, les tempes 
deprimides, el nas recte, els ulls immensos i els llavis com una brassa viva; quan somreia, les dents i el blanc dels 
ulls li relluïen mateix que porcellana. Els perrucs, d'un castany destenyit, se li menjaven mitja cara i s'exhalava d'ella 
una ferumeta repel⋅lent. (Català, 1920: 892)  
 
 És interessant que ens aturem aquí, perquè ens trobem davant d'un prototipus de bellesa 
física diferent de les que hem vist fins ara. Per la seva ascendència ètnica, la gitaneta té la pell 
bruna i no blanca, però "els ulls immensos", com totes les protagonistes de les obres de Caterina 
Albert. Ara bé, per raons del seu modus vivendi desprèn molt mala olor: és l'única heroïna en què 
la netedat no acompanya la bellesa, però això no la fa menys atractiva per al pubill. Aquest la 
carrega a la seva tartana amb la intenció d'aprofitar-se'n, pensant que hi deu estar acostumada. Ella 
es deixa fer, però en el moment adequat treu un ganivet i li roba tots els diners. D'aquesta manera 
descobrim que ella ha jugat a fer-se la indefensa per aconseguir allò que volia d'ell: robar-lo. El 
pubill queda ben ridiculitzat per aquesta noia que utilitza conscientment la seva bellesa física per 
sobreviure. 
 Per raons d'extensió, hem seleccionat només un relat com a mostra dels dos darrers llibres 
de Víctor Català, publicats vint anys més tard del relat que acabem d'esmentar, Vida mòlta (1950) 
i Jubileu (1951). Es tracta del relat Cendres (Català, 1951), que presenta la descripció d'una dona 
que ja és àvia, però que viu una vellesa molt diferent de la de la donya Isabel que hem vist a 
Capvespre. La seva bellesa física sobreviu el pas dels anys: 
 
 Malgrat els escreixos i les minves que li havien endossat els anys, donya Marianita era encara una jamona 
de bon veure: espigada d'estatura, una mica tibadeta, amb l'enrampament d'època també -provinent d'un instint de 
dignitat sempre en actiu servei-, amb uns grans ulls clars, nets de les veladures grisenques de la vellesa, i una boca de 
dibuix perfecte, que despertava, sense saber per què, una vaga idea de petons, en trobar-se en la davallada de la 
cinquantena, estava revestida de tot el prestigi mundà que dóna una posició econòmica sòlida, un tracte exquisit, 
moltes relacions socials i l'ésser esmentada, cada dos per tres en les crónicas de sociedad (Català, 1951: 79).  
 
 Ens trobem davant d'una dona madura, d'una dona que ha patit, però també d'una dona que 
ha estimat. L'encert de la subtilesa argumental fa que anem desentranyant progressivament quina 
era la naturalesa de la relació que van mantenir l'Eusebi i la Marianita fa una trentena d'anys. 
Descobrim que havien estat amants i que l'Eusebi havia fugit a Buenos Aires amb una altra dona, 
la Feita, cosina de la Marianita, sense donar-li cap explicació. La imatge metafòrica que recull 
aquesta conversa que tenen i que va repetint-se al llarg del relat és que s'han reunit per "furgar en 
un munt de cendres" (Català, 1951: 83). L'Eusebi vol explicar la situació apropiant-se del discurs, 
i descriu les dues dones segons la seva perspectiva. Aquesta és la visió que tenia de la Marianita: 
 
 Tenies més intel⋅ligència, tenies més gust, tenies més tacte i més tracte que jo... El teu judici era sempre, en 
tot, el més inconscientment dreturer, infal⋅lible...[...] Jo no vaig ésser prou fort per a vèncer-te o... prou feble per a 
claudicar, per a renunciar a la meva condició de gall. En el fons, per imperatiu de la naturalesa, l'home té sempre 
l'instint de manar, i si no pot manar, més o menys despòticament, sobre tot lo que el rodeja, se'n faci cabal o no, no és 
feliç... no pot ésser plenament feliç (Català, 1951: 88-89). 
 
 Marianita és descrita com una figura incòmoda per a l'Eusebi, ja que tenia una personalitat 
massa forta. Amb un to paternalista, l'home intenta il⋅lustrar-la sobre el fet que la seva personalitat 
no era adequada per a la vanitat masculina. Aquest mateix to també apareix en la descripció que fa 
de la Feita: "Era el revés de la medalla de tu. Una ingènua cent per cent... potser una mica 
impersonal, una mica neutra... Simplement, el sexe i la joventut fets gràcia i innocència... la més 
lògica temptació per a un mascle dominador, per un home de presa..." (Català 1951: 89). Podem 
veure que l'Eusebi està absolutament segur de la seva muller, no pensa que ella pogués tenir una 
vida pròpia que se li hagués pogut escapar. És com si ell hagués abandonat la Marianita i se 
n'hagués anat amb la Feita per la capacitat de submissió d'aquesta: 
 
 Ella no era pròpiament ella, sinó un reflex meu, tal com un dia jo havia anhelat... Per ésser-te absolutament 
sincer... et confessaré que, a causa de l'absoluta identificació de l'un amb l'altre, potser les nostres relacions íntimes 
sobrenedaven, en general, en una mena de llac de plàcida monotonia.-Es reprengué vivament-: Però, en realitat, va 
ésser una bona, una santa muller; la muller ideal a què pot un home corrent aspirar... (Català, 1951: 90). 
 
 Després d'això Marianita li dóna una lliçó. Deixa l'Eusebi sol amb unes cartes; d'aquesta 
manera, l'Eusebi descobreix que la seva devota muller va mantenir una apassionada relació 
sentimental amb un altre home, que havia durat gairebé tota la seva vida. Un dels grans mèrits del 
relat és que ell s'adona que no coneixia la seva muller, que ell l'havia subestimada i que 
simplement li havia projectat la seva imatge d'esposa submisa. L'Eusebi, que volia controlar les 
dones, ha estat burlat i encara intenta el seu darrer ardit abans de marxar: arrencar el cor de la 
Marianita que encara l'estima, amb l'única intenció de satisfer la seva vanitat. Les últimes ratlles 
del relat evoquen aquesta eterna repetició: "Quin altre cínic jugarà, amb el teu, de cor, pobra 
volgudeta meva?..." (Català, 1951: 93). Aquest recurs de l'eterna repetició de l'agressió masculina 
damunt la víctima femenina la trobem repetida en molts textos escrits per Caterina Albert. 
 Després de l'anàlisi d'aquests relats, podríem aventurar un prototipus de bellesa física en la 
narrativa de Víctor Català. Les seves protagonistes serien sempre belles i els trets físics d'aquesta 
bellesa es definirien així: pell blanca (coll blanc), generalment morenes, ulls grossos, llavis 
petoners, airoses i desimboltes. És curiós destacar que la seva edat es menciona gairebé sempre 
explícitament, i, quan les heroïnes ja no són joves, guarden sempre signes externs d'aquesta 
bellesa. Curiosament, se'ns descriu acuradament com van vestides les protagonistes només quan 
cauen en desgràcia. El ventall que ofereixen les narracions de la imatge de la dona va des de la 
bellesa camperola de la Maleneta fins a l'exquisidesa ciutadana de la Marianita. Dues de les 
heroïnes, donya Isabel i la gitaneta, han sabut utilitzar intel⋅ligentment la seva bellesa física per 
aconseguir els seus objectius. Tanmateix, les altres protagonistes també troben maneres de 
rebel⋅larse contra les imposicions socials que oprimeixen el seu gènere. 
 La bellesa autèntica d'aquestes heroïnes es troba en una força interior que les porta a 
expressar la seva identitat de maneres diferents. Hem vist que la Maleneta no tenia altra sortida 
que la bogeria per fugir del seu matrimoni; la Xica ha tingut una mínima capacitat de reacció que 
li ha permès evitar que l'agressió sexual que ha patit no acabés en violació, però ha estat defensada 
de l'ultratge pel seu pare, el seu promès i un amic d'aquest. Per tant, no ha anat més enllà del seu 
paper de víctima. Hem conegut un altre model de dona ben diferent, donya Isabel, que ha 
controlat els homes i les passions. Però el narrador del relat la condemna per no haver estimat. La 
Nieves representa una revenja dins les normes de la societat patriarcal: la dona menyspreada 
acaba rient, casada amb el pare de l'home que l'ha deixat i ascendint de posició social; ara bé, no 
sabem què és el que la Nieves sent, ja que ens és explicat des del punt de vista masculí. Tenim el 
cas de la gitaneta que utilitza el seu encant físic per robar el protagonista. Acabem amb donya 
Marianita, la dona forta que ha estat humiliada però que té l'oportunitat de venjar-se subtilment, 
fent a l'home el mateix mal que ell li ha fet a ella, de trencar-li la pròpia visió del món a través de 
l'escriptura, de les cartes d'una altra dona. L'Eusebi li diu explícitament que l'havia rebutjada 
perquè no era submisa, però ella li ha pogut fer mal, encara que el seu triomf no és d'eufòria sinó 
de coneixement de la realitat. No puc deixar de dir que són protagonistes rebels que han estat 
víctimes però que intenten venjar-se, servint-se de recursos que van des de la bogeria per fugir del 
món fins a la subtil revelació que s'esdevé en el moment just.  
 Els textos de Caterina Albert conviden les seves lectores, com a membres d'una cultura 
determinada, a entendre què significa ser una dona, i les encoratgen a desafiar les normes culturals 
existents. És en la força d'aquestes protagonistes on es troba el valor principal dels relats, ja que la 
bellesa més seductora és la força que les empeny a lluitar, a rebel⋅lar-se, a prendre, com la seva 
creadora, la paraula. 
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Presentació 
 
 Parlar de Marguerite Yourcenar en un congrés dedicat al tema de la bellesa femenina pot 
semblar, d'entrada, un atreviment, o si més no una paradoxa. S'ha dit i repetit, ja sigui com a motiu 
d'elogi o com a motiu de descrèdit, que el món de Yourcenar és un món d'homes, i que res en la 
seva escriptura no seria "femení". No en va, la crítica ha destacat l'elevació i la solidesa del seu 
pensament, la seguretat del seu estil i la seva claredat i exactitud expressives, atributs tots ells que 
no semblen massa en la línia del que se sol entendre per escriptura femenina, una escriptura 
pretesament menys solemne i emfàtica, menys didàctica o demostrativa, o, si es vol, més lírica, 
més oberta, més lliure. Pot semblar, a hores d'ara, que aquesta lletania és ja, també, massa gastada 
i massa reduccionista, i que estereotips d'aquesta mena són absolutament falsos; però em sembla 
que un estereotip no ho és mai del tot, de fals; i aquests que acabo d'esmentar no deuen ser-ho, si 
tenim en compte la significació que es desprèn del fet que Yourcenar fos adoptada entre els grans 
en ingressar en un organisme tan institucionalment misogin com l'Acadèmia de les lletres 
franceses. És fins a cert punt lògic que la canonització no acabés de satisfer les intel.lectuals, ni 
tan sols les menys radicals; algú ha dit, no sense procacitat, que Yourcenar devia ser l'únic home 
de l'Académie (Hillenaar, 1983: 23). Si hi afegim que l'autora sempre es va oposar a la 
reivindicació feminista segons la qual una escriptora ha d'escriure com a dona, i que sempre s'ha 
situat en l'esfera d'una ideologia estètica que es posiciona a favor de l'universal i contra tot 
particularisme basat en la diferència sexual, no sembla pas, efectivament, que el seu lloc (ni 
tampoc el meu) siguin, aquí, especialment confortables. ¿Què pot dir de la dona i de la bellesa de 
la dona una dona que escriu com un home, i que a més, i no sense una ostentació sospitosament 
insistent, sempre ha pretès situar-se dins una sòlida tradició literària definible per la seva serietat i 
la seva objectivitat, i per tant legitimant la seva pròpia obra amb un discurs monolíticament 
patriarcal i androcèntric? 
 L'absència de personatges femenins en l'obra de Yourcenar no és però una regla sense 
excepcions, i és en la mesura que les excepcions són reveladores que Yourcenar pot aportar 
alguna cosa al tema que aquí ens reuneix. Efectivament, l'obra triada, les Nouvelles orientales 
agrupades en un mateix volum per primera vegada el 1938, però que Yourcenar no ha deixat de 
revisar i corregir durant quaranta anys1, té l'amor com a tema principal, i és la que, juntament amb 
les proses poètiques de Feux (1936), presenta una galeria més completa de dones protagonistes. El 
recull es compon d'un conjunt de deu peces que situen l'argument als Balcans, a Grècia, a l'Índia, a 
                     
     1 La majoria dels textos van ser publicats de 1928 a 1937; la segona edició revisada és de 1963; finalment, 
en l'edició de 1978 Yourcenar incorpora un nou relat ("La fin de Marko"), que situa en penúltim lloc. Pel que fa 
a l'evolució i la reordenació del recull com a conseqüència dels successius afegits i supressions que ha sofert al 
llarg dels anys remeto a l'inspirat article de Maurice Delcroix (1984), així com al llibre excel.lent de Beatrice 
Ness (1994: 66-89). L'edició de Nouvelles orientales que utilitzo és la publicada per Gallimard el 1963, 
reeditada el 1978 en la seva col.lecció "L'imaginaire". 
la Xina i al Japó, i va seguit d'un "Post-scriptum" en què Yourcenar manifesta una doble 
preocupació: una preocupació genètica, per un costat, i una preocupació genèrica, per l'altre. Pel 
que fa a la qüestió de la gènesi, l'autora reparteix les seves fonts en tres grans grups: el primer 
d'ells (el més important, i amb diferència) està format per un seguit de faules, llegendes, balades, 
mites i supersticions més o menys antics; en segon lloc es troben alguns textos literaris; finalment, 
i només per a un parell de relats, la pròpia inspiració. El que destaca d'aquesta obsessió per 
detallar i distribuir la gènesi de l'obra, una obsessió recurrent en Yourcenar (Gaudin, 1985), no és 
sols la manera com l'autora sembla interessada a orientar, controlar, seduir i sotmetre el lector 
comú i l'exegesi crítica per mitjà d'un dossier més o menys convincent i intimidador d'informació 
paratextual, sinó, sobretot, la manera com desvia la possibilitat d'una explicació psicològica o 
autobiogràfica, situant sistemàticament en l'hipotext oral o escrit la força generadora i la base 
interpretativa de l'obra; com veurem més endavant amb l'ajut d'algunes aportacions provinents 
primordialment de la psicoanàlisi feminista, aquesta necessitat de recórrer a una autoritat retòrica 
exterior i extrapersonal suggereix la presència de sentiments traumàtics que tenen a veure molt 
amb el tema que ens ocupa aquí. Pel que fa a la qüestió genèrica, Yourcenar intenta escatir en el 
seu postfaci la diferència entre "conte" i "nouvelle", suggerint que el primer seria la reinterpretació 
d'un motlle o model ja existent, mentre que la segona seria fruit de la imaginació, per molt que 
pugui posseir un rerafons literari o històric. Conscient que molts dels seus relats (de fet, la 
majoria) apunten més cap a la primera direcció que no pas cap a la segona (cap al conte més que 
cap a la "nouvelle"), l'autora suggereix que el títol general de Contes et nouvelles (a la manera de 
Maupassant) hauria estat més adient. El que m'interessa destacar és que l'esforç desplegat per 
Yourcenar en el seu postfaci pel que fa a la informació que ens dóna de la gènesi i els gèneres de 
les Nouvelles orientales és altament sospitós, en el sentit que la celebració que hi fa d'una mena 
d'"art de la distància" podria ser considerada com una màscara que no acaba d'amagar el que vol 
amagar. Dit d'una altra manera, l'exotisme i l'orientalisme poden molt ben ser entesos com un 
escut protector, una tàctica perfecta, en mans d'una autora tan intel.ligent i tan interessada a eludir 
tota inscripció personal; la religió i la mitologia, una coartada temàtica no menys defensiva ni 
menys tutelar per a qui pretén escriure ignorant els moviments del temps que li ha tocat viure; i el 
conte i la "nouvelle", subterfugis discursius no menys "escapistes" en permetre al "jo" amagar-se 
rere un narrador substitut que representa una veu col.lectiva. Un vel, una coartada i uns 
subterfugis, doncs, que permetrien camuflar i justificar una ideologia sospitosa com a mínim de 
conservadorisme, si més no pel que fa a la dona i al paper que li toca de jugar en cadascun dels 
textos. Certament, en parlar de Yourcenar hem de creure el dictamen de D. H. Lawrence: "Never 
trust the author, trust the tale".  
 
Sis relats 
 
 Per abordar el tema de la dona i la bellesa femenina en les Nouvelles orientales faré una 
lectura "vertical", relat per relat, dedicant-me especialment a les sis peces que van de "Le lait de la 
mort" (la tercera) fins a "Kâli décapitée" (la vuitena), perquè és en aquests textos que la presència 
femenina és més manifesta i rellevant. Comencem doncs amb "Le lait de la mort", un relat derivat 
d'una balada balcànica que narra la història d'una jove que accepta morir per tal de sostenir amb el 
seu esquelet una torre que ha de servir de vigia contra l'enemic turc; segons la creença popular, 
l'edifici no podia ser alçat sense el sacrifici d'un ésser humà. La dona és, doncs, aquí transformada 
en víctima propiciatòria, i el més simptomàtic és que l'elegida és la millor i la més bondadosa de 
les tres candidates (les altres dues són les mullers dels cunyats de la víctima), la més tendra i 
pietosa, i també la més estimada de les tres pel seu marit. Els pensaments de la jove s'expressen en 
un comiat quasi autofetitxista a les parts del seu cos més estretament relacionades amb els plaers 
sensuals que li seran negats a partir d'ara, per dirigir-se seguidament al nadó que amb la seva mort 
es veurà privat de la llet que fins aleshores el nodria; és per això que demana als seus cunyats que 
deixin una escletxa davant dels pits perquè el seu fill pugui alimentar-se mentre a ella li quedi una 
mica de vida, i una altra escletxa davant dels ulls perquè pugui comprovar que la llet li fa profit. 
La meravella es produeix, i durant dos anys els pits rajaran una llet miraculosa. El que interessa 
destacar és que per al narrador intradiegètic que relata la història, i per oposició a les "créatures 
riches de lait et de larmes" (47) com la jove mare exemplar de la llegenda, les mares occidentals i 
modernes com la seva no són bones mares, sinó "nines que no es trenquen", cossos infecunds, 
sense carn ni substància, durs i sintètics com el vidre d'un aparador. No costa gaire de copsar en 
judicis d'aquest estil la presència d'un imaginari masculí nostàlgic ancorat en l'exaltació d'una 
feminitat ideal passada de moda, i que glorifica una assimilació ben poc edificant entre morir i 
nodrir, entre el dol i la set. L'emparedament progressiu de la jove de la llegenda és paral.lel a la 
pèrdua dels valors d'esposa i d'amant en benefici dels de mare; d'una mare que transforma la 
violència que pateix en vida per al seu nen. Però per molt que acabi convertint-se en una santa que 
immolant el seu cos s'assegura un lloc al cel, no en va és comparada amb la Verge Maria rere el 
seu altar (54), la lenta substitució de la carn per la pedra al voltant del seu esquelet no deixa de ser 
horriblement macabra2. La conclusió del relat ens torna abruptament al present: en efecte, al 
darrer paràgraf, una gitana que porta un nen als braços amb els ulls embenats demana caritat. A 
diferència de la sublim heroïna albanesa, aquesta miserable està tornant cec el seu fill amb uns 
cataplasmes que li escalden la vista, amb l'objectiu d'incrementar les almoines que li permetran 
assegurar-se el pa de cada dia. I per si teníem cap dubte que les mares d'avui no són tan genuïnes 
com les del passat, el text acaba, seguint els estereotips retòrics dels gèneres breus, amb una 
clàusula moral, una comparació ampul.losament misògina: "Il y a mères et mères" (58). 
 El pròxim relat, "Le dernier amour du prince Genghi", ens trasllada al Japó medieval, i 
deriva, com reconeix Yourcenar mateixa al postfaci, del Genji Monogatari de la novel.lista 
Murasaki Shikibu, una obra per la qual l'autora sempre ha declarat professar una gran admiració, 
especialment per com descriu la complexitat dels personatges femenins i la varietat dels 
sentiments del protagonista envers les diferents dones que ha tingut. La "nouvelle" relata l'última 
etapa de la vida del seductor, quan, ja vell i decrèpit (quasi cec), decideix retirar-se del món i 
esperar la mort en una ermita a la falda d'una muntanya, i es centra en concret en els esforços que 
farà per reconquerir el seu cor una antiga concubina incapaç d'oblidar el passat feliç que va viure 
amb ell; es tracta de la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent. Per aconseguir el seu objectiu, i 
valent-se de la ceguesa de Genghi, la dama no dubta a disfressar-se, creant per a si mateixa dues 
falses identitats: primer, la d'una jove pagesa (Ukifune), i després la d'una dama de províncies 
(Chujo). Al final del relat, però, es veurà d'alguna manera castigada, ja que haurà d'encaixar una 
cruel decepció: veure com Genghi, en evocar davant d'ella les amants que han comptat en la seva 
vida, s'oblida, sols, d'un nom: el seu, fent desaparèixer tot un episodi amorós que redueix a nores 
                     
2Partint de La violence et le sacré de René Girard, Joan E. Howard (1992) interpreta en clau feminista la tendència  
de Yourcenar a situar la dona al centre d'arguments sacrificials. En aquest sentit, tant a "Le lait de la mort" com a 
"Notre-Dame-des-Hirondelles" en què, com veurem, és la Verge Maria qui "salva" les nimfes metamorfosant-les en  
orenetes, la dona tindria un paper creador i transformador (sagrat), en el sentit que, per oposició a l'home, entestat a  
reproduir velles solucions (i, per tant, esclau del paradigma destructiu de la identitat), forneix una resposta nova i  
diferent als problemes de l'existència. En el que segueix es veurà que és difícil convergir amb aquest punt de vista. 
la seva interlocutora. Una lectura superficial podria fer pensar que estem davant d'una 
protagonista amb un paper actiu gràcies al qual aconseguirà de satisfer els seus desitjos; però ben 
mirat, si la dama és capaç de ressuscitar l'amor de l'antic seductor no és precisament per la seva 
pròpia persona, ja que el que estimarà Genghi són els principals papers que ella interpreta; tots 
menys el seu, ja que en la primera visita que li fa, en què es mostra a cara descoberta, és 
acomiadada sense miraments; a més, si la seva mediocre bellesa és erotitzada en algun sentit és 
perquè Genghi ja és del tot cec, i sembla necessitar menys una amant que una infermera submisa i 
dòcil, la principal ocupació de la qual és assistir amb les seves atencions un moribund. En 
definitiva, el lector no pot deixar de sospitar que la concepció que té Yourcenar de la dona 
coincideix amb la visió oriental, en què, com a molt, ha d'acceptar amb dignitat la seva 
inferioritat3. 
 En els dos pròxims relats ("L'homme qui a aimé les Néréides" i 
"Notre-Dame-des-Hirondelles") fem escala a la Grècia mitològica de les nereides i les nimfes, 
semideesses equívoques que serveixen a Yourcenar per recordar-nos, d'una banda, la naturalesa 
sagrada de l'amor, i, d'una altra, i com a conseqüència d'aquesta naturalesa, que tot humà tocat per 
la divinitat sofrirà transformacions irreparables. Nereides i nimfes són l'encarnació mateixa del 
desig, i per això el seu erotisme és elemental, incapaç d'individuar o de personalitzar la relació 
amorosa; en aquest sentit, les seves relacions furtives amb els habitants ens permeten 
traslladar-nos a un pla més general, el dels conflictes quasi existencials que el seu amor provoca 
en l'home i la societat. Com era d'esperar, Yourcenar recrea el tema del terrorisme sexual de les 
nimfes per tractar del poder disruptiu i subversiu de la passió femenina.  
 "L'homme qui a aimé les Néréides" relata les conseqüències fatals dels amors que el 
protagonista, Panégyotis, ha mantingut amb les nereides. De resultes d'haver cedit al seu encant, 
Panégyotis pateix efectivament una mena de transformació assimilable a una mort expiatòria, ja 
que és víctima d'una sèrie de mutacions fisiològiques i intel.lectuals que el traslladen a un estat 
regressiu i vegetatiu desproveït de raó i de paraula. Decadència física, alienació mental i 
marginació social són, pel que sembla, el preu que ha de pagar per haver transgredit un tabú. 
Yourcenar juga, un cop més, a l'ambivalència, en suggerir, per l'enveja que desperta l'aventura de 
Panégyotis en el narrador segon o encastat (Démétriadis), que el nostre heroi no és tant una 
víctima com un escollit; és simptomàtica en aquest sentit la reconstrucció imaginària, molt 
cinematogràfica, que fa Démétriadis dels cossos de les nereides i dels seus jocs amb Panégyotis, 
en què els desbordaments eròtics que suposa entre els protagonistes de l'escena són implicats per 
una refinadíssima i molt sublim lliçó d'anatomia femenina (85-86). Però aquest pas a una vida 
superior que Démétriadis imagina en Panegyotis, el qual, segons aquesta interpretació dels fets, 
hauria sofert una veritable iniciació o mistagògia, és subtilment contestat pel context que emmarca 
l'escena imaginada; efectivament, no sembla casual que, just abans de la trobada amb les nereides, 
Panégyotis hagi sortit de casa del seu pare a buscar un veterinari capaç de guarir les seves ovelles, 
estranyament atacades per una epidèmia; i dic que no és casual perquè a la tornada, l'endemà al 
vespre, Panégyotis mateix arriba transformat en una mena de moltó malalt, proferint bels 
                     
3Efectivament, l'admiració que Yourcenar sembla professar per la darrera amant de Genghi no deixa gaire lloc al  
dubte; a Les yeux ouverts l'autora declara que troba la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent "un personnage  
exemplaire. Il est vrai qu'elle souffre quand elle s'aperçoit que le prince a oublié leurs premières amours, à son lit  
de mort. Évidemment, c'est pénible. Mais enfin elle est revenue à lui, qui était devenu aveugle, elle l'a soigné, elle  
s'est occupé de lui, elle l'a aidé à mourir. Elle a donc parfaitement rempli ce rôle d'amante pour lequel elle était faite, 
et tout est dans l'ordre. Qu'il se souvienne ou pas de leurs lointaines premières amours est sans importance" (79). 
inarticulats en lloc de queixes humanes: naturalment, el paral.lelisme implícit entre el destí de 
Panégyotis i el de les ovelles alienades serveix per comparar la violència que ha rebut el 
personatge amb els desastres causats per una malaltia infecciosa, amb què se'ns suggereix que la 
sexualitat femenina exposa a un contagi impossible d'exorcitzar4. 
 Els perills inherents a la sensualitat femenina és també el tema de 
"Notre-Dame-des-Hirondelles", tot i que aquí el trobem tractat d'una manera més edulcorada. 
L'argument és la croada expurgatòria que el monjo Thérapion emprèn contra les nimfes d'un 
poblat grec, emblemes, per a ell, del pecat i el vici, i la intervenció divina d'una nova Verge Maria 
a favor seu: un cop de vareta màgica transformarà les nimfes en orenetes, i aquest canvi 
d'aparença les alliberarà de la mort segura a què les havia destinades l'últim i brutal estratagema 
del monjo. En efecte, un cop refugiades en una cova oberta en la falda d'un turó, una cova que 
simbolitza alhora la gruta vaginal (l'obscur objecte del desig dels habitants) i la gruta matricial (el 
lloc on la Verge infantà Crist), Thérapion convenç els seus feligresos més fidels i corpulents 
perquè construeixin una capella davant la boca mateixa de la cova, i que simbolitza, mutatis 
mutandis, el lloc tancat del paradís, prohibit als pecadors. Com es veu, les nimfes emparedades 
recorden l'heroïna petrificada de "Le lait de la mort"; i també com ella, la bíblica Maria acomplirà 
un acte miraculós que, si més no aparentment, soluciona el conflicte. Dic aparentment, perquè 
podem llegir el subterfugi imaginat per Maria de metamorfosar les nimfes en orenetes no ja com 
una gesta en favor de la llibertat sensual, sinó tot el contrari, com una acció encaminada a 
mortificar el seu erotisme connatural. La seva solució és de compromís: sembla satisfer tothom, 
però no acaba de convèncer, sobretot si pensem que el fet de demostrar l'estupidesa del monjo 
convertidor no significa pas guarir-lo de la seva aprensió ni dels seus prejudicis5.  
 Amb "La veuve Aphrodissia" no abandonem Grècia, però ja no ens trobem a la Grècia 
mitològica, sinó a l'actual, per molt que la protagonista de la història, fent honor al seu nom, sigui 
un nou avatar d'Afrodita, i que com a tal simbolitzi el desig sexual i la sacralització de la passió 
tan presents també en nereides i nimfes. El relat explora alguns dels racons més lúgubres amagats 
rere les noces entre l'amor i la mort quan aquestes noces es veuen tenyides per la transgressió de la 
llei i de les convencions socials. El suïcidi expiatori acabarà essent el preu de la relació adúltera, 
exclusiva i excloent que manté la protagonista amb Kostis, un criminal sense escrúpols que acaba 
essent degollat com un animal de carnisseria pels camperols del poble; vídua per partida doble, 
primer, del marit assassinat per l'amant, i després de l'amant decapitat per la llei, Aphrodissia es 
converteix en una variant degradada d'Antígona en decidir enterrar el cos de Kostis; i dic variant 
degradada, perquè si a Antígona la inspira una pietat fraterna, Aphrodissia sols actua moguda per 
la por que no es descobreixi el seu nom tatuat damunt la pell del seu amant mort, una prova de la 
                     
4I això que, com ho ha mostrat Beatrice Ness (1994: 80-81), en les successives redaccions d'aquest i els altres textos  
de les Nouvelles orientales Yourcenar s'ha esforçat progressivament per "embellir" i fins endolcir els trets físics i  
morals dels personatges, cosa que delataria "un changement d'attitude général de l'auteur, non seulement devant sa  
création mais aussi devant la vie même" (81); tant pel que fa a Panégyotis com a les nimfes, la primera transformació  
genètica consisteix a esborrar les marques exteriors massa desagradables i els indicis excessivament condemnatoris. 
5 Anne-Catherine De Meulder (1994: 46-51) assenyala que "Notre-Dame-des-Hirondelles" presenta trets de la tradició 
hagiogràfica: el miracle de Maria recordaria el de Santa Elisabet d'Hongria transformant pans en roses (segons sembla,  
Yourcenar hauria tingut la intenció d'escriure la vida de la santa), i que l'agonia i la metamorfosi de les nimfes en  
orenetes són comparades, implícitament, amb la passió, mort i resurrecció de Crist. El treball de De Meulder és una  
tesina inèdita dirigida per Maurice Delcroix (fundador del "Groupe Yourcenar d'Anvers" i sens dubte un dels millors  
especialistes sobre l'autora), a qui he d'agrair que me l'hagi procurat. 
seva passió il.lícita que la conduïria inexorablement a una lapidació pública. Assassinats, 
execucions i suïcidi final proven doncs el caràcter fúnebre i monstruós que adquireix un amor que 
només pot consumar-se a expenses de la vida d'altri i de la pròpia6.  
 Com en "La veuve Aphrodissia", en "Kâli décapité", derivada d'un mite hindú també 
recreat per Goethe i Thomas Mann (Figueira, 1987), assistim a una magnificació del sofriment i a 
una libidinització de la mort, però aquí supeditades a una explicació metafísica de la separació de 
cos i ànima que pren com a motiu principal la contaminació del sagrat per la carn. Kâli ha caigut 
del darrer estat de perfecció que posseïa al cel d'Indra fins a una carnalitat sòrdida i morbosa: i és 
que, involuntàriament, els déus han incorporat el seu cap pur i diamantí al cos d'una prostituta, i 
aquesta reunió desafortunada genera un conflicte existencial que farà d'ella, fins a la fi dels temps, 
un camp de batalla de forces antagòniques. És deessa i cortesana, carn i intel.lecte, perfecta i 
infame. Bella pel seu físic però horrible per la seva abjecció, presenta alhora la forma més elevada 
i més baixa de l'amor, condemnada com es veu a allitar-se successivament amb bramans i 
miserables, i a freqüentar llocs sants i mercats immunds. Cap somriure, en Kâli, sinó un rostre 
eternament mullat de llàgrimes i una mirada profundament trista. El desig és en ella no pas 
l'expressió d'una sensibilitat positiva, sinó font de tortura moral i espiritual, una càrrega feixuga i 
tirànica que la fragmenta en un veritable catàleg d'excessos contradictoris. 
 D'entre totes destacaré una escena especialment simptomàtica, perquè era ja present en el 
relat anterior ("La veuve Aphrodissia"), i perquè recorre com un malson tota l'obra de Yourcenar: 
em refereixo a l'assassinat, en mans d'Aphrodissia i Kâli, dels seus propis nadons, situació que 
contrasta amb l'actitud de la mare de "Le lait de la mort" alletant el seu infant un cop morta, però 
que ja era anunciada al final d'aquest mateix relat amb l'aparició detonant de la vagabunda que 
torna cec el seu fill amb finalitats lucratives. A "La veuve Aphrodissia" l'assassinat del nadó 
apareix com un gest desesperat, com un rebuig a la mentida i l'oprobi; en el cas de "Kâli 
décapitée", en canvi, els nadons assassinats, en lloc de ser fills d'un amor real per bé que 
impossible, ho són de la brutícia i del pecat i per això la sang del part s'hi confon amb la de la 
matança. Tant Aphrodissia com Kâli són, com es veu, reencarnacions de Medea7. 
                     
6 Maurice Delcroix (1985: 61-63) sosté que rere Aphrodissia es deixen entreveure, a més d'Antígona (tant la d' 
"Antigone ou le choix" (Feux) com la de Sòfocles: ambdues presències han estat rigorosament estudiades, partint de  
Riffaterre, per Frederick i Edith Farrell (1983a: 65-73) i 1983b), la Phèdre de Racine i la tradició de la Passió de  
Crist. Pel que fa al primer intertext, Delcroix destaca, tant en la tragèdia de Racine com en el relat de Yourcenar, la  
importància del número tres, que ritma "l'insomnie et [...] l'anorexie passionnelles" (62), l'amor prohibit i la intimitat  
que les dues protagonistes mantenen amb el sol (aliat i oponent alhora); pel que fa al segon, suggereix que la llarga i  
solitària caminada d'Aphrodissia no seria sinó "un chemin de croix" (p. 61) i el cap de Kostis empalat en una forca un 
(Anti)Crist sense corona. No cal oblidar, tampoc, però, aquesta dada la confirma la mateixa Yourcenar en una  
entrevista a Patrick de Rosbo (1972: 153), Mathilde de La Mole, la qual, com Aphrodissia, fuig amb el cap del seu  
amant (amb la diferència, de talla, que, contràriament a Aphrodissia, que no dubta a desfer-se del seu nadó perquè és  
fruit d'un amor il.lícit, Mathilde intueix en el fill que espera de Julien l'esperança d'un futur millor). 
7 Unes paraules, només, sobre la discreta presència de la dona en els relats de què no he parlat. Com ho ha assenyalat  
Gaudin (1994: 23-24), la primera i l'última de les Nouvelles orientales, "Comment Wang-Fô fut sauvé" i "La tristesse  
de Cornélius Berg", il.lustren en certa manera l'oposició entre el platonisme (l'essència de les aparences) i l'heraclitisme  
(la fugacitat de les coses) en la persona de dos pintors. No sorprendrà, doncs, que l'esposa de Ling (el deixeble de  
Wang-Fô) es vegi reduïda a una model que decideix suïcidar-se en comprendre que no pot competir amb la imatge  
ideal que Wang-Fô fabrica d'ella en els seus retrats, cadascun dels quals la disseca i la devora un xic més: pura i  
innocent, reservada i tímida, la dona de Ling mor no pas d'amor sinó de falta d'amor, ja que, un cop en Ling el desig  
estètic haurà suplantat el desig sexual, serà abandonada en benefici de Wang-Fô i aquesta unió entre el mestre i el seu  
deixeble és tal vegada l'única parella feliç de les Nouvelles orientales. Un cas similar de vampirisme artístic (però en el  
Conclusió 
 
 Segons diferents interpretacions psicoanalítiques de l'obra de Yourcenar, interpretacions 
que proliferen d'ençà de la publicació de la trilogia autobiogràfica de l'autora (Le labyrinthe du 
monde, apareguda de 1974 a 1988), l'escena de l'assassinat del nadó seria una escena "fundadora" 
que tindria el seu punt de partida en el moment del naixement dramàtic de la mateixa Yourcenar; 
cal recordar que la seva mare moriria de sobrepart vuit dies després d'infantar Marguerite. El 
rebuig que manifesta Yourcenar per un discurs pròpiament femení, la seva devaluació de la dona i 
de tot el que tingui a veure amb la maternitat en general s'explicarien per una manca 
d'identificació amb el seu sexe derivada del trauma generat per la mort de la mare i per la 
culpabilitat implícita en el sentiment d'haver estat la causant d'aquesta mort. En aquest sentit, la 
psicoanàlisi ha "diagnosticat" en Yourcenar un cas extrem de patologia narcisista expressada en 
un odi profund a la dona i també a si mateixa en tant que dona (Stillman, 1984); i com que la dona 
sempre va ocupar un lloc tan funest i tan inestable en la seva esfera íntima i domèstica, Yourcenar 
hauria d'adquirir les qualitats i les prerrogatives de l'altre sexe, el del seu pare, amb qui, com és 
sabut, tindria una connivència afectiva, moral i intel.lectual extraordinària. Permeten completar el 
que dic diferents estudis d'inspiració psicoanalítica feminista. Remeto en primer lloc als textos 
programàtics de Susan Suleiman (1985) i de Judith Kegan Gardiner (1990), igualment insistents 
en la seva defensa de la necessitat de teoritzar la maternitat (privilegi del paradigma matern per 
damunt del patern, èmfasi en l'estadi preedípic per damunt de l'estadi edípic, ressexualització de la 
dona com a mare,  etc.); són així mateix d'interès, pel que fa als estudis aplicats al cas Yourcenar, 
a més de l'article ja citat de Linda Klieger Stillman (exemplar en el seu radicalisme), el de Sally 
Wallis (1996), segons la qual la consideració que té Yourcenar de la seva pròpia progenitora 
(Fernande) com d'un simple lligam biològic amb ella es veuria desmentida per l'adopció 
imaginada d'una nova mare (Jeanne de Reval), simptomàticament amant del seu pare, i la tesi de 
Judith Holland Sarnecki (1992), que advoca per una conciliació entre creativitat (escriptura) i 
procreació (maternitat), no sense acusar Yourcenar d'oposar genèricament ambdós conceptes, 
atribuint el primer a la masculinitat i el segon a la feminitat. 
 Malgrat el caràcter simplista i limitat que poden tenir explicacions d'aquesta índole, em 
sembla que ofereixen pistes d'interès per comprendre que si els textos de Yourcenar reprodueixen 
estereotips patriarcals sobre la dona i la mare, això no és degut, només, a una qüestió d'"ideologia 
generacional", com sovint s'ha insinuat, sinó també a una no confessada càrrega de culpa que 
conduirà a una denegació, en l'obra, de l'existència mateixa de la seva productora. La perspectiva 
psicocrítica ens pot ajudar si més no a corregir la idea comunament admesa que l'obra de 
Yourcenar està dominada per una intel.ligència i una consciència massa lúcides perquè es pugui 
prestar a una lectura diferent d'aquella que la mateixa autora programa i reivindica en els seus 
                                                                             
seu vessant més aparentment degradat i deformat) té lloc a "La tristesse de Cornélius Berg", en què el pintor  
protagonista (seguidor de Rembrandt) selecciona, d'entre els seus records, la imatge del "beau corps gras" (143) de  
la seva model, però ja cadàver damunt una taula d'anatomia.  
Els mateixos efectes de simetria invertida permeten relacionar el segon i el penúltim relats, "Le sourire de Marko" i  
"La fin de Marko Kraliévitch": el primer ens parla de carn crucificada i de tortura amorosa, de traïcions i venjances,  
però acaba amb la fugida de l'heroi amb la dansaire que li ha robat el cor, després d'aconseguir assassinar brutalment  
la vella vídua amb qui compartia la vida fins aleshores; en el segon, la dona sols hi apareix, i molt breument, en les  
figures d'una "laide vieille femme" (133), antiga amant de Marko, i d'una noia que aquest cortejava de jove i a qui  
amputa el braç dret en acusar-lo de traïdor. 
nombrosos metacomentaris, els quals, fins ara, semblaven oposar una barrera quasi insuperable 
davant tota llibertat interpretativa. 
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 LA FEALDAD Y LA BELLEZA DE LA HISTORIA: CUERPOS, MENTES, 
BELLAS Y BESTIAS 
 
 Hay unas formas y hay unos contenidos que convocan, casi unánimemente, la belleza por 
consenso. Las claves parecen estar en los universales de la simetría, el equilibrio de los 
componentes y la funcionalidad inteligente de la entidad que la posee. Pero, en última instancia, la 
conmoción que llamamos belleza es en realidad una construcción del sujeto. Y, como la categoría 
subjetiva, es, asimismo, una edificación histórica. Por lo tanto, no hay belleza sino bellezas.  
 Pero, por otra parte, todo lo que existe tendría que tener belleza. Como la tiene el cosmos. 
Como la tiene la naturaleza. Como la tiene el lápiz o la hormiga. Como una hoja seca de roble 
enfermo la tiene. 
 Mas hay una historia de la belleza que nos demuestra, entre otras cosas, la variación de los 
cánones y como éstos impidieron el reconocimiento de la beldad anticanónica. 
 En el terreno literario, por ejemplo, la historia que heredamos nos transmitió la idea de que 
Safo no era hermosa y que tampoco lo era Rosalía de Castro. Pero esta misma historia, siguiendo 
la dicotómica división idealista que opone cuerpo y mente (Blanco, 1995a: 176-180), nos dijo que 
las dos tenían otras cualidades más valiosas de tipo espiritual que les serían reconocidas con el 
tiempo y les darían fama y gloria. 
 El escritor gallego Eduardo Pondal, contemporáneo de Rosalía, en su poema "Necias fillas 
da Héllade", pone en boca de Safo una diatriba contra las griegas coetáneas suyas preocupadas 
sólo por la belleza corporal y las caducas gracias, mientras ella, arrebatada por la musa, teniendo 
en la mano la lira bellamente curvada, entonaba una rapsodia ardiente en la que triunfaba la 
belleza del arte que le daría eterna fama: 
 
 -"Ciertamente, os juro 
 que tan oscura infamia 
 con un duro suplicio pagaréis 
 [...] 
 Mas aquella que en vida despreciasteis 
 cual de mérito falta, 
 porque del sol de la Hélade 
 había nacido levemente quemada, 
 vivirá celebrada eternamente 
 en mil diversas hablas; 
 después que la bella luz abandonéis 
 y fueseis sepultadas, 
 no quedará de vuestra pompa 
 la más oscura y leve recordanza". (1970: 136)1 
 
 De manera semejante, el poeta romántico Aurelio Aguirre le dedica, en 1857, a la aun 
jovencísima Rosalía, un soneto titulado "Improvisación. A la Poetisa Dn R. C.". Como buen 
progresista espiritualista de su época, sus versos cifran la felicidad de las mujeres en la dedicación 
modesta y virtuosa a la sabiduría, desechando las hipócritas lisonjas con que la sociedad alaba su 
hermosura física: 
 
  La mujer en el mundo no es dichosa 
 Por más que con falaz hipocresía, 
 "Adulando su joven fantasía" 
 La mire el mundo y la proclame hermosa. 
 
  Lo será si modesta y virtuosa 
 Al templo del saber sus pasos guía, 
 Y ceñida la sien ostenta un día 
 Con la diadema de laurel honrosa. 
 
  La hermosura no es más que una quimera. 
 ¡Página en blanco de la humana historia! 
 Sigue con fe del arte la lumbrera, 
 
  Que es muy grato dejar memoria 
 Que acredite a la gente venidera, 
 Intachable virtud, mérito y gloria. (Alonso Montero, 1985: 25) 
 
 Safo y Rosalía no tenían un físico canónico. El cuerpo de la griega era pequeño y moreno. 
El de Rosalía enérgico y anguloso. La duradera belleza artística por ellas creada fue opuesta 
históricamente, por el espiritualismo anticarnal del progresismo, a la fugaz hermosura de la carne. 
Pero, más allá de la oposición espíritu-materia, se podría afirmar sin duda que su mente 
resplandecía y su materia corporal contenía una hermosura otra que una mirada lúcida sabría ver. 
 Las imágenes que de ellas nos trasmitió la historia nos servirán como punto de partida 
contextual para adentrarnos en el mundo creativo de la belleza vista por algunas escritoras 
gallegas. Veremos cómo imaginaron los cuerpos y las mentes y cómo recrearon las bellas y las 
bestias, estas dos dicotomías que nos fueron transmitidas por nuestra cultura occidental y que 
dieron lugar a plasmaciones míticas y folklóricas como la historia de "Eros y Psique" o el cuento 
"La bella y la bestia", que nos fue transmitido fundamentalmente de la mano de dos mujeres, 
Madame de Villeneuve y Madame Leprince de Beaumont. 
 
 
 ROSALÍA DE CASTRO: LAS BELLAS ALEGRES, ANGUSTIADAS Y  
 MELANCÓLICAS 
 
 Guapa o fea para el mundo, la propia Rosalía de Castro (1837-1885) nos habló de la 
belleza. De la de los cuerpos de las mujeres y los hombres, y sobre todo de la de la naturaleza. 
                     
     1 La traducción del original gallego está hecha por mí, como en todos los demás casos que se citan. 
Nos detendremos sólo para contemplar a las bellas rosalianas. 
 En Cantares gallegos (1863) ella misma se amolda a los valores románticos 
revalorizadores de la estética autóctona tradicional y plasma la diversidad de la belleza femenina a 
través de un canto que exalta, con intencionalidad costumbrista, la apariencia de las muchachas 
originarias de las distintas zonas de la Costa de la Muerte galaica que acuden a la romería de la 
Virgen de la Barca en Muxía. Su mirada inteligente traspasa la mera superficie física para darnos 
una imagen profunda de la personalidad corporal de esas mujeres en la que está grabado el 
carácter que las fue forjando precisamente de esa determinada forma y las actitudes que fueron 
creando su particular estilo indumentario. Toda la fuerza y la gracia del tradicional lenguaje 
popular y coloquial se concentra en la recreación colorista de las "rapazas bonitas" engalanadas 
para la fiesta, que nos son ensalzadas constantemente con imágenes tomadas de la naturaleza 
(Lama, 1995: 68) y en algún caso también del arte: ellas son rosas esparcidas y Muxía parece un 
ramo de flores; unas igualan a estatuas griegas, mientras otras están hechas de sal y canela; pero 
todas juntas semejaban "cogollos nuevos / con el rocío de la mañana fresca" o "un ramo de 
azucenas / más frescas que una lechuga, / más sabrosas que fresas" (Castro, 1992: 40-44). Así, 
Rosalía, en este poema de su etapa optimista de juventud, se deja llevar por el tradicional canto 
alegre de la belleza frutal juvenil. 
 Pero en Follas novas (1880), obra de la madurez pesimista, constata con sarcasmo la 
angustiosa vivencia del paso del tiempo por el cuerpo de las mujeres, en un sencillo poema que, a 
través del recurso irónico a la eutanasia generalizada a los treinta años, está señalando los 
imperativos sociales que marcan negativamente el avance de la edad en la mujer y obligan a vivir 
con horror la llegada de las canas y las arrugas, que no se consideran precisamente bellas: 
 
  Ahora cabellos negros, 
 más tarde cabellos blancos; 
 ahora dientes de plata, 
 mañana piños quebrados; 
 hoy mejillas de rosa, 
 mañana de cuero arrugado. 
  Muerte negra, muerte negra, 
 cura de dolores y engaños: 
 ¿por qué no matas las mozas 
 antes que las maten los años? (1982: 244-245)   
 
 Y todavía más, la fulgurante inteligencia de la frente rosaliana le permite ver el sol negro 
(Kristeva, 1987) que ilumina con sombras el brillo de la belleza en las mujeres. En el poema del 
mismo libro que comienza "Cabe das froles a nena", parte de la creencia popular según la cual la 
alunarada será en amores desgraciada, para desarrollar el motivo del amargo don de la belleza, 
que le sirve para enlazar dos temas estrechamente imbricados: el amor y la beldad. El permanente 
luto problemático, que tiñe de melancolía sus creaciones más íntimas, constata los males 
derivados del amor y el hecho de que éste sea el bien que, por encima de todos, buscan las 
mujeres: amar y ser amada. Por lo que, siguiendo su lógica, se deduce la desgracia originaria que 
implacablemente se cierne sobre la bella nacida con ese hermoso y cegador pequeño sol negro que 
le ilumina el rostro. Y la bella es, por metonimia, toda mujer hermosa rodeada de amores en un 
mundo que hace de este placer el fruto más amargo:  
 
  Junto a las flores la niña 
 canta alegre su cantar, 
 y es blanca como azucena, 
 pálida como la luna. 
 Y junto a la boca, un lunar 
 gracioso le dio Dios, tan hermoso, tanto, 
 que es de todos el encanto. 
 [...] 
  Ser amada, ése es tu sino, 
 amada como no hay otra, 
 y ¡qué dichoso destino!: 
 ser querida y bien querer. 
 Esa es la ambición de la mujer 
 y el único bien que buscan sin medida 
 en esta mísera vida. 
 [...] 
  Y ella no piensa, loca, 
 y no imagina la desgraciada 
 que mal tras del amor camina 
 y tiene fortuna menguada 
 la que nace alunarada: 
 que la que tiene un lunar tan primoroso 
 nunca tendrá reposo. (Castro 1982: 211-212) 
 
 XOHANA TORRES: LAS VIEJAS BELLAS TELÚRICAS, LAS SIRENAS Y LAS 
BESTIAS MARINAS 
 
 La mirada, el tacto, el olfato y el cerebro en Galicia están adaptados a la percepción 
material y mental de la belleza plácida o sobrecogedora de la tierra, del mar y del cosmos. Es una 
antiquísima corriente pannatural que nos une al entorno. Rosalía identificó esta naturaleza nuestra 
con el hermoso paraíso que perdió Adán. Ella supo reconocerlo. Y como ella, otra escritora 
posterior, Xohana Torres (1931), que, con su mente apegada físicamente al medio natural, creó 
unas mujeres telúricas y marinas, con una belleza enorme y excesiva, rompedora de todos los 
cánones. 
 Sus bellas de tierra son viejas inmensas, acogedoras y enérgicas que se deshacen 
amorosamente en leche o agua de lluvia para transmitir la memoria de la vida y comunicar el 
amor y la ternura. En ellas está toda la fuerza femenina de la especie que florece con los sueños y 
la magia, para continuar la existencia con buen rumbo. Porque esa energía hembra está en la leche 
genealógica que vincula a abuelas y nietas, una estela láctea y luminosa, como el arco iris galaico 
que en nuestra lengua custodia la Gran Vieja que lo sabe y lo enseña todo (Blanco, 1995b: 
177-179 y 287-296; Novo, 1996b: 140-141). 
 En Rosalía la arruga no era bella, pero la mirada profunda y abierta de Xohana Torres va 
más allá y ve fulgurante hermosura en mujeres rugosas como las cepas: la abuela Lola, "Viñatera" 
entre uvas y capitana de los mares de centeno (Torres, 1980: 64-65), que aparece primero en Do 
sulco (1957) y luego en Estacións ao mar (1980). Es el suyo un "cuerpo de campo" que contiene 
un regazo con olor a hojas húmedas (Torres, 1957: 21-22) y que conforma un físico monumental, 
preciso y fuerte, viejo y bello como un pórtico antiguo (Torrres, 1980: 64). 
 Sus bellas marinas habitan en todos sus libros de versos y toman la forma de hermosísimas 
sirenas que representan los deseos más necesarios, profundos y plenos. Ellas llaman, con sus 
voces, nuestras vidas de río hacia el mar total y absoluto de la más hermosa utopía (Torres, 1957: 
33); ellas cantan para nosotras, tierra adentro, junto a las viejas y las niñas (Torres, 1980: 68); y 
ellas empujan las naves impetuosas de las nuevas Penélopes navegantes, conducidas con alegría 
hacia un mundo nuevo para las mujeres (Torres, 1992: 19): 
 
 Declara el oráculo: 
 
  "QUE del lado del crepúsculo es mar de muertos, 
  incierta, última luz, no tendrás miedo. 
 
  QUE ramos de laurel levantan muchachas. 
  QUE color malva se decide el racimo. 
 
  QUE consigas de esas patrias la vendimia. 
  QUE amaine el viento, beberás el vino. 
 
  QUE sirenas sin voz la vela empujan. 
  QUE un sumario de espuma por las rocas." 
 
 Así habló Penélope: 
 
  "Existe la magia y puede ser de todos. 
   A qué tanto novillo y tanta historia? 
 
  YO TAMBIÉN NAVEGAR" (Torres, 1992: 19) 
  
 Pero en su literatura infantil descubrimos que estas sirenas son en realidad auténticas 
"mujeres ballena", unas hermosísimas bestias descomunales que exhalan perfume de algas y 
resoplan vitalidad por todo su cuerpo. En Pericles e a balea (1984) esta bestia es una bella muy 
romántica e inmensa como la luna llena; ella puebla de sueños el mundo de las niñas y los niños, y 
enamora al héroe navegante de la historia (Torres, 1984).  
 
 LUÍSA CASTRO: LA PEQUEÑA BELLA ANDRÓGINA Y LA DIMINUTA 
BESTIA SABIA 
 
 Rosalía exaltaba a las bellas ataviadas con "zapato y media de seda" (Castro, 1992: 41). 
Pero sus rebeldes nietas desnudan el cuerpo femenino. Así lo hace Luísa Castro (1966) que habla 
de niñas que se quitan la ropa para correr irreverentes por los sueños, mostrando sus temores y 
deseos más ocultos. Esta escritora muestra, en Baleas e baleas (1988), la subjetividad femenina 
transgresora de adolescentes que corren por los sueños sin bragas y sin falda (Castro, 1988: 35 y 
41), como emblema de la libertad desbocada. También nos narra las experiencias desmitificadoras 
de una niñez de chiquillas salvajes como pandillas de mozalbetes gamberros, porque, en realidad, 
la protagonista de estos versos es una niña mala de cara angelical y comportamientos de niño 
rebelde. 
 Luísa Castro presenta a una pequeña perversa "hija de Barrabás" que se escapa con los 
niños, juega al fútbol, anda en moto con ellos, come cristales, tierra o lo que haga falta y es el jefe 
indio de los juegos. Una niñez pobre que discurre libre fuera de las normas trazadas estrictamente 
para las niñas modosas que juegan con muñecas; ella les perderá la ropa, les sacará las piernas y 
les agujereará los pezones para untarlos con vaselina: un juego y un placer de ruptura. Ya hemos 
dicho que esta muchacha era "medio niño" (Castro, 1988: 49), por lo que se exalta 
desmitificadoramente el ideal andrógino que nace como reacción primera en las crías rebeldes: 
ella es "la más pequeña", tiene las rodillas llenas de postillas y es la más inteligente. Sabe que sin 
inteligencia no se puede hacer nada que valga la pena, porque sin inteligencia nada importante se 
construye, y esa es su única arma, la de la sabiduría, por eso en la escuela es la primera en 
demostrar el cociente (Castro, 1988: 57) y en llegar a los Pirineos (Castro, 1988: 51), así vence a 
los poderosos leones, símbolo del poder, que tienen cerebro de mosquito, y va feliz porque es 
inteligente, segura de que finalmente el mundo será suyo (Castro, 1988: 66): 
 
 Voy feliz porque soy inteligente. 
 [...] 
 los leones tienen un cerebro de mosquito 
 [...] 
 Me acuesto cansada de la cintura para arriba, 
 de la cintura para abajo soy pura inteligencia. 
 [...] 
 Yo le metía mi inteligencia al león hasta el estómago 
 y no tenía miedo. (Castro, 1998: 66-67) 
  
 En fin, esta pequeña belleza andrógina es realmente un monstruito sabio: una hermosa 
bestia diminuta que se comerá el mundo. Este es un sueño suyo que contiene mucho de todo lo 
que hemos dicho: 
 
 Corro por los sueños sin falda. 
 El pabellón está lleno de deportistas 
 que adoro. 
 Soy la más pequeña 
 y pienso 
 que dejé algo en casa, 
 que me falta algo. (Castro, 1988: 41) 
 
 OLGA NOVO: LA BELLEZA EXPLOSIVA DE LA BESTIA 
 
 No lo hemos dicho, en cambio, pero es sabido que Rosalía era la loca que soñaba con la 
eterna primavera de las flores y los campos, o lo que es lo mismo, con la plenitud permanente de 
la vida. Sus tataranietas son de esta estirpe enloquecida, pero van más allá. Olga Novo (1975) nos 
presenta unas muchachas todavía más locas en la poesía de exultante vitalismo de A teta sobre o 
sol (1996). Es la suya una creación explosiva con toda la fuerza subversiva de la "niña total" 
(Novo, 1996a: s. p.) que la compuso y que tira rabiosamente al monte (Novo, 1996a: s. p.) de la 
poesía, porque es "tratante de palabras / como de ganado" (Novo, 1996a: s. p.) y lleva en sus 
versos un estertor vital como el mugido de las vacas. Esta niña montaraz tiene una pura belleza de 
bestia y nos comunica su deseo bestial de vivir "corriendo como loca por las calles", para meter de 
lleno su cuerpo "en el centro mismo de la explosión de la vida" (Novo, 1996a: s. p.). La 
inteligencia de su mente le dice que el tiempo huye por su sexo y amar absolutamente es ya 
irreparable, por eso sólo piensa en comer rabiosa la rosa del collige virgo. Y su cuerpo entonces se 
acompasa al frenesí animal y sabio de la danza vital de las abejas. Así es mujer insecto. Con la 
libertad vital como bandera que delatan las palabras en las que dice que es necesario explotar 
hacia dentro con el sol y el mar y cuantas luces sean conservadas en la memoria (Novo, 1996a: s. 
p.).  
 Su poesía incandescente, de pasión ardiente, que no quiere comer el "pan de los tristes" 
(Novo, 1996a: s. p.), escupe sobre la fría melancolía que emana del sol negro de la herida 
originaria femenina que iluminó la vida de Rosalía. Ella quiere beber la leche caliente, cocer el 
amor a fuego lento, estallar las uvas, tirarse al monte y al mar de la vida, para no perder nunca la 
plenitud de la existencia. Desde el norte rupturista de todas las cosas, el más radical entusiasmo 
vitalista llena esta poesía, materialista y sensual, del correr de la vida, en la que hablan los deseos 
y los sueños más profundos de una mujer que los grita, con táctiles palabras de agua, de carne y de 
tierra, para que se hagan absolutamente posibles. 
 Y así, la belleza rotunda de esta niña bestial ya no es la de una bella, sino la de una 
verdadera bestia y toma la forma de una hermosa vaca. Una contundente y poderosa vaca galaica. 
Con una fuerza vital superior a la de un toro, porque ella es de la raza gallega que durante siglos 
tiró por los carros con la cabeza apegada a la tierra. Y con una sensualidad y un empuje sexual 
superior también al de un toro, porque toma el aliento húmedo de la compañera que siempre le 
ayudó en el esfuerzo bajo el mismo yugo, y recoge el calor de su piel, el ritmo de sus movimientos 
y la savia encendida de la hierba. Esta magnífica bestia solar da leche de vida y es la única que 
nos la puede enseñar a beber directamente de la teta que rebosa líquido, caliente, plena y luminosa 
como el sol radiante. Ella, bestia, vaca auténtica, contiene la leche toda del mar inmenso que 
comunica a abuelas y nietas, que nos dijo Xohana Torres, y puede bailar al sol con todas las 
plenitudes puestas en su cuerpo y su mente de mujer: 
 
 aquello era la maduración final de toda mi lava 
 y la entonación rotunda de mis cantos de niña 
 la absoluta fuerza con la que tiraba por el carro 
 recibiendo el aliento de los labios de otra vaca. 
 
 bailar en mayo exactamente igual que si estrujaras uvas 
 dejarte alimentar beber como quien vive 
 la leche última 
 saliendo de una teta dispuesta sobre el sol. 
  
 Y con estas palabras de la bestia, en realidad, el bello potencial de las mujeres, termino, 
para que el final sea el principio de todo lo más hermoso que va a venir. 
  
 
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
ALONSO MONTERO, Xesús (ed) (1985). Coroa poética para Rosalía de Castro. Vigo: Xerais. 
BLANCO, Carmen (1991). Literatura galega da muller. Vigo: Xerais. 
BLANCO, Carmen (1995a). O contradiscurso das mulleres. Historia do proceso feminista. Vigo: Nigra. 
BLANCO, Carmen (1995b). Mulleres e independencia. Sada, A Coruña: Do Castro. 
CASTRO, Luísa (1988). Baleas e baleas. Ferrol: Esquío. 
CASTRO, Rosalía de (1992). Poesía galega completa I Cantares gallegos. Ed. Andrés Pociña e Aurora 
López. Barcelona: Sotelo Blanco. 
CASTRO, Rosalía de (1973). Poesías. Ed. Ricardo Carballo Calero e Lydia Fontoira Surís. Vigo: 
Patronato Rosalía de Castro. 19823 
KRISTEVA, Julia (1987). Soleil Noir: Dépression et mélancolie. Paris: Gallimard. 
LAMA LÓPEZ, María Xesús (1995). "Introducción". En Rosalía de Castro. Cantares gallegos. Vigo: 
Galaxia, pp. 11-119. 
NOVO, Olga (1996a). A teta sobre o sol. Santiago de Compostela: Do Dragón. 
NOVO, Olga (1996b). "A voz interna, conmovida, última. Análise temática da obra de Xohana Torres". 
En Unión libre. Cadernos de vida e culturas 1. Sada, A Coruña: Do Castro, pp. 131-147. 
PONDAL, Eduardo (1970). Queixumes dos pinos e outros poemas. Vigo: Castrelos. 
RODRíGUEZ FER, Claudio (1997). A unha muller descoñecida. Ferrol: Esquío. 
TORRES, Xohana (1957). Do sulco. Vigo: Galaxia. 
TORRES, Xohana (1980). Estacións ao mar. Vigo: Galaxia. 
TORRES, Xohana (1984). Pericles e a balea. Vigo: Galaxia. 
TORRES, Xohana (1992). Tempo de ría. A Coruña: Espiral Maior. 
EL TEATRO DE LAS SORÁMBULAS O LA TOMA DEL ESPACIO ESCÉNICO 
COMO UN ACTO DE BELLEZA QUE SIGNIFICA PODER Y LENGUAJE 
 
                           
                           Margarita Borja 
                                                                 Teatro de las Sorámbulas 
 
 Ulises viaja a Ítaca en busca del enigmático corazón de los hombres y de las sombras de 
su sueño, escondido en la realidad de la experiencia. El Dante, viajero también, recorre  tierra, 
ínfiernos y cielos. En la bóveda de la  Capilla Sixtina, el Padre y el Hijo, entronizados en la 
naturaleza itinerante de las nubes, se otorgan identidad y legitimidad recíprocas en un acto creador 
supremo que trasciende la naturaleza, funda los espacios simbólicos de la cultura y se establece 
como referente, elevado del conjunto de articulaciones del imaginario masculino de todos los 
tiempos. Se articula como referente de plenitud y belleza. Como imagen quintaesenciada de los 
ritos de poder. Y como síntesis del más poderoso de los Viajes. Al servir las nubes, sensuales, 
cambiantes nubes, como vehículo de transporte, los protagonistas sobrevuelan el orbe entero sin 
fatiga, dispuestos a contemplar la creación sobre la que viajan acomodados, y a decidir sobre el 
destino de sus moradores y sus tierras como se decide sobre lo que nos pertenece.  
 Ulises, El Dante, Dios Padre y Adán son actos literarios, personificaciones artísticas con 
resultado de belleza eterna, pero de una belleza sublime   1 que significa poder y se traduce en 
lenguaje. Atributos o cualidades del todo contrarias a las que se reconocen en  eso que ha venido 
considerándose como la belleza del eterno femenino.  
 ¿Qué hubiera sido de la pervivencia secular del Patriarcado sin las potentes figuras del 
Padre y el Hijo, con mayúsculas, que se otorgan reconocimiento mutuo, y atraviesan la naturaleza 
fundiendo energías por la punta de sus dedos en un acto creador supremo que trasciende el 
espacio y el tiempo desde la bóveda de la Capilla Sixtina...? 
 En el escaso, por diezmado, imaginario secular que pertenece a la autoría femenina, faltan 
esas epopeyas de poder abarcador sobre el espacio y de facultad de significación por medio de la 
creación de lenguajes.   
 El pasado junio, Àngels Carabí y Laura Borràs me invitaron a participar en este Congreso. 
Pensaron que buena parte de lo que  expuse en la presentación del libro de Helénica   2 en la 
Librería Crisol, aquí en Barcelona, encajaba en  el título Bellesa, dona  i literatura, y así era.  Sin 
embargo, a la hora de hacer elecciones para  la sinopsis de mi intervención, propuse la proyección 
del vídeo Almas y Jardines   3 que contiene amplios fragmentos del segundo montaje teatral de 
Sorámbulas. Enseguida explicaré porqué. Pero antes, deseo dar las gracias a Àngels, a Laura y a 
Marta Segarra, y a quienes han colaborado con ellas, por habernos proporcionado la posibilidad 
de abordar un tema tan central para el imaginario femenino, dándose al sostenido esfuerzo de 
llevar a cabo el empeño. Gracias también al Departamento de Filología Románica de esta 
Universidad que mantiene espacios  para el estudio y publicación de la obra literaria de las 
mujeres . 
                     
1 Kant establece “ la contraposición entre lo bello (femenino) y lo sublime (exclusivamente masculino) (Puleo, 1996:  
17-18). 
2 Mi primera pieza para el teatro y el primer espectáculo que levantamos en el Teatro de las Sorámbulas (Borja,  
1996a). 
3 Filmación del ensayo general con público, anterior al estreno en el 11vo. Festival Internacional de Música  
Contemporánea (Borja, 1996b). 
 De todos modos, en el tercer acto de Helénica, hay referencias dramatúrgicas que también 
sirven para ilustrar la reflexión de hoy. Aludiré  a ellas porque me van a servir de antecedente. 
 Reproduzco la escena titulada: Público sobre la arena, o el ágora de las mujeres   4: por el 
patio de butacas hacia el escenario, vuelve a entrar el Criado, personaje de El Público. Se dirige al 
Director (que es el Director de la obra, Luis Alvarez Auzzani, en este caso) y luego a la 
Directora, yo misma), lo hace así porque en mi versión de la cita para Helénica, desdoblé esa 
función. El Criado dice: “Señor, Señora: el público”. Los Directores responden al unísono: “¡que 
pase!”. Estas son, como es bien conocido, las últimas palabras pronunciadas en la última obra de 
teatro de García Lorca. “El público, que pase”, me pareció la más sugerente de las invitaciones, 
ahora que sabemos que no hay un público sino diversos. En Helénica podíamos darnos por 
aludidas, y quienes “pasan” por todos los accesos entre bambalinas, por todos los accesos del 
patio de butacas y convergen en el escenario, son gentes de distintas edades y presencia 
mayoritaria femenina. Es uno de los nuevos públicos que tiene sobradas razones para  secundar la 
llamada, porque ha llegado su tiempo histórico de presencia pública, su tiempo de construcción de 
una identidad genérica en tanto que sujeto social. 
 Después de esa toma simbólica del más simbólico de los espacios, la escena se transforma 
en el Ágora de las Mujeres. El escenario se convertirá en animada plaza donde tendrán lugar 
algunas celebraciones  5. El  pasado y el presente estarán impregnados el uno del otro en fusión de 
figuraciones y personificaciones de lo humano-mitológico. Se celebrará el entierro de Aristóteles, 
sumo, eficaz constructor del edificio teórico androcéntrico que durante tantos siglos ha servido 
para mantener a las mujeres penalizadas en los espacios de lo privado y adscritas a la naturaleza, 
que no a la cultura. Y se recibirá la llegada de una nueva Vox Justiciae. La personifica Emilia 
Caballero, una bien conocida abogada feminista, a quien Rilo Chmielorz, con quien tuvimos la 
suerte de contar, vistió intencionadamente con una alegre toga fucsia. Esa Vox Justiciae, que 
atraviesa el patio de butacas mientras la escena se ha paralizado, declama el único poema 
netamente conceptual que escribí para la obra y que deseo copiar aquí. Preciso que lo escribí 
guiada por el afán especulativo de unir conclusiones personales, extraídas de  disquisiciones 
filosóficas sobre el significado de los números de María Zambrano, a los aportes teóricos de la 
escuela filosófica feminista española, de raíz ilustrada, que tiene a Celia Amorós como iniciadora 
y a Amelia Valcárcel como una de las voces más lúcidas. El poema dice así: 
   
 A través de la venda de tela/ la Diosa Themis/ estaba mirando desde el principio del Tiempo, pero la 
palabra no había alcanzado aún/ la Ética par/ y el desequilibrio androcéntrico/ desviaba el pulso de los pinceles/ a 
causa de un eje virtual erróneo/ que aspira a perpetuarse/ desde el principio/ de la teoría Estética.   6 
  
 Terminada la recitación, la fiesta continuará hasta que el Arlequín, el Duende, la Cometa 
del Alma y el resto de muchachas y muchachos que juegan en la plaza  concluyan la 
representación con el poema de la poeta griega Corina   7, rabioso en actualidad, que relata la 
                     
4 En Helénica hay cuatro fugaces citas personificadas de El Público que he llamado “Interludios lorquianos” y otros  
guiños de complicidad con ese texto que tomé de manera explícita como referente: después del viaje a las profundidades  
de  su “teatro bajo la arena”, me pregunté : ¿por qué no buscar razones contemporáneas para aventurarnos en la  
superficie? (Millán, 1988: 33-36). 
     5 Ibíd., 47.  
6 El clima de celebración es inherente al teatro actual porque vivimos una época donde “la soledad del espectador  
televisivo tiene su correlato en la concepción del teatro como fiesta colectiva “. Así lo han entendido el Odin Teatre:  
E. Barba. El Living. El Thèatre du Soleil: Ariane Mnouchkine. Els Comediants o Els Joglars (Sánchez, 1994: 11).  
     7   Borja, 1996a: 97. 
hecatombe que sobreviene en el Olimpo después de unas elecciones democráticas que no 
complacen a alguno. 
 Hay una coincidencia muy curiosa en el tiempo que no quiero dejar de señalar antes de 
acabar esta indispensable disgresión por “Helénica”. En los mismo días en que montábamos estas 
escenas finales, recluidas en la casona de Lo Boligni, sin que tuviéramos noticia de ello, estaba 
celebrándose en Atenas la Primera Cumbre de Mujeres en el poder. Quinientas mujeres con 
experiencia de gobierno se habían dado cita mirando al viejo Partenón  para configurar un 
documento en el que proclamaban  la necesidad de instaurar la Paridad varones-mujeres como 
única forma de profundizar la democracia y rectificar por medio de criterios y prácticas las 
persistentes inercias de exclusión o inferioridad de nuestra presencia en los espacios de 
representación y poder. El Teatro de las Sorámbulas  8, compuesto por feministas de varias 
generaciones y un buen número de artistas de las artes plásticas, el teatro y la música, en ese 
mismo momento, levantaba la ficción de un Ágora de las Mujeres donde los varones no 
estuvieran ausentes,  y proclamaba en el escenario la necesidad de una “ética” igualmente “par”, 
de una ética capaz de salir de los absolutos del Uno filosófico para definirse en los espejos de 
alteridad y diferencia de la Otra, y de los Otros   9. 
 A partir de Helénica quedaba abierta para mí la búsqueda de formas de escritura teatral 
compleja   10, destinadas a la “ocupación” del teatro; espacio significante para el imaginario de 
nuestra cultura que no dudo en calificar de Bastilla simbólica. Señalo entre paréntesis que la 
ideología feminista es una forma de revolución incruenta y moderada, de calidad civilizatoria, que 
resulta revolucionaria sin duda también en la indagación teórica y artística que ocupa este siglo 
porque está produciendo un cambio en la conciencia  milenaria de la percepción del sujeto mujer 
en su individualidad y en el mundo. A partir de Helénica quedaban asimismo abiertas para mí y 
nuevas posibilidades de exploración de intertextualidades polifónicas  11 y vías de continuidad con 
la experiencia de ubicar el intento de unir filosofía y poesía en el ámbito de la representación 
escénica, cuestión que la propia Zambrano llevó de la teoría a la práctica en uno de sus últimos 
textos ”La tumba de Antígona”.  
 Al teatro contemporáneo, en cierto sentido náufrago asido a su tablón en océanos de 
industria audiovisual, le quedan, a mi juicio, como espacios propios el de entraña popular y directa 
y el más elaborado y complejo, el metafórico de dimensión filosófica  12 donde los Seres 
Humanos podemos todavía levantarnos en el centro de la intertextualidad artística en un acto 
transitorio de vida verdadera que de inmediato va a adquirir su sentido épico de destino humano. 
El teatro es el último arte de lo humano que puede darse en una realidad temporal sin virtualidad 
de mediación y mejora tecnológica, pero estimo que el crudo realismo ya no es un camino de 
futuro para él, aunque sí pueda ser un éxito oportuno. Otra cosa sería que volviéramos a 
reflexionar, yo desde luego lo intento, sobre la perspectiva de María Zambrano a propósito del 
                     
     8  Ibíd. 101. 
9  La dramaturga del Kaaitheater de Bruselas, dirá a su vez:  “Es tiempo de adoptar un pensamiento más modesto,  
en el que la uniformidad sea sustituida por lo fragmentario y lo complejo, en el que la unidad sea más sentida que  
proclamada” (Van Kerkhoven, 1944: 17). 
     10  Sánchez, 1994. 
     11 La  Historia  del Nombrar de Carlos Thiebaut (1990) me ha servido de espejo donde reconocerme en  estos intentos.  
12  Hoy se mantiene con valor de comercio ese otro tipo de teatro-drama, émulo de la telenovela, epígono de  
psicologismos sin fuste, donde se embosca  una  producción  retromachista beneficiaria de las características invasoras   
del audiovisual: las carteleras de Londres, París, Amsterdam o Nueva York  pueden estrenar al mismo tiempo a autores 
habilidosos que hacen fama a base de estereotipos sexistas, pero sorteando la cuestión con suficientes tics de actualidad  
y dosis de ambigüedad. A ese tipo de teatro le auguro ciertamente poco futuro. 
“realismo español”   13,  al que reconoce, en cuanto al conocimiento, “diferencia de origen con el 
pensamiento greco-cristiano europeo”. Debo señalar que estas reflexiones de Zambrano me 
sirvieron durante el período en que escribí Helénica para entender la contradicción que suponía 
que estuviéramos “importando” estéticas teatrales centroeuropeas del “cansancio, la caducidad, el 
vacío...etc.” como espejos inadecuados para un momento estimulante de consecución de la 
democracia española, al que había que sumarle el empuje emergente de las mujeres. Tampoco a 
nivel internacional teníamos razones, las mujeres, para caer en semejantes desalientos de fin de 
paradigma. 
 Vuelvo a referirme a Almas y Jardines  14: un proyecto donde yo planteaba un recorrido en 
clave poética por los Jardines de la España literaria de Alma Al-Andalusí, con sustantivo Mujer, y 
otro, en la segunda parte, por un Jardín de alma copiada y anglosajona, donde situé la 
Shakesperiana. Manuel Seco fue el encargado de componer la música y Sara Molina   15 aceptó la 
dirección y versión escénica. Así fuimos perfilando lo que, bajo el ya indudable magisterio 
escénico de Sara, acabó siendo, en consideración de Carla Matteini, que me halaga repetir, una 
nueva forma, pagana desde luego, de auto sacramental. Sara  Molina supo llevar la presencia 
corporal genérica del  Teatro de las Sorámbulas, a su expresión más esencial: en este montaje las 
actrices eran todas mujeres   16. 
 Aludo de nuevo a Ulises, al Viajero del Dante, al Adán y al Dios Padre de la Sixtina, 
sujetos de su propia historia genérica, dueños de su relato, cuidadores de su transmisión para 
perpetuidad de los siglos y, a la vez, objetos, en tanto que sujetos con nombre propio, del 
imaginario literario y artístico más elevado y perdurable, es decir, del imaginario que crea la 
conciencia universal. La idea del Viaje preside su epopeya, su tránsito   17. La experiencia se 
traduce en mejores capacidades de conocimiento, de lenguaje y de poder creador. ¿Y la Viajera? 
La Viajera en cambio está ausente como figura de referencia. Por eso me pareció que había que 
intentarlo, que había que crearla, darle esa dimensión de epopeya humana, entre otras cosas 
porque ha existido históricamente, porque existe y resulta apenas visible todavía con el nombre y 
el rango que debe corresponderle, pues donde no tiene forma, donde no existe es en el espejo 
oscuro de nuestro imaginario interno. Y no existe en él porque no existe en la cultura. 
 Al inicio de la proyección del vídeo, que no demoro ya, mientras las Sorámbulas 
descienden por las escalinatas hasta el patio de Armas del Castillo con energía propia de las 
decisiones históricas, y lo ocupan en su casi totalidad entre los músicos y el público que va a 
flanquearlas en todo el desarrollo dramatúrgico, escucharemos en off a La Viajera. Es la voz de 
Teresa Molina, la actriz más anciana del grupo, como comprobarán a continuación. Repetirá la 
                     
13   El realismo español, “tan mentado y  renombrado mas sobre el cual no sabemos todavía si es un modo de  
conocimiento, un estilo de arte o una genérica forma de expresión, una filosofía o una ‘concepción del universo’  
(Zambrano, 1987: 35). 
14  Tomás Marco, entonces Director  del  Festival Internacional de Música Contemporánea, convirtió en encargo  
para la 11va Edición del Festival  esa segunda propuesta mía al Teatro de las Sorámbulas. 
15  Cuyos trabajos de escritura escénica, junto con los de Óscar Gómez, me habían interesado sobre el resto de la  
propuestas contemporáneas, entre las españolas que conocía entonces. 
16  “La noción de teatro de arte es una noción política [...] la fuerza política del teatro reside fundamentalmente en  
el actor, en la relación inmediata que mantiene consigo y con su medio" (Bailly, 1966: 2). En ese sentido debe  
entenderse la presencia  escénica de un conjunto de mujeres feministas. 
17  En “La mirada de Ulises” del realizador T.Angelopoulos, el amigo dice al protagonista: ”La primera creación  
de Dios fue el Viaje, luego vino la duda y la nostalgia". Lo que significa: tuvo que existir un Ulises milenario,  
creador de su propio Viaje para que en el centro mismo de su fracaso, otro como él pueda seguir erigiéndose en   
protagonista, en sujeto y dueño de la mirada histórica y del  discurso.  
estrofa que inicia el Canto Primero del Infierno de la Divina Comedia. Al sentarla en una silla, la 
Directora ha reforzado la significación textual de mi propuesta. El Viajero, en la plétora juvenil o 
en la madurez, atravesaba cielos y tierras en doble uso del goce de su libertad mental y corporal, la 
Viajera Mujer envejecía dejando volar su alma, no sólo desde simbólicas cárceles interiores sino 
desde fortificados Castillos y Palacios, o en la quietud de celdas conventuales, cuyos muros 
retenían la irreversible realidad temporal de sus edades. Cómo no recordar a Teresa de Ávila,  sor 
Juana Inés, la nazarí Walada, Nahzun Bint Alqalà, Christine de Pizan, Eloísa, Hildegarda de 
Bingen, Blanca de Navarra..., o todas esas “locas en los áticos” del XIX   18. 
 
 Pero una sola Viajera, anciana y sentada, significando su metáfora directa más realista, no 
resultaba suficiente para traducir mis intenciones al añadir texto propio a la conocida estrofa del 
Dante. Por eso, Sara Molina juzgó oportuno crear una segunda Viajera, de realidad 
contemporánea, capaz de desplazarse con libertad  por el espacio escénico e incorporar el texto 
que sigue. La escucharemos mientras las actrices ocupan el rectángulo del patio en la voz de 
Cristina Sánchez. 
 
 VIAJERA 1:”A la mitad del viaje de nuestra vida me encontré en una selva oscura, por haberme apartado 
del camino recto”. 
 VIAJERA 2: Y en aquella frondosa oscuridad encontré memoria y condición. Y fui Viajera en nombre 
propio, en alma que tuvo negada su existencia propia de mujer durante siglos y por ello anduvo escondiendo  en 
parajes y jardines, caudales de razón y pasión, cantos de amor y muerte y estas agujas de esperanza desesperanzada 
con que tejemos las palabras y los nombres encontrados hoy.  
 
 El vídeo recoge fragmentos en dieciocho minutos de un espectáculo de más de una hora. 
La percepción que tendrán de la representación será, por fuerza, incompleta, sobre todo en la 
primera parte, donde pasajes enteros, ricos en coreografía han tenido que ser obviados en favor de 
la coherencia de montaje de la filmación. Cito los Pasajes que faltan  en su integridad:  el Primero, 
llamado “del Preventorio de Aigües” (recoge las “canciones en el Jardín del Mal y de la Muerte”), 
el Pasaje Segundo: “El Cáliz del Alma Viaja por la Primavera” y el Pasaje Tercero, el del “Huerto 
del Cura”, o poemilla malicioso que le enseña la Abuela a la Nieta. Conectado a este, el Cuarto: 
“Últimas Voluntades”, sí está recogido en su integridad. Junto a la Viajera anciana (y ahora 
podrán ver en imagen a la actriz), aparecerá la Caminante Adolescente, Mª José Congost, que ha 
llegado junto a ella y dice el poema. Del pasaje Quinto escuchamos a Ana Jódar parte del poema 
que habla de La Alhambra, y del Sexto, también fragmentos del poema del Hondo de Elche, 
“paraje adonde las aves migratorias vienen a beber y a morir de sed”, declamado por Emilia 
Caballero. Finalizado el recorrido, las actrices se dirigen a un artilugio: un cubo de hierro con 
brazo oblicuo de grúa y polea que ideó el escultor Eligio Otero. Valiéndose de él, rodando su 
volante y armando las piezas que yacen en el suelo, Las Sorámbulas elevarán la figura de la Pájara 
Simürg, símbolo del pájaro del alma que en el transcurso de los siglos, como tantas cosas, perdió 
su naturaleza originaria femenina. Quedará la escultura  móvil presidiendo la escena vacía, como 
si quedara velando la memoria de lo sucedido y aguardando el regreso del público, que ahora 
entra en La Sala de Armas para la continuación del espectáculo. Añado que la figura de la Pájara, 
configurada por hermosas caligrafías árabes, es copia del original persa  19.  
  La segunda parte, la ”Shakesperiana”, es un poema dramático en un acto. Lo escribí 
inspirándome en un jardín de traza isabelina, enclavado, sorpresivamente, en un paraje seco, de 
                     
    18  Gilbert y Gubart, 1979. 
    19  Aparece reproducida en López Baralt 1985: 70. 
montaña aterrazada de almendros en la más fiel tradición árabe. También ha sufrido cortes en la 
edición del vídeo, pero creo que hemos podido conservar lo más significativo de la textualidad, la 
música y la envergadura escénica. 
 Al clima de sensualidad, corporalidad espacial y juego de la primera parte de "Almas y 
Jardines",  se contrapone la opresividad de la segunda: los muros de la Sala de Armas del propio 
Castillo son en sí mismos el elemento de referencia realista, y el llamativo vestuario de las Reinas 
del Ricardo III, ideado por Sara Molina con figurines de Pascual Medel y confección de Ana 
Díez, constituyen el elemento metafórico. Al final del vídeo aparecerá la cita de Verónica Forrest 
Thomson  20 causante de este poema. Hacía poco tiempo que había traducido un poema de 
Verónica y una de las estrofas  “Me gustaría no seguir sonando como Ricardo III”, acudió a mí 
aquel día en que paseábamos por el insólito jardín de Penáguila, provocando mi imaginación. Así 
pues,  hice aparecer a Queen Margaret y a la Duquesa de York      al recrear el jardín en mi propio 
poema para poderlas mirar, para verlas en la circularidad de sus acusaciones recíprocas   21 y 
entender porqué en esta época contemporánea también ellas hubieran declarado que les gustaría 
no seguir “sonando” por boca e intereses de Otro. Me pareció que aislar de la totalidad de la 
tragedia shakesperiana el momento del enfrentamiento verbal de ellas iba a permitirme añadir un 
significado del que no hemos podido disponer hasta aquí. Para convertir este propósito en forma 
escénica surgió el coro de Arlequines, necesariamente femeninas, capaces de aportar un punto de 
vista que señala sin remilgos otro causante tan invisible como implacable de las muertes de esos 
hijos, maridos y parientes de ambas, bautizados fatídicamente con los mismos nombres. Aunque 
en el vídeo solo falta una estrofa y parte de otra del  texto del Coro, voy a copiarlo aquí. 
 
 Coro de ARLEQUINES: 
ARLEQUÍN 1: ¡Oh Público!...¡Querido Público!, miradlas atentamente. Observad cómo su ser, cautivo en el traje, 
muere de estar muriendo sin nacer. El Traje...ved en la cima de estos tiempos cómo desvela su áspera textura, su 
helada reja en contacto con la piel, su forma de artilugio de tortura refinada. Sabed que fue ideado, construido y 
pagado por cuantos ilustres caudillos domésticos condujeron la atroz guerra privada que los siglos conocen y los 
libros desconocen. 
ARLEQUIN 2: ¡El Traje!...Oh mis Reinas...albergue de vuestra infelicidad, tenaza inmóvil en vuestra cintura, coraza 
apretada en el pecho, foso sin fondo bajo la falda. Y vuestro enlutado cuello, almena agobiada de palomas que traían 
presagios de otros nombres desde el horizonte y cayeron en emboscada feroz. 
ARLEQUIN 3: Otros Nombres... que pudieron ser vuestros verdaderos nombres en uso libre de vida, desaparecidos 
para siempre, desfigurados, golpeándose la locura de su imposibilidad de ser. 
ARLEQUIN 4. ¡Oh Reinas...mis reinas!, trágico antecedente, mártires de una fraternidad  que sólo era mortífero 
instrumento de patriarcado, atrapadas en un telar de lágrimas interminables...reclinados soles de lluvia amarga: no 
funde vuestra pena el lacre de sangre que marca los mismos apellidos sobre los cuerpos inertes de vuestros hijos. 
CORO: sobre los cuerpos inertes de vuestros hijos...de vuestros hijos...de vuestros hijos. 
 
 El desenfado adolescente de nuestras Arlequines no oculta el sentido de duelo que 
contiene el texto y que el madrigal compuesto por Manuel Seco recrea hondamente a 
continuación. Es el duelo no de una mujer por otra, sino de un genérico por sus mártires, ahora 
que podemos reconocerlas como tales. Un duelo que muchas mujeres ignoran que está pendiente 
                     
    20  Gallero, 1989: 297. 
     21  Queen Margaret: I had an Edward till a Richard killed him. 
I had a husband till a Richard killed him. 
...I had a Richard too and thou disdst kill him. 
I had a Rutland too, thou holp´st to kill him. 
Duchess of York: Thou hadst a Clarence too and Richard kill´d him. 
Thy Edward he is dead, that killed my Edward..etc 
porque al ignorar las características de su historia genérica, no saben hasta qué punto las mártires 
de la opresión secular lo han sido, y lo siguen siendo, en su propio hogar... Y no hay llama alguna 
de soldado desconocido alguno que vele el silencio de su olvido... no lo hay en ningún Arco de 
ningún Triunfo que valga, situado en el más alto punto de mira de alguna de las ciudades más 
hermosas del mundo. Ni existe nada semejante a la grandiosidad del canto a la libertad del coro de 
esclavos del Nabucco de Verdi. Ni...Ni...Ni...: la abolición de la esclavitud de las mujeres se 
nombra como tal. La poesía, y la música, y el resto de las artes con ellas, traduciendo en logro 
estético los logros sociales y éticos del proceso de humanización, por los que tan altos precios 
pagan las generaciones, actúan como agente reparador de heridas narcisistas en la conciencia de 
clase, de etnia, de género. Heridas que ocupan unos espacios de dolor y lastre en las conciencias 
individuales mucho más omnipresentes de lo que nuestro fatigoso esfuerzo por conocernos a 
nosotros mismos en un día a día circunstancial nos desvela. Pero heridas que por la vía del arte, se 
trascienden a sí mismas y generan códigos de belleza que ya, en adelante, van a significar poder 
de nombrar la propia experiencia con palabras propias, que generan capacidad de hacer visible 
nuestra epopeya en la mirada de la conciencia universal. 
 “El” Soldado engloba a los miles de soldados que dieron la vida por sus respectivas patrias 
y está dotado del espacio más emblemático de la ciudad más emblemática, con significado de 
poder. ¿Dónde está el correlato femenino? 
 Me he preguntado por qué el feminismo ha tardado tanto en impregnar la creación teatral 
en nuestro país. Por lo que constato, tampoco las cosas van mucho mejor en otros países. Mi 
información es deficitaria. Supe en algún momento de Linda Nochlin y su teatro de mujeres en 
Nueva York, que se mantuvo durante una década. He sabido, poco, de la canadiense Pol Pelletier 
y el Teatro Experimental de Mujeres  22. Pero no puedo responderme basándome en investigación 
o estudio monográfico, como merece la Institución Universitaria que hoy nos acoge: entre otras 
cosas, no soy universitaria. Con todo, dispongo de mis observaciones. 
 En el año 90, en Alicante, celebramos un congreso internacional feminista titulado “En el 
sentido de la vida”. De aquellos extraordinarios días extraje una clara conclusión: el ámbito de lo 
simbólico-imaginario queda casi intacto aún,  es el más difícil de remover. En él se genera y se 
regenera el paradigma de poder al que todo habrá de referirse. Es su espejo. Concluí que el 
feminismo contemporáneo tenía que incidir con más intención y empeño en el ámbito de la 
creación. 
 En la historia de nuestra cultura, dice Victoria Sau, “El hijo no gime por no tener Madre, 
con mayúscula, porque el patriarcado le ha hecho creer que para él es suficiente tener Padre”   23. 
La Hija, que ha gemido de modo consciente (Casandra, Antígona...etc.) lo ha hecho sobre la 
certeza de su propio vacío de Maternidad cultural e histórica.  “...La  Madre ha quedado rebajada a 
pura metonimia, a la realidad coyuntural no trascendente del fenómeno visible del embarazo y el 
parto, la maternidad natural, objeto de manipulación del Padre. Mientras este queda elevado a la 
categoría de metáfora, se ha perdido el orden simbólico de la Madre”. Por su parte, Amelia 
Valcárcel ya dio en el clavo con valiosa síntesis aseverando que: “sólo quien tiene poder, tiene 
genealogía”.    
 Probablemente sea este el momento de recuperar y generar genealogías y de considerar la 
maternidad, por nosotras mismas ante todo, como actos de creación social y cultural. De hecho, en 
el Teatro de las Sorámbulas se ha dado algo que destaco con verdadero placer. Sorámbulas ha 
sido un proyecto de “madres feministas” que las hijas y los hijos y amigas y amigos de ellos han 
                     
     22Femmes de Théatre, 1995: 74-76. 
    23Sau, 1995: 33. 
secundado, a sabiendas de que se involucraban en algo impregnado de ideología. 
Tradicionalmente, los proyectos que implicaban a muchos miembros de las familias eran 
proyectos paternos. Sorámbulas ha involucrado asimismo a artistas varones  24  que no han 
dudado en aportar. Creo que estamos ante un referente nuevo y valioso. El feminismo 
contemporáneo cuenta con los dedos de las manos las colaboraciones masculinas a esta causa de 
la igualdad que les atañe, y aquí se han hecho entregas significativas. Algo, sin duda, está en 
proceso de cambio.   
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             EL SIMBOLISMO DE LA CABELLERA FEMENINA EN EL ARTE 
 
                                                     
          Erika Bornay 
                                        Universitat Pompeu Fabra 
 
 Como contrapunto al papel destacadísimo que en la belleza fememina ha tenido 
tradicionalmente una abundante cabellera, me ha parecido oportuno iniciar esta conferencia con la 
visualización de una obra de la pintora mexicana Frida Kahlo. En 1940, unos problemas que la 
perturban y que generan en ella un sentimiento en el que se mezclan el agravio y la culpa, la 
empujan a ejecutar un autorretrato en el que proyecta el castigo que decide infringirse a sí misma 
y paralelamente a su marido el muralista Diego Rivera. Y la penitencia que se impone es la del 
rechazo de su feminidad, por lo que se viste, se calza y se corta el pelo a la manera de un hombre. 
       
 Sentada sobre una silla, Frida Kahlo parece reflexionar con ojos absortos y lamentosos el 
acto que acaba de realizar. Su mano derecha sostiene aún las tijeras que ha utilizado y con la 
izquierda retiene,  doblada  sobre su pierna, la última guedeja de su cabello, muchos de cuyos 
mechones, a la manera de organismos vivos y amenazadores, la rodean por todos lados, ondulados 
y viscosos. En el margen superior del cuadro ha escrito con su pincel dos estrofas de una canción 
popular: "Mira que si te quise, fue por el pelo/Ahora que estás pelona ya no te quiero". 
 Existen muchos autorretratos de esta artista y en ellos  se aprecia el esmero con que 
cuidaba y arreglaba su cabello. A veces sus peinados son  muy elaborados y en su confección 
utiliza cintas, flores e incluso frutas. Pero en algunas ocasiones, pocas, deja que su melena caiga 
libre por su espalda y alrededor de su rostro. Este es el caso del cuadro titulado Diego y yo, en el 
que una vez más lleva al lienzo su drama personal, probablemente para exorcizar sus sufrimientos. 
En la parte superior del retrato, en la frente, y utilizando a modo de pedestal sus características 
cejas amplias y negras -tan unidas que a veces forman una sola- aparece un tercer ojo por el que 
asoma el rostro de su esposo, imagen surrealista con la que parece que Frida quiere poner de 
relieve la superior mentalidad y perspicacia visual de él. El desconsuelo de la artista se hace 
patente, no sólo por el par de lágrimas que brotan de sus ojos, sino por la simbólica cabellera que 
envuelve el óvalo de su rostro, y, en particular, su cuello, en el cual unas guedejas, a modo de 
cuerda, se enrollan como si fueran a estrangularla. posible alusión a un deseo más o menos 
consciente de suicidio. 
 Estas imágenes que, a modo de prólogo visual, han iniciado mi intervención, son sólo un 
ejemplo de la infinidad de obras plásticas en las que la cabellera femenina ha tenido un 
protagonismo relevante. Y es que el cabello de la mujer como constante de mito, como elemento 
fetichista, incitador de secretas imágenes en la imaginación del varón,  ha motivado secularmente 
infinidad de narraciones orales, escritas y plásticas. Elemento de enorme capacidad turbadora en 
los mitos eróticos de la sociedad masculina, la cabellera opulenta de la mujer simboliza 
primordialmente la fuerza vital, primigenia (en Baudelaire asume un valor de río o mar) y en el 
campo del psicoanálisis, los estudiosos han puesto de relieve que su poder fetichista ha sido en 
muchos hombres un factor determinante en su proceso de selección sexual (Berg, 1951: 67), 
afirmando que la atracción por el cabello está relacionada con el desplazamiento que el 
subconsciente realiza del pelo púbico al pelo de la cabeza. Ello explicaría porqué la exhibición de 
la cabellera ha encontrado, y encuentra aún en nuestra actualidad, condenas y restricciones 
morales y religiosas (Bornay, 1994:15-16). 
 Todos los pueblos primitivos, como lo demuestran los testimonios arqueológicos del 
paleolítico superior, cuidaban su cabello. Todos los pueblos civilizados hacen lo mismo, de lo que 
se implica que nos hallamos frente a un rasgo cultural universal. Ahora bien, la imagen visual del 
acto de atendencia cuidadosa del pelo, cuando se transmuta en rito o ceremonia, cuando menos en 
el mundo occidental, viene representada a través de una figura femenina. El conocimiento, fuera 
de toda duda, de que los hombres también han dedicado una atención y un cuidado especial a su 
pelo, en particular en ciertas épocas y sociedades, sólo ha generado consideraciones de tipo 
sociológico y antropológico. 
 La tristeza de la mirada de Frida Khalo, el énfasis en los motivos que nos informan  del 
sacrificio de su larga melena, ponen de relieve, por contraste, la significancia que otorgó  al que 
fue uno de sus más preciados  atributos. 
 La escuela veneciana del siglo XVI fue la primera que puso el acento en este ornato en la 
pintura de figuras femeninas. Cesare Vecellio, un grabador de la época,  recogió en una serie de 
estampas el vestuario, complementos y aderezos con los que se engalanaban los ciudadanos  de la 
Serenísima. Respecto al cabello de la mujer, nos informó de que la mayoría de las venecianas se 
lo teñían de rubio. Cuando hacía buen tiempo subian a sus "altane" (azoteas) y para evitar que se 
les estropera el cutis, que se admiraba muy blanco, se cubrían con un amplio sombrero de paja 
llamado "solana" y por el ancho agujero que había en el centro, hacían salir, uno tras otro, los 
mechones a metamorfosear en color oro (Lawner, 1987: 19). También Beatriz del Este, duquesa 
de Sforza, seguía exactamente este sistema de teñido en la terraza de su villa (Merezhkovsky, 
1993: 79-80).  
 De las blancas y áureas mujeres de aquel periodo, Ticiano y Palma el Viejo nos han 
legado una serie de hermosísimas imágenes. Para el Duque de Urbino, el primero ejecutó uno de 
sus cuadros más famosos: el de Maria Magdalena (c.1531-1533) de la colección del Palacio Pitti 
florentino, pintura que iba a ser modelo de numerosas copias de escuela. Magdalena, que aparece 
cubriéndose el cuerpo desnudo con aquellos sus largos cabellos, que a modo de paño piadoso 
secaron los pies de Cristo, mira devotamente hacia el cielo, como si suplicara clemencia por la 
sensualidad,  tan veneciana y evocadora de pecados suntuosos, que el pintor ha derramado sobre 
su imagen. 
 La colección Thyssen-Bornemisza posee un soberbio retrato de mujer, sin duda el mejor y 
más refinado de los que ejecutó Palma el Viejo, un tipo de imagen basada en precedentes 
suministrados por Tiziano. Todo parece indicar que la dama representada fue una famosa 
cortesana cuyo sobrenombre "la bella", es la que da título al cuadro pintado hacia 1520, en el que 
aparece de medio cuerpo y suntuosamente vestida. Hacia un lado de su amplio escote de 
marfileñas carnaciones, ha desviado una guedeja de su rubio pelo que, con la mano, parece 
mostrar al espectador, midiendo con su mirada el efecto que puede producir en el que la 
contempla. No lleva joya alguna, lo que confirmaría  la hipótesis de que se trata de una cortesana, 
a las que las autoridades prohibían lucir cualquier tipo de alhaja, a pesar de que estas 
interdicciones eran constantemente violadas, como nos informan los textos de la época y se hace 
evidente en muchos otros retratos de famosas prostitutas de la Venecia del siglo XVI.   
 En la obra conocida como La Violante, atribuida a Palma el Viejo1, vemos que, como en 
la que acabamos de comentar, la única joya que luce la modelo es la de la dorada madeja de pelo 
que aparta hacia atrás con una estrechísima trenza. Este tipo de iconografía de figuras femeninas 
de pelo suelto y dorado fue muy del gusto de la Venecia de la época, donde se había creado un 
                     
1 En la actualidad esta autoría es cuestionada por algunos investigadores, que atribuyen el cuadro a la primera época  
de Tiziano. 
mercado artístico con manifiestas tendencias al erotismo, destinado a la nobleza y a los altos 
funcionarios de la sociedad civil y eclesiástica. 
 El oro como metáfora de un pelo rubio y brillante ha sido utilizado en infinidad de versos 
"pintados" y escritos, en todas las épocas. Si Quevedo habló del "oro undoso", Garcilaso de la 
Vega, anticipándose a Goethe en su Fausto, entiende como fatal la belleza de este adorno de la 
mujer, y escribe: "De los cabellos de oro fue tejida/la red2 que fabricó mi sentimiento".  
          Teniendo en cuenta que el tema base de este Congreso es la literatura, después de estas 
líneas introductivas, me ha parecido adecuado centrarme en un movimiento artístico inglés, el de 
los Prerrafaelitas, y en particular en las realizaciones del más destacado personaje del grupo, me 
refiero a Dante Gabriel Rossetti, por su doble condición de poeta y pintor, doble condición que 
impregna gran parte de sus imágenes visuales, respondiendo a aquello de Ut pictura poesis. 
 Rossetti, hijo de madre inglesa y de un patriota italiano exilado a Inglaterra, hombre 
erudito, especializado en Dante,  estuvo siempre rodeado de una atmósfera culta y literaria (su 
hermana Christina fue  una conocida poetisa) y desde sus inicios se movió entre la poesía y la 
pintura. En 1848 formó la conocida como Hermandad Prerrafaelita y aunque se le conoce y 
nombra como un artista perteneciente a este grupo, en realidad, la Hermandad como tal 
desapareció en 1853, dándose la paradoja de que las obras pictóricas que le han dado fama son 
posteriores y no responden en absoluto a los principios y a los postulados morales de aquella 
primera confraternidad de artistas, pero es a partir de él que la posteridad, en cierta manera, ha 
reinventado el prerrafaelismo (Delevoy, 1982: 31). A partir de 1860, con Swinburne y Whistler, 
Rossetti forma parte de un grupo que defenderá el arte como fenómeno independiente de la moral 
y es a partir de este momento que empieza a pintar una serie de figuras de mujer de medio cuerpo 
que iban a escandalizar a la puritana y sexofóbica sociedad victoriana. 
 La primera de estas obras es la conocida como  Bocca Baciata (1859), cuyo título e 
imagen se basa en un cuento de Boccaccio referente a una mujer con muchos amantes cuyas 
caricias y besos renovaban constantemente la frescura de su boca. Este cuadro, condenado cuando 
su exhibición por "vulgar" y "sensual" (Surtees, 1971: vol.I, 68) inaugura su iconografía de figuras 
femeninas de poderoso cuello, labios gordezuelos y curvados y abundantísima cabellera. Para esta 
pintura posó la joven Fanny Cornforth, que durante unos diez años fue la principal modelo y 
también amante del artista. Sólo relativamente podemos reconocer en este rostro a la Cornforth, 
puesto que fue una constante de Rossetti partir de algunos rasgos físicos que le atraían de una 
mujer, para recrearla según su ideal de prototipo de belleza. Un hermoso y abundante pelo era el 
primer requisito que exigía a sus modelos, a quienes en muchas ocasiones, él mismo peinaba. Esta 
calidad de pelo, rasgo tan característico de su galería de mujeres hermosas, lo conseguían -con 
mucha probabilidad a indicación del pintor- trenzándoselo mojado un buen rato antes de posar. 
Una vez seco, se deshacían las trenzas y el cabello adquiría un aspecto, no sólo rizado, sino 
también amplio y esponjado (Marsh, 1987: 23). Rossetti fue calificado en más de una ocasión de 
hairmad, es decir, un obsesionado por esta forma particular de fetichismo (Praz, 1989: 238). En el 
cuadro se aprecia el pelo rojizo de la modelo, en el que lleva prendidos unos pendentifs y una rosa. 
Con sus manos sujeta un largo mechón  y una caléndula, flor que simboliza el dolor y el 
remordimiento. En cuanto a la manzana que aparece en el ángulo inferior de la tela, seguramente 
simboliza el fruto de la tentación y el pecado. 
 Para La amante de Fazio (1863), un cuadro que revela su deuda con la escuela veneciana, 
Rossetti recurrió nuevamente a Fanny. El título fue tomado de un poema de Fazio degli Uberti 
                     
2  La red a que se refiere metafóricamente está relacionada con la malla en la que fueron encerrados y expuestos  
públicamente al escarnio Venus y Marte al ser sorprendidos en  adulterio por Vulcano, el marido de la diosa.  
que el artista había incluido en un repertorio de poesía italiana que había traducido y le habían 
publicado un par de años antes. La mujer representada está sentada ante su tocador, frente al 
espejo que sólo vemos lateralmente, completamente absorta en la tarea de trenzarse el pelo. En la 
parte inferior del cuadro se observa un frasco de perfume, un cepillo y un peine. Como otras 
figuras de esta serie, Rossetti ha pintado a la modelo como una stunner, un término coloquial que 
usaba al referirse a una mujer de belleza provocativa  y  sensual. Hoy en día nos resulta algo 
difícil entender las duras descalificaciones que llegó a recibir por este tipo de imágenes que los 
comentaristas más puritanos describieron como fleshy paintings (cuadros carnales), críticas que 
recibió incluso de algunos amigos pintores, basadas únicamente  en criterios morales. Quizás cabe 
recordar que en la Inglaterraa victoriana una mujer honesta no llevaba el cabello suelto, sino 
siempre recogido, como podemos constatar en las fotografías de la época. El pelo sólo se dejaba 
libre en la intimidad de la alcoba. Por otra parte, en un círculo familiarizado con los motivos 
simbólicos, no se escapaba a la mirada  el metalenguaje de una bella con  abundante cabellos 
rojizos. Relacionado con Judas Iscariote, este color de pelo tiene connotaciones de bajeza y 
traición y de ser emblema de una sensualidad exacerbada y animal (Cirlot, 1979).  
 Como en el anterior cuadro, Rossetti vuelve en Lady Lilith (1868) al tema de una mujer 
recreándose absorta, en su espacio más privado, al  cuidado y arreglo de su pelo. Tal vez prendida 
también de su propia belleza, siempre enigmática y lejana, y en esta pintura incluso melancólica. 
Los tonos son más fríos que en La amante de Fazio donde todo se resuelve en colores calientes, 
como impregnados del ígneo de la cabellera.             
 Según los textos religiosos hebreos, Lilith fue la primera y rebelde mujer de Adán, a quien 
abandonó. El pintor debió sentirse interesado por la leyenda, ya que un año después de la 
ejecución de la obra, pidió información sobre este personaje a Ponsonby Lyons quien, no sin 
caústica chanza, le respondió que "Lilith fue evidentemente la primera mujer fuerte y la primera  
defensora de los derechos de la mujer" (Craig, 1989: 201). (Su ironía, desde luego, no era ajena a 
la actividad de los movimientos feministas ingleses por estas mismas fechas.) También el 
personaje de Fausto pregunta a Mefistófeles, como Rossetti a Lyon, quién fue Lilith, a lo que el 
demonio responde: "La primera mujer de  Adán. Guárdate de su hermosa cabellera, un atributo 
que le confiere un esplendor único. Cuando con ella sujeta a un hombre, no lo suelta fácilmente" 
(Goethe, 1955). Con el peine, Lilith levanta su pelo que se extiende como una cortina. En un 
soneto que Rossetti grabó en el marco del cuadro, señala que las rosas, las dedaleras y la amapola 
son los atributos florales de aquella  perversa mujer.  
 No era en absoluto nada peculiar en el siglo XIX que los pintores expusieran sus obras 
junto a un poema en prosa o en verso relacionado con el tema del cuadro. Con más motivo lo iba a 
hacer Rossetti, que además era poeta. Para su Proserpina (1877) escribió un soneto que, en este 
caso, aparece en el ángulo superior derecho del cuadro. La modelo era Jane Burden, esposa de 
William Morris y amante del pintor. Las varias fotografías que se conservan de Jane permiten 
observar que su parecido con esta figura y otras para las que posó es bastante aproximado, muy en 
particular la cabellera, que era exactamente igual de espesa, ondulada y oscura. También sus ojos 
"tristes, profundos y extraños", como los describió Henry James (Bradley, 1978: 42), son los ojos 
de esta diosa de las tinieblas. Ojos,  por cierto, que Rossetti, como una intuición, ya pintaba antes 
de conocer a Jane, así como siempre había pintado este cuello largo y esta boca carnosa. Como 
comentaría su hermano William, Rossetti halló en Jane la musa que siempre había buscado. En 
ella encontró una inspiración tanto de  orden espiritual como sensual (Craig, 1989: 184). En 
realidad, Proserpina es Jane. En esta diosa a quien un Plutón enamorado raptó para hacerla reina 
del averno, Rossetti vió reflejada la vida de su amante atada a un esposo a quien no amaba. La 
posibilidad de un retorno a la tierra la pierde Proserpina al transgredir la prohibición de comer del 
fruto de la granada, lo que la condena definitivamente al mundo de las tinieblas, aunque gracias a 
Ceres, su madre, consigue subir a la tierra una parte del año. En el cuadro, Proserpina sostiene con 
su mano el fruto prohibido mordisqueado (las coincidencias con el mito de Eva son del todo 
evidentes) y su rostro revela una gran melancolía. El recuadro blanco del fondo simboliza la luz 
que hallará al abandonar su mundo de tinieblas.  
 Los personajes para los que Jane posa como modelo son, como este, diosas de las 
mitologías paganas o con bastante frecuencia de la lírica italiana.  
 John W. Waterhousem, a quien generalmente se relaciona con el grupo de los 
prerrafaelitas por los temas de sus obras, aunque es un pintor de una generación posterior, realizó 
en 1893 una composición tomada de una balada de John Keats titulada La Belle Dame sans Merci 
en la que el poeta hace referencia a la larga cabellera de la joven. El cuadro de Waterhouse 
reinterpreta el poema de Keats y pinta el momento en que una doncella de purísimo rostro -en 
realidad es una hechicera- intenta seducir a un caballero con armadura en el interior de un bosque. 
La joven, sentada en el suelo, mira con una intensidad casi hipnótica al caballero, a quien va 
acercando hacia sí con la  larga guedeja de pelo, que a modo de lazo le ha pasado alrededor de su 
cuello. Él, arrodillado y casi vencido, intenta resistirse al hechizo de la Belle Dame, asiéndose a la 
rama de un árbol desnudo, pero su esfuerzo será inútil, puesto que al fin, ella lo vencerá y lo 
conducirá a su elfin grot (gruta de duendes). 
 La imagen de envolver, aprisionar al hombre-víctima con la red de la cabellera será 
adoptada por otros pintores, en particular por el noruego Edvard Munch, y en la literatura por 
Swinburne y por Maeterlinck. Y es que el pelo femenino no ha sido sólo vehículo de simbologías 
sociales, sino que cuando es largo y bello, ha inspirado a multitud de poetas, literatos, y en el caso 
que nos ocupa, pintores. 
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DE LA BELLESA A LA VELLESA: METAMORFOSI DE DONA 
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“Els homes miren les dones. Les dones es miren elles mateixes essent 
mirades. Això determina no només les relacions entre homes i dones, sinó 
també les de les dones entre elles mateixes”.  
John Berger (Wolf, 1991:   75) 
 
He volgut començar la meva ponència amb les paraules d’aquest crític perquè penso que en elles 
radica la complexitat del problema de la bellesa. I a algú podria semblar estrany que parlés de la 
bellesa en termes problemàtics, però, efectivament, estic convençuda que la bellesa ha de ser 
enfocada des d'una doble òptica de problematicitat i de relacions interpersonals, d'homes respecte 
de dones i, sobretot, de les dones respecte d'elles mateixes. La bellesa femenina ha jugat des de 
sempre un paper fonamental en la configuració de l'imaginari masculí. Els homes han somniat, 
han imaginat i han desitjat dones belles perquè sempre han estat ells qui han establert quina era la 
bellesa de les dones. En el darrer Congrés organitzat pel Centre Dona i Literatura es plantejaven 
les qüestions de l'amor i la identitat en la literatura escrita per dones amb unes conclusions que 
semblaven apuntar cap a una transició de l'objecte al subjecte, cap a una assumpció de la identitat 
pròpia, sense patir cap “angoixa de la influència”, que segons Harold Bloom és el que els passa 
als homes, sinó més aviat emmirallant-se en la història literària que contemplen i en la qual 
s'abeuren les dones escriptores. En el pròleg del llibre que recull les ponències presentades en 
aquella ocasió hi diu que l'home escriu i imagina la dona des de la seva pròpia i limitada 
perspectiva, perquè el subjecte del somni és sempre el mateix somniador (Segarra y Carabí 
1996:8). Doncs si ja fa temps que les dones es somnien elles mateixes, no és menys cert que, pel 
que fa a la bellesa, les dones es somnien a partir de cànons externs, de cànons aliens, de cànons 
masculins. I si sabem que la construcció de la identitat no és una acció solitària, sinó que és una 
interacció que posa en relació un subjecte amb altres subjectes, amb grups, amb institucions, amb 
cossos, amb objectes i amb mots, potser és per això que, en el terreny de la bellesa, la interacció 
no sembla haver tingut lloc o no ha pogut tenir lloc perquè els paradigmes sempre han estat 
masculins, perquè, dit d’una altra manera, han estat i són els homes els que han definit la bellesa 
femenina. Naomi Wolf en el seu llibre El mite de la bellesa (Wolf, 1991) posa de manifest que la 
identitat de les dones es recolza en la premissa de la seva bellesa. De manera que es mantenen 
sempre vulnerables a l'aprovació aliena, deixant exposat a la intempèrie aquest òrgan vital tan 
sensible que és l'amor propi. El mite de la bellesa el que ha fet i fa és mantenir les dones en els 
límits dels seus confins, les manté perdudes en el laberint, i aconsegueix que mentre es cuiden i 
s'ocupen d'elles mateixes no s'ocupin ni dels altres -llegeixi's els afers importants de la vida, els 
afers masculins-, ni del món; breu: que no molestin. Estant així les coses em disposo a vincular, 
per les raons que acabo d'exposar, els conceptes de bellesa i d'identitat.  
En aquest terreny d'interaccions al qual em referia fa uns instants, podem distingir, segons la 
sociòloga francesa Nathalie Heinich (Heinich, 1996), tres “moments” fonamentals en el procés de 
formació de la identitat: la imatge que hom té d'ell mateix, és a dir, l'autopercepció; la imatge que 
hom transmet a un altre, és a dir, la representació, i, finalment, aquella imatge que d'un mateix és 
enviada per un altre, és a dir, la designació. Un estat normal, no problemàtic, és aquell en el qual 
la identitat és viscuda en la coincidència dels tres moments, mentre que el problema s’insinua 
quan hi ha un trencament, un decalatge entre alguns dels paràmetres. Llavors es pot viure una 
veritable crisi d'identitat, i la bellesa fa patir o pot fer patir crisis d'identitat perquè en nombroses 
ocasions la bellesa condiciona l'autoestima d'una dona. La bellesa és, doncs, en aquest sentit, una 
part important de la identitat femenina. En el cas de les protagonistes dels textos als quals em 
referiré en el decurs d'aquesta ponència, trobarem exemples de tots tres “moments” vinculats 
directíssimament a la bellesa que conforma la identitat. Així, les protagonistes de les obres de 
Mercè Rodoreda que tractaré en aquesta anàlisi, la Cecília Ce de El carrer de les camèlies i la 
Teresa Goday de Mirall trencat, es veuen, són vistes i són designades com a belles. Per contra, 
l'Antònia de l'obra de Dolors Monserdà, La fabricanta, s'autopercep poc agraciada i -conscient de 
les seves limitacions estètiques-, es mostra als altres com els altres la veuen, és a dir, més aviat 
lletja, i constantment, se la designa com a tal, especialment per part de les seves familiars 
femenines més directes. Fins aquí no hi ha cap decalatge, belles o lletges es produeix una 
coincidència plena en el procés constitutiu de la identitat. Pel que fa a Norma Desmond en Sunset 
Boulevard de Lloyd Webber, en canvi, observarem com es produeix un o diversos decalatges en 
algun d'aquests tres moments configuradors de la identitat. La Norma Desmond ha estat bella, 
però creu que encara manté aquella bellesa que l'havia llençat a la fama, per la qual cosa es 
representa com allò que ja no és -i aquí és on introdueixo la segona part del títol de la meva 
ponència, la vellesa amb be baixa-, és a dir, el fet que vulgui aparèixer com a jove i bella quan ja 
no és tan jove i, per tant, tan bella. Els que l'envolten s'adonen d'aquesta seva manca de percepció 
del pas del temps per la manera com es vesteix, com es maquilla o, és clar, per com actua i, 
curiosament -o potser no tant- els que la tracten amb afecte, tendresa i una certa llàstima són els 
homes, mentre que les dones la tracten amb crueltat i menyspreu només perquè són més joves.  
Abans parlava d’interaccions, de relacions interpersonals, però ¿quin és l'instrument primer de la 
interacció? La mirada. Els homes miren les dones, recordem la premissa inicial de Berger. I 
miren les que són belles i les que no ho són. I les valoren, les estimen, les rebutgen o les 
menyspreen en funció d'aquesta mirada respecte de la seva bellesa. Però la problematicitat a la 
qual em referia en començar apareix des del moment que aquesta mirada sobre la bellesa de la 
dona no és només masculina. En efecte, les dones també es miren, però la seva mirada acostuma 
a ser diferent. Així, la mirada de les dones vers altres dones, que no sempre serveix per despertar 
desig -aquest és un altre problema que ens portaria a tota una altra sèrie de consideracions que ara 
no vénen al cas-, esdevé una mirada analítica, detallada, avaluadora, crítica, aprovadora o 
desaprovadora, comparativa, etc., mentre que la mirada masculina, excepte en el cas que 
experimenti el registre sensorial del desig, i especialment quan mira els seus propis congèneres, 
sembla més global. Ja Virgínia Woolf havia dit que una certa obscuritat entela les relacions de les 
dones entre si  1. Aquest és un estat de coses que és difícil de negar. I especialment en el terreny 
de la bellesa on, per utilitzar una metàfora de la mateixa Woolf, les dones són com estrelles que 
sembla que només brillin a la llum del sol de l'home i, privades d'aquesta llum, vagin 
esmorteint-se fins a quedar anul⋅lades, barallant-se, envejant-se i rivalitzant entre elles mateixes 
per, en la mesura del possible, intentar sortir de l'ombra i passar a la llum del sol masculí per a 
brillar-hi. ¿Però què s’amaga darrere d'aquest joc de lluentors i d'ombres? Seré breu en aquest 
                     
1 Virginia Woolf, “Indiscrecions”, article publicat a Vogue, novembre de 1924, amb el subtítol: “No intentis dir 
el teu amor, amor que mai no pot dir-se”, però, per a alguns escriptors, els sentiments superen tota prudència”. 
Es pot trobar traduït al castellà en l’obra Las mujeres y la literatura, selecció i pròleg de Michèle Barrett, 
traducció d’Andrés Bosch, Lumen, 1981. En aquest article l’autora afirma: “es indudablemente cierto que toda 
mujer queda henchida de pura envidia cuando lee lo que otra mujer ha escrito”, op. cit., p. 89. 
punt perquè tal vegada no sigui del tot pertinent, però voldria fer-ne esment perquè crec que és un 
referent obligat i a tenir en compte. Actualment, penso que és evident que s'hi amaga el món de la 
publicitat i, al seu torn, les indústries que es serveixen d'ella per arribar a despertar la vena 
consumista que mou tants i tants diners arreu del món. La qüestió de fons probablement sigui la 
de mantenir l'emancipació femenina dins d'un cert control i per a tal projecte es tracta de crear 
una ideologia que produeixi un consumisme ple d'inseguretat. Algun economista espavilat, des de 
darrera d'una taula de despatx, va pensar que les dones són consumistament compulsives si se se 
les manté en una condició d'odi vers elles mateixes, en una situació de fracàs constant, de gana i 
d'inseguretat pròpies de l'aspirant a aconseguir l'apel⋅latiu de “bellesa” que desitgen els homes. 
Aquí estan les dues claus de la indústria cosmètica actual: la indústria de l'esveltesa i la indústria 
de la joventut. Aquesta, això no obstant, és la versió més mortífera del mite de la bellesa, perquè 
presenta una suposada bellesa que es pot comprar amb diners: l’apoteosi del consum femení.  
La “Donzella de ferro” era un instrument medieval de tortura d’origen alemany: un taüt en forma 
de cos humà en el qual apareixien pintats els membres i la cara d'una bella jove somrient. 
Lentament, s'hi col⋅locava la víctima i es tancava la tapa del taüt, deixant-la immobilitzada i 
condemnant-la a morir per inanició. La versió moderna del mite de la bellesa en la qual cauen les 
dones -que poden sucumbir empeses per condicionaments externs, o bé per pròpia voluntat-, té la 
mateixa rigidesa i crueltat que aquest aparell de tortura medieval, a més de ser-ne un perfecte 
decorat eufemístic. La cultura contemporània dirigeix la seva atenció a la imatge de la “Donzella 
de ferro”, bella, somrient i perfecta en tot moment, mentre que, com ha apuntat Naomi Wolf 
(Wolf, 1991:22-23)  , censura el rostre i el cos de la dona real. Una dona que no sempre és bella i 
que tampoc en tot moment es mostra somrient. Les neurosis de la vida actual en relació amb el 
cos femení s'han propagat d'una dona a una altra amb una rapidesa i unes proporcions 
epidèmiques. Els estralls que ha causat el tema de la bellesa i, especialment, el mite de la dona 
sempre bella, sempre jove i sempre somrient, ens destrueixen físicament i ens provoquen un 
debilitament psicològic molt important. La cultura masculina, creadora d'aquest ideal de bellesa, 
sembla que pretengui silenciar les dones desmuntant-les en un conjunt de trossos bonics. El 
catàleg de trets físics que canten els trobadors, per exemple, és el primer que immobilitza la dona 
estimada en el silenci de la bellesa. La cultura estereotipa les dones per adaptar-les al mite, fins a 
lograr la bellesa sense intel⋅ligència o la intel⋅ligència sense bellesa. Se'ls concedeix una ment o 
un cos, però no totes dues coses. Una al⋅legoria comuna que inculca aquesta lliçó és la de les 
parelles de la guapa i la lletja en múltiples obres religioses o literàries: Lia i Raquel a l’Antic 
Testament, Maria i Marta en el nou, Antònia i Florentina en l’obra de Dolors Monserdà que 
miraré d’analitzar, etc.  Sembla que la cultura masculina s'imagina millor dues dones juntes quan 
en defineix una d'elles com a guanyadora i l'altra com a perdedora en la disputa que genera la 
qüestió de la bellesa. La manca de bellesa o la pèrdua d'aquesta bellesa pel pas del temps 
converteixen l'afectada en una dona insegura. És la tàctica del “divideix i venceràs” que ha estat 
tremendament efectiva al llarg de la història i també, és clar, en la història de la literatura escrita 
per dones. D'una banda, en el terreny de la literatura, la dona sap i aprèn que les coses succeixen a 
les dones belles, siguin o no interessants, com és el cas de Teresa Goday, una peixatera que passa 
a tenir història quan un home ric se n'enamora i s'hi casa, perquè si no hagués estat així, hagués 
seguit exercint de peixatera sense tenir una vida suficientment ociosa i interessant com per a 
formar part de l'argument d'una novel⋅la. D'altra banda, en l'àmbit del mite, el nen aprèn que 
Prometeu, un home, amb la seva audàcia, ho arrisca tot pel progrés i el bé comú: pels homes; 
mentre que la nena aprèn que la dona més bella del món, Pandora, va ser creada, en primer lloc 
per un home, Hefest, i que amb ella van venir les malalties i la mort per als homes. 
El mite de la bellesa aïlla les dones per generacions, les dones més grans han fracassat perquè han 
envellit, i crea una hostilitat o simpatia mútua basada en l'aspecte físic. El mite de la bellesa ens té 
lligades de peus i de mans. Quan una dona mira una altra dona, la seva mirada ho diu tot: és una 
mirada inquisitiva, breu, però suficient per captar amb exactitud i precisió l'aspecte extern de la 
persona, una mirada de cap a peus que ens situa en relació amb l'altra dona. Moltes dones senten 
antipatia vers una altra que tingui massa bon aspecte, que sigui massa maca i, en canvi, s'aparten 
d’una dona si el seu aspecte és massa dolent. Perquè en una societat competitiva com la nostra i a 
través del bombardeig constant de la publicitat, se'ns inculca que s'ha de competir en aquest món 
de la bellesa, com en tants altres. La publicitat que crea la cultura de masses femenina i la fa 
possible es basa en què les dones se sentin prou malament davant del mirall, respecte a la seva 
cara i el seu cos, com per a estar diposades a gastar molts diners en productes sense valor o que 
provoquen sofriments. Les dones, a la vida real, no estan segures de poder ser interessants sense 
la bellesa perquè això és el que ens han fet creure. Abandonem aquests aspectes de tipus 
sociològic i vegem com algunes escriptores han reflectit aquest “problema” de la bellesa en les 
seves obres de ficció. 
L'Antònia de La fabricanta (1904) de Dolors Monserdà és una noia orfe de pare i de mare que 
viu amb el seu germà del negoci familiar: una petita indústria tèxtil. El seu únic esbarjo són les 
vetllades que passa amb la seva cosina, la bella Florentina, i la seva mare, la qual pretén explotar 
la bellesa de la seva filla per buscar-li un bon partit. Com que és vídua, vol trobar-li un marit 
burgès, un marit ric que li solucioni la vida. Els seus interessos són tan materials, és tan 
calculadora, que fins i tot ha valorat el fet de deixar-se acompanyar per la seva neboda orfe 
perquè de cap manera li pot fer ombra a la seva filla de tan lletja com és. Per contra, Florentina, 
descrita en termes d'escultura vivent2, és una pubilla bella, superba, aviciada, carregada de 
supèrbia, consentida, somniadora, lectora de George Sand, Sué, Víctor Hugo, Balzac, Flaubert i 
Zola, una mena de Madame Bovary catalana. L’Antònia, en canvi, la noia lletja, humil de 
caràcter -que no de posició econòmica-, tolerant i comprensiva, és la que té el cap clar per 
endegar un negoci familiar triomfant que acabarà essent la salvació de la seva cosina. De la 
parella protagonista, antinòmica, Florentina ha estat educada per a lluir, gastar, llegir i somniar 
amors de novel⋅la, mentre que l’Antònia ha estat educada per treballar, estalviar i crear un 
patrimoni familiar per deixar a les futures generacions. Dolors Monserdà, l’autora, es posiciona 
clarament respecte de la bellesa física, la bellesa externa, i la ridiculitza, la considera inservible si 
no va acompanyada de valors, principis i força emprenedora. Per això dibuixa el personatge de 
l'Antònia Corominas com una noia que, per tal com és lletja, cal que posseeixi d’altres virtuts per 
a ser capaç de triomfar en la vida pels seus propis mitjans. Si de bon començament sembla que a 
les dones la bellesa els hagi de ser l'únic esglaó d’ascens econòmic pel fet d’assolir un bon 
matrimoni, acaba resultant que és l'esforç, la perseverança i l'empenta transformadora d’aquelles 
dones a les quals no els és donada la bellesa el que és capaç d’evitar la catàstrofe de les 
dones-objecte i, a més, redimir-les, des de la lletjor. 
Al Carrer de les Camèlies, de Mercè Rodoreda, la bellesa juga un paper decisiu perquè és la 
bellesa de la protagonista, Cecília Ce, la que la salva en primera instància, la que li serveix de 
modus vivendi, en segon terme, acompanyada, això sí, d'una degradació personal més que 
evident, però la que, finalment, acaba redimint-la de tot pecat. Recordem que troben la Cecília 
abandonada en un esglaó al peu d'un forrellat d'una casa del carrer de les Camèlies i que és la 
                     
 “aleshores resseguí la figura verament escultural de la Florentina, son coll finament contornejat, sa cara amb línies  
d’estàtua grega, sos ulls blaus, brillants, somniadors, son front coronat de rossos i ondejats cabells, ses galtes que  
mostraven amb tot son esclat los encesos colors d’una forta i sanitosa jovenesa" (Monserdà, 1992:158). 
seva bellesa i el seu somriure els que emocionen els qui la recullen. Un somriure inicial que ha de 
marcar profundament l'ambivalència constant de la seva bellesa. Ja de ben petita la gent percep 
que té una bellesa torbadora, una bellesa d'aquelles que fa enfollir els homes i sempre es posa en 
relació la seva bellesa amb aquest futur masculí que l'ha d'acollir, beneficiar-se'n o patir. Per 
exemple, una visita diu als seus pares adoptius que la nena té una cara de “nimfa i de santa que la 
feina que tindria amb els homes quan seria gran faria por3” (Rodoreda, 1966:14). Això no 
obstant, la seva bellesa és el contrapunt de la seva tristor   4, una bellesa trista, la seva, 
ambivalent; d'aquelles que tornen, efectivament, bojos els homes   5. Una bellesa, però, que la 
converteix en una desgraciada perquè mai no pot escapar a l'efecte que causa en els homes, que 
en lloc d'aprofitar-la, se n'aprofiten. En el seu cas, estem parlant de bellesa lligada a prostitució i a 
pobresa. La Cecília és una dona tremendament atractiva de nadó, de nena, d'adolescent i de dona. 
Però la bellesa li és alhora la salvació i la perdició, perquè la bellesa li és feina i subsistència i, al 
mateix temps, li és destrucció psíquica i física. La Cecília és una dona que, per dir-ho amb un 
eufemisme, “es fa dona de la vida” i “fa senyors” a les Rambles per sobreviure. El seu únic pecat 
és ser una dona que explota la seva condició de dona i d'objecte sexual -que els homes han 
utilitzat sense cap altra finalitat que el plaer-, però ho fa per a poder menjar. Ella és conscient de 
la seva metamorfosi i, tan aviat com esdevé dona -per seguir amb els eufemismes per designar el 
pas a la maduresa sexual-, s’adona del canvi que està experimentant el seu cos i ella mateixa se 
n’enamora6. La Cecília és una princesa7, feta amb compàs de plata8, que és conscient de la seva 
bellesa perquè fins i tot ella la percep i se n'enamora, igual com s'enamorava Narcís en el mirall i, 
després d'ell, Bernart de Ventadorn en els ulls de la dama. Malgrat tot, aquests exemples, la 
Cecília, Narcís i el poeta provençal són, tots, exemples de perdició. I és que la bellesa de la 
Cecília és una bellesa que fa perdre el seny, que obsessiona i que emociona diversos homes. 
Almenys onze amants i ella no té cap possibilitat de promocionar-se socialment, com sí que té la 
Teresa Goday, la protagonista de Mirall trencat, a qui la bellesa li és un medi d’ascensió social. 
En efecte, com he apuntat amb anterioritat, la Teresa Goday és filla d'una peixatera i acabarà els 
seus dies essent una gran senyora, puntal d'una rica i poderosa família barcelonina. La seva 
bellesa atreu la bellesa i per això ella té una relliscada amb un fanaler que, al seu torn, “feia caure 
d’esquena”. Tota la vida es va mirar d'envoltar de coses belles, perquè com diu en més d'una 
ocasió, a ella només li agraden “les coses boniques" (Rodoreda, 1966:125): flors, joies, paisatges, 
objectes, etc. I els homes que l'estimen també senten una relació especial amb la bellesa, en 
                     
3Encara hi ha altres ocasions en les quals es fa referència als homes i la bellesa de la Cecília, com per exemple, quan  
una nit van fer passar el vigilant -que és qui havia trobat la noia i l'havia dipositat al peu del forrellat del Sr. Jaume  
i la Sra Magdalena- perquè veiés com dormia: "... li van dir, vingui, vingui de seguida que veurà com dorm. [...] Jo  
estava destapada, girada d'esquena i abraçada al coixí. La senyora Magdalena es va mig tapar la boca amb una mà i  
va dir en veu molt baixa , ¡pobre marit el dia que en tingui! I van riure", (Rodoreda, 1966:252). 
     4 “Perquè jo tenia tristeses” (Rodoreda, 1966:19). 
5 “... una noia amb els ulls tristos, sí, sí, quan riu encara els hi té més. Només cal obrir la mà i posar-la de manera que  
li tapi el baix de la cara. La boca riu i els ulls no”(Rodoreda, 1966:119), “Em vaig llevar i vaig anar a mirar-me una  
estona en el mirall del lavabo: aquella noia del mirall no era jo. [...]  Amb la mà oberta vaig tapar-me el baix de la cara  
i el pes de tristesa que tenia en els ulls feia esgarrifar” (Rodoreda, 1966:201). Fins i tot la mateixa Rodoreda, al pròleg  
de Mirall trencat, parla d’aquells ulls tristos, “que són els ulls més bells del món” (Rodoreda, 1974:30). 
6 “I aleshores per primera vegada em vaig adonar que era tota diferent. [...] no sé ben bé què em va passar. M’enamorava  
de mi. Tenia la sang, i vaig escoltar la vida de la sang, de vegades adormida vermella avall per la seda de la cuixa. [...]  
I i el que vaig sentir no es pot explicar amb paraules: jo no era com els altres, era diferent, perquè [...] a fora del mirall  
era el que enamora i a dintre del mirall era l’enamorat” (Rodoreda, 1966:50)   . 
     7 (Rodoreda, 1966:100). 
     8 (Rodoreda, 1966:106). 
Valldaura, el seu segon marit, li havia dit la primera nit de conèixer-se que només hi havia una 
cosa que li pujava al cap més de pressa que el xampany: la bellesa (Rodoreda, 1974:80). La 
Teresa, igual com la Cecília, és conscient de com de bella la veuen els altres. Fins i tot és capaç 
de percebre els gelos que per aquesta bellesa sent una íntima amiga seva, la padrina de la seva 
filla, parlant-li d'un primer i torbador enamorament del seu marit amb una violinista rossa de 
Viena9. Una amiga, l’Eulàlia, que no s'està de formular judicis crítics pel que fa a la bellesa o 
lletjor d'altres dones10. En aquella època es tenia molt interioritzat que, en el matrimoni com en 
tot, qui triava era l'home i ho podia fer en funció de la seva riquesa, la qual li conferia poder sobre 
les dones. Aquestes s'havien de limitar a sentir-se afortunades de saber que havien estat 
escollides. Es tracta d'anti-Líliths, és a dir, de dones que, a diferència de la primera parella 
d'Adam en la tradició jueva, Lílith, que va negar-se a estar dessota d'Adam per comptes d'estar al 
seu costat en senyal d'igualtat, i que va cometre dues infraccions imperdonables: pronunciar el 
nom de Déu, l'impronunciable, i fugir del tàlem nupcial per anar a cohabitar lliurement amb els 
dimonis; no s'atreveixen a capgirar l'ordre establert i que, molt menys, pretenen desafiar els qui 
l’han fet com és. Tanmateix, tornant a la Teresa, val a dir que és una dona que es cuida, que 
valora el seu físic perquè en sap el poder, la força amb què ha atret els homes que li han permès 
ser qui és i viure com viu, oblidades les privacions, els desenganys i les misèries de noia pobra, 
amb unes mans de peixatera,“avesades a barallar-se amb llobines i dèntols, amb anguiles 
llefiscoses, esmunyedisses, lluents com l’aigua; unes mans avesades a treure ulls sòpits de tota 
mena de peixos [...] avesades a estirar ventres de les ventresques...” (Rodoreda, 1974:367), unes 
mans que, tot i que han oblidat el seu passat i han deixat de ser pobres, fan esgarrifar la seva néta, 
la Maria, que no pot suportar-ne la visió perquè estan plenes d'artrosi que les deforma. Ella, que, 
és clar, és jove i bella, és la que es mostra més cruel amb la vellesa i la degradació física que 
aquesta comporta. I és que la Teresa Goday Rovira i Valldaura, amant de Masdéu i de Riera, 
havia envellit amb una certa elegància, però, és clar, havia envellit, tot i que la seva bellesa havia 
semblat desafiar els estralls del temps. Patia de les cames, les tenia mortes -curiosament d'ençà 
d'un rebuig amorós, sexual, per part del seu darrer amant. Tal vegada fos aquesta la primera i 
única sensació de rebuig físic per part dels homes que va experimentar però que la va abocar, de 
cop, a la decrepitud física. El pas de la bellesa a la vellesa havia fet variar les reaccions 
masculines que passen de l'admiració a un rebuig que ella somatitza a través de l'atròfia física. La 
vellesa, l'envelliment del cos és viscut com una nova metamorfosi, com un canvi que no se sap 
fins a quin punt pot desfigurar la persona i que, indubtablement, provoca una transformació que 
converteix les seves víctimes en desconeguts11. Se’ns diu: “Havia envellit de la manera laxa. Tot 
li penjava: les galtes, el sotabarba, la carn de sota els braços...” (Rodoreda, 1974:386). Havia 
envellit de manera diferent a com ho havia fet la seva filla Sofia -que a diferència de la mare era 
ben poc agraciada perquè, com diu la Rodoreda, “de vegades d’una mare espaterrant en surt una 
filla descolorida” (Rodoreda, 1974:139)- i que, a més, s'havia anat fent vella de manera diferent: 
“com les mòmies, perquè la pell se li arrapava als ossos”. Però, i aquest és un detall que hem de 
                     
9 “La Teresa es posà bé el collaret i anava a contestar-li però li semblà que l’Eulàlia la mirava com si volgués dir-li  
alguna altra cosa i no gosés. “¿Què et passa?” “No res; no te n’hauria de parlar... Hem sabut que de la història de  
Viena en va tenir la culpa ell”. La Teresa la mirà: “¿Què vols dir? ¿Quina història?” “Es veu que no va parar fins que  
va presentar-los... Ella era una pobra desgraciada que es guanyava la vida tocant el violí. Sembla que va ser horrorós;  
no se la podia treure de sobre”. La Teresa pensà: “Que me’n tens d’enveja, filla meva” (Rodoreda, 1974:109). 
10De la dona del notari diu, per exemple, en un moment determinat:“És clar que la seva dona no val res” [...] ¿Ho  
entens, tu? Un home que podia haver triat i es casa amb la més lletja” [...] Però és que, pobra senyora, no té res que  
faci gràcia, i diuen que és una mica idiota” (Rodoreda, 1974:124). 
     11“La torre dels Valldaura, amb la Teresa a dins, que no era la Teresa” (Rodoreda, 1974:240). 
tenir en compte, la Sofia“havia viscut i vivia voltada de cremes i de perfums” (Rodoreda, 
1974:386). En canvi, la Teresa tenia tota la seva vida, amb tots els seus amors i totes les seves 
belleses, aquella vida marcada per una estrella ascendent -la seva bellesa-, en el seu rostre vell, 
ratllat d'arrugues, aquell rostre que ja havia perdut l'esplendor que li havia permès gaudir de la 
riquesa, del benestar i, en certa manera, d'una bellesa física a més llarg termini, perquè hem de 
tenir present que la beutat dels pobres és encara més efímera que la dels rics. 
Parlant de bellesa, de mites de la bellesa podríem citar Helena, Medusa, la Gorgona, que segons 
les versions més arcaiques del mite sembla que va perdre la seva bellesa per atrevir-se a rivalitzar 
amb Atenea. I per tal com es sentia especialment orgullosa de la seva cabellera, per això Atenea 
es va encarregar de transformar cadascun dels seus cabells en serps i va convertir-la en un mite de 
l'horror. Encara podríem citar Lílith com a mite eròtic, però és sobretot Salomé la que encarna el 
mite de la bellesa d’una dona a la que res ni ningú podia resistir-se, tret de l’Evangelista. Per això 
després de ballar la dansa del set vels, aquella dansa en la qual l'home espera la revelació final de 
la bellesa femenina que la dona retarda, guia i controla en tot moment; demana el seu cap en 
safata de plata, incitada per Herodies, la seva mare, que també havia sofert el rebuig de l’home 
sant.  
En un altre ordre de coses, Norma Desmond, la protagonista de Sunset Boulevard, és una actriu 
de cinema que havia estat l'ídol de Hollywood i, en conseqüència, un ídol mundial, però que a 
causa de l’aparició i el sobtadíssim impuls que va prendre el cinema sonor i les noves actrius 
d'aquest mitjà que, lògicament, en coneixen les tècniques i presenten unes diferents dots 
interpretatives, es va veure relegada d'aquell món que, temps ençà, l'havia mitificat i que, en el 
moment present, la menysprea perquè l'ha oblidada, i ella sap que no hi ha més gran menyspreu 
que l'oblit. Tot el que la Norma Desmond podia transmetre amb una mirada, amb una llàgrima, 
amb un gest, amb un somriure, les noves actrius ho completen amb la miríada de recursos que els 
ofereix el món de la veu. Ella no ha pogut mai encaixar aquest oblit que, val a dir-ho, ve de la mà 
del pas dels anys, del pas del temps. Per això es reclou a la seva mansió i viu en un món de 
records, com si el temps s'hagués aturat i, amb ell, la seva bellesa, la seva fama, el seu triomf com 
a dona i com a estrella. Només viu acompanyada de Max, un majordom que, en el decurs de 
l’obra sabem que ha estat el seu primer marit i que era un director, que juntament amb Cecil B. de 
Mille i altres promeses de l'època, podia haver estat un grandíssim i reconegut director de cinema, 
però que ho va abandonar tot per consagrar la seva vida, el seu talent i el seu amor a aquella 
noieta que li va robar el cor i va captivar-lo amb una sola mirada tants anys endarrere, justament 
quan ell la va llançar a la fama. Però quan no va poder-la-hi mantenir de facto, llavors va decidir 
allunyar-la de l'horror de l’oblit del públic i va mantenir-la exiliada en aquell món de somnis, ple 
de records i ple de mentides. En aquest refugi, ell la segueix tractant com a la mítica Norma 
Desmond, la dona per la qual s'havien suïcidat homes de tots els indrets del planeta, la dona que 
havia enamorat el món i per a la qual enviava diàriament cartes falses de falsos admiradors que, 
amb el pas del temps, l'havien anat oblidant. A més de servir-la, li preparava vetllades on es 
projectaven els seus antics èxits, entronitzant-la en un regne que, sense que ella en volgués ser 
conscient, feia molt de temps que l'havia desterrat. Doncs bé, aquesta dona pretén, trenta anys 
després, tornar a les pantalles amb un guió propi: la història de Salomé vista des de la seva òptica 
personal. Accidentalment, un jove guionista desconegut es presenta a casa seva i ella, aprofitant 
l'avinentesa, li demana ajut per a retocar, per a actualitzar al nou cinema la seva creació. El 
guionista s'adona perfectament que allò no va enlloc i que no hi ha res a fer, però també percep la 
barreja d'orgull i fragilitat que posseeix l'exestrella. Ferir-la no és pas la seva intenció, però al 
mateix temps és conscient de la dificultat de la feina que li ha encarregat, perquè cada retoc és 
vist com un retret i ella no n'accepta, de retrets: la seva feina és senzillament perfecta i no està 
disposada que un aprenent sigui qui posi objeccions al seu talent creador. De mica en mica, ella 
se n'enamora i ell només mira de ser cortès per no ferir-la, perquè aquell estat de coses li provoca 
una tendresa considerable i no vol ser ell qui la tregui del seu cel de plata. Malgrat tot, la 
presumpció de l'actriu li fa creure que l'admiració i l'amor que havia causat temps endarrere 
seguien essent armes al seu favor que li podien fer suposar que tots els homes es rendirien als 
seus peus, i encara més un desconegut individu que tenia l'ocasió de conviure amb un mite vivent. 
La Norma s'il⋅lusiona, es rejoveneix amb l'arribada del jove i li ofereix una vida de luxe i 
esplendor, que per al noi no deixa de tenir un cert regust de ranci. Li compra roba, li fa regals cars 
i el manté i això li fa suposar que, si no per la seva bellesa, almenys sí per la seva “hospitalitat”, 
ell s’ha de rendir als seus peus. Amb tot, en Joe no accepta que el tractin com un objecte. La nit 
de Cap d'Any tenen una discussió perquè el noi no està disposat a aguantar més excentricitats: ell 
no està en venda, almenys això és el que creu en aquest moment. En definitiva, l'arrogància de 
l'actriu provoca una ruptura i a aquesta li segueix un intent de suïcidi per part de la dona ferida i 
abandonada que no pot comprendre el rebuig, però que, al mateix temps, potser sí que el comprèn 
i no pot superar-lo. Quan el noi se n'assabenta torna a la casa i es produeix una reconciliació que 
és més fruit de la pena i de la compassió que no pas de l'amor i, finalment, la Norma aconsegueix 
el que s'havia proposat. És llavors que en Joe comença a dubtar dels seus principis, a tenir 
problemes de consciència i descobreix el seu costat més fosc, els seus pocs escrúpols que l'han 
dut a ser, ara ja de manera ineludible, un mantingut en el sentit més ampli del terme. Posa en una 
balança la penúria que tenia abans i el món de luxe i benestar econòmic que ara té a l'abast i no 
s'ho pensa dues vegades. Sap que s'ha venut: ara cadascú té el que volia, ella té esperança i ell viu 
a plaer. El que no sap és que aquesta degradació és un carreró sense sortida que el portarà a la 
destrucció. 
Al llarg de tota l'obra, sempre veiem la Norma fent equilibris a la corda fluixa, sense saber del 
cert si és conscient de l’ostracisme en què viu o si, per contra, pensa que tot s'ha aturat i que, 
qualsevol dia, com si res no hagués passat, el telèfon tornarà a sonar i ella tornarà a ser la diva 
que fou en altre temps. I, efectivament, el telèfon sona i la trucada és de Paramount, però no és a 
ella que volen, sinó el seu cotxe, un cotxe d'època que ha seduït un dels directors de la productora 
el dia que en Max va anar a entregar el guió i que el vol per a fer una pel⋅lícula sobre aquell temps 
passat. Ella, però, en la seva desorientació, ho malinterpreta tot i, és clar, pensa que la trucada és 
fruit de l'influx que la seva creació, el guió de Salomé, ha causat en els directius, que volen 
contractar-la novament. Triga més d'una setmana a preparar-se, físicament, és clar, per a la seva 
rentrée i quan creu estar en condicions per esborrar aquell lapsus de temps i fer com si res no 
hagués passat, es vesteix amb les seves millors gales i s'encamina cap al desastre. El fet de tornar 
a ser en els estudis encara l'emociona més i s'adona que la seva vida és allà dins, entre bastidors, 
amb els decorats, el maquillatge, davant dels focus de llum, essent el centre d'atenció, enamorant 
amb la seva bellesa tots els presents i tots aquells que hagin de visionar el film. S'adona que allò 
és casa seva i que està a punt d'iniciar un nou capítol de dolçor en la seva vida, que està a punt de 
tornar a un lloc d'on no hagués hagut de marxar mai, un lloc que li pertoca i que, pensa, l'ha 
acollit amb els braços oberts. El que no sap són les veritables intencions de la productora i 
continua vivint en un espai de somni, preparant-se de valent per a tornar-se a posar davant de les 
càmeres. En aquest moment és quan contracta els serveis d'una empresa d'esteticistes, de 
massatgistes, de perruqueres, maquilladores, etc. amb l'ajut de les quals pretén esborrar el pas 
dels anys en la seva pell. Podem veure l'efecte de la cosmètica en la beutat, per a contrarrestar la 
vellesa. La cosmètica és l'arma que tenen les dones per lluitar contra les inclemències del pas del 
temps. El problema és que ens han fet veure la vellesa com una desgràcia, desgràcia que, d'altra 
banda, només ho és per a les dones, ja que dels homes es diu que són com els vins, és a dir, que 
milloren amb els anys. ¿Qui és qui ha dictaminat aquest estat de coses? Només se m'acut que 
aquells que en surten beneficiats. Però ¿per què ha de ser així? A tothom li agrada mantenir-se 
jove però això no vol pas dir que haguem d'enfrontar-nos al pas del temps amb pànic, amb horror. 
Si ho fem estem abonant el camí de tots aquells que han fet de la vellesa un infern per a les dones 
i estem col⋅laborant en la nostra autoimmolació.  
Tot just acabo d'embastar l'apunt d'un dels temes que abans he esmentat, però que també penso 
que és cabdal a l'hora de plantejar el tema de la bellesa femenina. Aquest tema és el dels gelos, 
l'enveja femenina respecte de la bellesa d'altres dones. Per exemple, quan Norma torna als 
estudis, les mateixes noies que veneren respectuosament Cecil B. de Mille diuen de la Norma 
Desmond: “deu tenir un milió d’anys  12”, a la qual ofensa el director contesta: “Llavors no sé 
quants anys us deveu pensar que tinc jo, que podria ser el seu pare!13”. A Sunset Boulevard, 
l'enveja de les dones joves, que se saben belles més per aquesta joventut que no pas per la bellesa 
en si, es veu clarament en l'escenificació de les cures cosmètiques que realitzen a la “vella glòria”. 
El lema “per estar bella s’ha de patir” és el lema de la cançó, una tornada que es clava en el 
pensament de totes les dones i del qual no ens en podem escapar. Bellesa i gelosia, bellesa i 
joventut, joventut i orgull, diners i bellesa artificial, vellesa i cosmètica per a difuminar el pas dels 
anys, tots aquests són aspectes que poden ser tractats en relació amb el tema de bellesa i vellesa i 
en el qual les dones tenen molt a dir. Tornant al desenllaç argumental de l'obra, però, Max, el 
majordom, confessa al jove guionista les veritables intencions de la Paramount que ella ha confós 
amb projectes de grandesa. En Joe sent pietat de la Norma, però no pot evitar fer la seva vida, no 
vol sentir-se presoner en una gàbia d'or. Al final de l'obra el noi retroba l’amor en una jove 
guionista amb la qual ha estat escrivint un guió d'amagat de l'actriu. Malgrat tot, finalment el 
perd, en un acte que l'honora, per no ferir la patètica actriu, i es disposa a fugir, a oblidar-se 
d'aquest malson, a seguir amb la seva vida, però fent-li el favor de confessar-li tota la veritat. 
Com era d'esperar, ella no pot encaixar un abandó sentimental que li obre els ulls respecte a la 
realitat de la vida, respecte a la veritat dels fets, i que, finalment, la introdueix en l’àmbit de la 
follia, perquè no pot assimilar tantes desfetes, tantes injúries, tants fracassos. La follia és la 
sortida més digna per a una gran estrella. No vol acceptar que s'ha fet gran, que està acabada, que 
ja ha passat el seu moment, però que, malauradament, mai més no tornarà. És llavors que Norma 
Desmond es prepara per a representar el darrer paper de la seva vida, el paper que ella mateixa ha 
adaptat per al cinema, el de Salomé. Així doncs, abans d'acceptar que en Joe l'abandoni, el mata, 
en ple atac de gelosia, i, després, davant de les càmeres dels periodistes i de la televisió que han 
vingut a captar els darrers moments d'una vella glòria de Hollywood, Norma baixa les escales de 
la seva mansió essent Salomé davant de les càmeres, en una darrera i dramàtica representació; 
essent la dona que no ha pogut tenir l'home que desitjava i que l'ha mort per a posseir-lo a desgrat 
de la seva voluntat, però, sobretot, per a què ningú més no el pugui posseir. Norma interpreta una 
patètica Salomé de cinquanta anys amb el rostre transfigurat per la vellesa i per la follia, gairebé 
com si aquesta interpretació fos la seva única i possible sortida.  
En el cas de Sunset Boulevard, la bellesa és feina i és èxit i el pas del temps, l'entrada en la 
maduresa, la pèrdua d'esplendor de la carn ve de la mà de l'enfosquiment de l'èxit, de l'oblit per 
causa de noves dones, dones joves, dones maques que arraconen les dones velles que havien estat 
agraciades temps endarrere. I ara, abans d'acabar, voldria fer-los sentir l'escena durant la qual la 
                     
     12”She must be about a million years old”, Sunset Boulevard, Acte II. 
     13”I can’t think where that puts me, I could be her father!”, Sunset Boulevard, Acte II. 
Norma està essent assistida per una troupe de dones disposades a fer desaparèixer tot allò que li 
sobra per a tornar a la pantalla, per a tornar a ser un mite eròtic: quilos de més, greix, papada, 
arrugues, flaccideses, etc. [Audició del tema: Of course there’s bound to be a little suffering, 
eternal youth is worth a little suffering]. L’envelliment, com es desprèn de l’escena, és vist no pas 
com un procés natural, sinó com un càstig, com un  procés de transformació que no depara cap 
papallona. Una metamorfosi física que transforma i desorienta, però que, al mateix temps, 
s'acompanya d'una certa metamorfosi de l’ànima. Aquí és on les dones ens hem de recolzar les 
unes a les altres i hem de superar els condicionaments externs que ha generat l'statu quo per 
aprofitar el que de bo hi ha en aquesta metamorfosi del cos, la metamorfosi de l'ànima. Hem de 
gaudir de la bellesa creant bellesa, engendrant bellesa, l'única bellesa que pot escapar de les urpes 
del temps, una bellesa perenne: la bellesa interior, el pensament, la creació artística, literària, un 
llegat per al futur. Perquè només les dones que es coneixen i es saben belles interiorment poden 
suportar la degradació física que, per a les dones, suposa la senectut. 
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Astrologer I don’t think you should shoot  before july 15th. 
 Right now is a perilous time for Pisces. 
  If you wait until Venust is in Capricorn 
  You’ll avoid a catalogue of crises. 
Masseur 1 I need three more weeks to get this thights in shape 
  No more carbohydrates, don’t be naughty. 
Masseur 2 We’ll soon have you skipping like an ingenue 
  You won’t look a day over forty 
Beautician 1 We have dry heat, we have steam 
Beautician 2 We have mosturizing cream 
Beautician 3 We have mud-packs, we have blood sacks 
Beautician 4 It’s a rigorous regime 
All   Not a wrinkle when you twinkle 
  or a wobble when you walk 
Beautician 3 Of course there’s bound to be a little suffering 
All  Eternal youth is worth a litlle suffering 
Analist  Listen to your super ego not your id 
  Age is just another damn neurosis 
  I’ll have you regressing back to infancy 
  and back into the womb under hypnosis  
Doctor  I inject the the tissue of the fetal lamb 
  The formula’s the one somerset maugham owns 
  Just a modest course or thirty-seven shots 
  and you will be a heaving mass of hormones. 
All  No more gross feed, no more flab 
  no more love handles to grab 
  You’ll be so thin they’ll all think you’re 
  walking sideways like a crab. 
  Nothing sagging, nothing bagging, 
  nothing dragging on the floor 
  Of course there’s bound to be a little suffering, 
  eternal youth is worth a little suffering. 
Astròloga  És millor que no rodi abans del 15 de juliol 
  perquè aquest moment és perillós pels piscis. 
  Si espera fins que Venus sigui amb Capricorn 
  evitarà tota una sèrie de crisis. 
Massatgista 1 Necessito tres setmanes per tenir aquestes cuixes en forma! 
  No més carbohidrats, no sigui dolenta! 
Massatgista 2 Aviat la tindrem saltant com una nena, 
  no semblarà ni un dia més gran dels quaranta. 
Esteticista 1 Tenim calor sec, tenim vapor! 
Esteticista 2 Tenim crema hidratant! 
Esteticista 3 Tenim mascaretes facials de fang, tenim sacs de sang! 
Esteticista 4 És un règim rigorós! 
Totes  Ni una arruga quan parpallegi, 
  ni un tremolor quan camini. 
Esteticista 3 És clar que és necessari una mica de patiment 
Totes  L’eterna joventut mereix una mica de patiment 
Analista Escolti el seu super ego/super jo no el seu id/això 
  L’edat és una altra maleïda neurosi. 
  Li faré una regressió fins a la infantesa 
  i encara fins a dins de l’úter, amb la hipnosi. 
Metgesa  Li injecto la fórmula d’un fetus de be 
  la formula del qual posseeix un tal Maugham, 
  amb només unes sessions de 37 injeccions 
  vostè serà un compost d’hormones! 
Totes  No més menjar saturat de greixos, no més flaccideses, 
  no més amor arrevatador! 
  Estarà tan prima que tots pensaran  
  que camina de costat com els crancs 
  Res penjant, res fent bossa, 
  res arrossegant-se per terra... 
  És clar que s’ha de patir una miqueta, 
   
Trad. catalana de Laura Borràs Castanyer 
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 0. La presente comunicación pretende observar la representación pictórica de la mujer 
oriental desde el siglo XIX hasta nuestros días. Pretendemos abarcar dos partes: por una, 
trataremos de analizar la representación de la mujer islámica a través de pintores franceses del 
siglo XIX y la segunda tratará de ver cómo a través de dichos cuadros, escritoras contemporáneas 
-Assia Djebar o Leïla Sebbar- han efectuado una revisión y una relectura de esta tradición exótica 
en pintura con el fin de sustituir la mirada del otro por la de sí misma. En esta segunda lectura, se 
trata de anular la mirada del hombre y sustituirla por la de la mujer argelina pero también 
sustituir la mirada del visitante por la autóctona. En esta relectura el intertexto pictórico no tiene 
tanto una función decorativa y ornamental como semántica y simbólica1. 
 1. El discurso sobre la belleza femenina tanto en la cultura oriental como en la occidental 
ha sido un discurso fundamentalmente masculino y en el que la mujer ha sido el centro de 
atención como ser pasivo, objeto de contemplación y de admiración. Tradicionalmente el siglo 
XIX francés ha representado, a través de las artes en general (literatura y artes plásticas 
fundamentalmente), a la mujer oriental bajo una visión idílica. Cabe citar toda la tradición de la 
literatura oriental francesa (Gautier, Flaubert, Maupassant) que se correspondió en pintura con 
una moda oriental practicada por un buen número de pintores franceses, fruto de sus frecuentes 
viajes a África. 
 Estos artistas se han recreado en representar a una mujer velada y envuelta en velos, pero 
este velo se ha potenciado debido a su imaginario. A partir de él han creado su propio Oriente. El 
velo no era más que una invitación al “dévoilement”. En la misma medida que el mundo árabe se 
caracteriza por ser una sociedad en la que la mujer permanece oculta, estos artistas la desnudan 
multiplicando las escenas de los baños y las imágenes de odaliscas. 
 Es de sobra conocida la tradición exótica en pintura que arranca con Ingres2 y Delacroix3, 
dos pintores románticos, cuyos cuadros más conocidos son una odalisca y el titulado Femmes 
d'Alger dans leur appartement respectivamente. Estos cuadros forman parte de una tradición 
vigente en el imaginario francés tanto en pintura como en literatura desde Chateaubriand hasta 
Loti, Lamartine e Ingres, Balzac y Delacroix, Nerval y Moreau, Flaubert y Manet. Todos ellos 
han visitado en algún momento de su vida el norte de África y se han dejado seducir por sus 
mujeres. Mujeres pasivas, con mirada lejana, semidesnudas o con gasas transparentes aunque la 
realidad era a veces más sórdida. Sin embargo, esta imagen de la mujer islámica choca con el 
                     
1 Ver al respecto el libro de Marc Eigeldinger (1993). 
2 Dominique Ingres (1780-1867) cuyos cuadros más conocidos son: L'Odalisque, Le Bain turc. 
3 Eugène Delacroix (1798-1863) fue el cabeza de la escuela romántica. Su cuadro más importante es el de 
Femmes d'Alger dans leur appartement del que realizó dos versiones. 
   
 
 
papel que juega en aquel país. Hemos de decir que el velo, el hecho de velar “l'envoilement” en el 
que estos artistas han sumido “su” Oriente es el punto de partida de la seducción que el lugar 
ofrece para ellos: “Depuis longtemps loin de se confondre avec la progression du dévoilement, le 
désir de l'Orient n'ignore rien des charmes de l'envoilage, préférant souvent interposer plusieurs 
voiles plutôt qu'en lever un seul” (Buisine, 1993: 34). 
 Es bien sabido que la sociedad islámica es una sociedad dirigida por hombres en la que la 
mujer queda reducida a un papel pasivo, meramente reproductor, y en la que la mujer no debe 
mostrar sus encantos de forma que no suscite la mirada de los hombres. 
 Por lo tanto, ¿cómo presentar a una mujer cuya existencia está casi siempre velada? La 
mujer es siempre cuerpo, cuerpo impuro durante la menstruación, cuerpo reproductor... pero 
nunca verbo. La mujer sólo puede realizarse a través del deseo masculino. El único espacio, 
dominio de ella, es el harén y el silencio y la oscuridad metaforizados a través del velo; sólo a 
través de la mirada velada puede inmiscuirse en la realidad social. 
 Entonces, el espacio en el que domina la mujer no ha dejado de fascinar a los escritores y 
pintores franceses del siglo XIX. Este enclaustramiento, espacio de la ambigüedad en el que la 
mujer es a la vez víctima y provocadora, objeto y sujeto de deseo. Se encuentra encerrada en el 
cuadro o en la página pero, sin embargo, desvelada para el placer estético del espectador. 
 Contra una tradición que piensa que estos pintores sólo han pretendido mostrar una cierta 
vena exótica para el aburguesado público francés del siglo XIX, algunos estudiosos del tema 
como Colette Julliard Beaudau piensan que, a pesar de la desnudez, estas mujeres no representan 
en absoluto un símbolo erótico. Se trata, pues, de desvelarle al espectador la situación de 
enclaustramiento de estas mujeres. Como dice ella: “le dévoilement n'est pas ici un dévoilement 
purement scopique, mais un dévoilement de la condition féminine en pays d'Islam, 
métamorphosée par l'art, certes, mais fondée sur le couple antinomique du voilé/dévoilé sur 
lequel repose toute l'ambigüité du sacré coranique” (Julliard Beaudau, 1994-95: 39) 
 Las odaliscas de estos artistas pasan de ser un mero objeto a ser sujeto representante de su 
condición femenina, proyectada más allá de la simple desnudez. Han pasado a significar por sí 
solas, liberadas de su creador y solas en su encierro han encontrado su razón de ser a través de la 
escritura. Por tanto, el imaginario francés del siglo XIX, en este sentido, no ha reducido la 
imagen de la mujer islámica sino que la ha liberado de su reclusión: “la double dynamique de 
l'écriture, qui est le regard donné, et de la signification, qui est le regard renvoyé, en font non 
pas la créature facile d'un Orientalisme dépassé, vain et coupable, mais simplement toute une 
prise de parole et toute une Poétique” (Julliard Baeaudau, 1994-95: 40). La propia Assia Djebar 
queda fascinada por la segunda versión del cuadro que realiza Delacroix y en el que introduce 
algunos cambios. Los rasgos de los personajes son menos precisos, las paredes desnudas de la 
habitación dan la sensación de encierro. Se trata de mujeres “en continua espera, menos sultanas 
que prisioneras, sin ningún tipo de relación con el espectador, alejadas pero terriblemente 
presentes en una atmósfera de enclaustramiento” (Djebar, 1980: 171). 
 2. Hasta aquí hemos visto toda una tradición oriental francesa que ha recorrido la 
literatura y la pintura a través de la figura de la odalisca, como representación pictórica de la 
mujer islámica. Sin embargo, esta misma imagen ha recobrado voz a través de algunas escritoras 
contemporáneas de origen magrebí. Títulos como el de Femmes d'Alger dans leur appartement 
de Assia Djebar (1980), o el de Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts de Leïla Sebbar 
   
 
 
(1982), incorporan en sus relatos de manera incisiva los referentes pictóricos de los que 
acabamos de hablar. 
 En estos casos se trata de la descripción de un cuadro dentro de un texto literario o, como 
en el texto de Assia Djebar, donde hay una clara intención de elaborar un fresco al modo del 
famoso cuadro de Delacroix. Assia Djebar queda fascinada por la mirada que presta sobre estas 
mujeres el pintor. El mero hecho de pintarlas deja patente su situación de enclaustramiento y la 
mirada que penetra en su intimidad se considera una mirada robada, una mirada espía. La 
escritora pretende en su texto dar vida a esas conversaciones entreveladas del cuadro que pintó 
Delacroix. Assia Djebar se da cuenta de que esa inmovilidad y ese silencio siguen vigentes en el 
presente de la sociedad argelina y sólo anhela una “liberación concreta y cotidiana de las 
mujeres” (Djebar, 1979: 189). Quizá el problema de Oriente, y es lo que denuncia Assia Djebar, 
es que el velo, que actúa como focalizador para los artistas del siglo XIX, sigue siendo en la 
actualidad una realidad. El velo ya no forma parte del mundo imaginario sino que es parte 
integrante de la cotidianeidad. Su prosa se encuentra fuertemente marcada por el deseo liberador 
de la mirada de la mujer sobre sí misma: 
 
  Je ne vois pour nous aucune issue que par cette rencontre: une femme qui parle devant une autre 
qui regarde, celle qui parle raconte-t-elle l'autre aux yeux dévorants, à la mémoire noire ou décrit-elle sa propre 
nuit, avec des mots torches et des bougies dont la cire fond trop vite ? Celle qui regarde, est-ce à force d'écouter, 
d'écouter et de se rappeler qu'elle finit par se voir elle-même, avec son propre regard, sans voile enfin... (Djebar, 
1980: 64). 
   
 Si los artistas del siglo XIX recrean la figura de la odalisca en toda su ambigüedad del 
voilement/dévoilement, para las escritoras que usan de las imágenes visuales, estas mujeres 
significan mucho para ellas: ante todo significan y son la prueba de que tienen un pasado, pero 
son la prueba también de un enclaustramiento y de un silenciamiento que ellas pretenden abolir 
por medio de la escritura. Escribir como símbolo de toma de poder pero también escribir es 
escribir con su propio cuerpo “escribir-se” y escribir en su propio cuerpo. A menudo la imagen 
del cuerpo es el punto de partida de la escritura, ya que para las mujeres que la practican, es tan 
importante el lenguaje verbal como el lenguaje corporal; como dice M. Yaguello: 
“Parler-femmes, c'est se tenir toujours près du corps... le langage-femmes n'est pas ventriloque, 
il est polyglotte.... Ne pas s'éloigner du corps, c'est d'abord savoir que le langage verbal ou écrit 
n'est pas le seul langage possible... Il y a les gestes, le contact, le mouvement, il y a le dessein, la 
danse, la musique, le chant, la voix” (Yaguello, 1978: 66). 
 Estas escritoras van a ofrecer una relectura de la representación de la mujer islámica a 
través del orientalismo francés. Se trata de una relectura en la que la mujer pasa de ser simple 
objeto a sujeto hablante. Se contempla a sí misma en un espejo y se propone devolver con la 
escritura la palabra “prohibida” a todas sus antepasadas. Ello lo demuestra el fragmento de Assia 
Djebar: 
 
  Je ne vois pour les femmes arabes qu'un seul moyen de tout débloquer: parler, parler sans cesse 
d'hier et d'aujourd'hui, parler entre nous et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et des prisons!.... La 
femme-regard [la voyeuse] et la femme-voix. [...] La voix qu'ils n'ont jamais entendue, parce qu'il se passera bien 
des choses inconnues et nouvelles avant qu'elle puisse chanter: la voix des soupirs, des rancunes, des douleurs de 
toutes celles qu'ils ont enmurées... La voix qui cherche dans les tombeaux ouverts! (Djebar, 1980: 68) 
   
 
 
 
 Otro dato es que estas mujeres, a través de su desnudez, permiten un reencuentro con su 
cuerpo. Aceptar su cuerpo es aceptarse a sí mismas, descubrir la sensualidad entre mujeres, en el 
baño es aceptar una sensualidad narcisista, no dependiente del deseo masculino. 
 Assia Djebar con su libro Femmes d'Alger dans leur appartement pretende desvelar la 
voz de sus antepasadas largo tiempo acalladas con el fin de devolverles la perennidad. Haciendo 
un claro ejercicio de intertextualidad, Assia Djebar se apoya en el cuadro de Delacroix como 
fondo para su narración. Pero, ¿qué le aporta el cuadro al texto literario? Ante todo una 
pluralidad de voces y la visión de la solidaridad femenina, de la misma manera que el cuadro 
muestra a dos mujeres sorprendidas conversando y compartiendo confidencias. El fijar una 
mirada femenina en estas mujeres semi-desnudas revela la intención de mostrar a la mujer sin 
velos. El hecho además de volver la mirada hacia un cuadro del siglo XIX demuestra a su vez el 
deseo de rememorar el silencio de sus antepasadas, de recobrar una memoria. En el relato de 
Assia Djebar titulado como el cuadro, Femmes d'Alger dans leur appartement, Anne, francesa, y 
Sarah, argelina, se encuentran tras varios años de ausencia. Las dos han sufrido a lo largo de sus 
vidas y Anne vuelve a Argelia para morir. Su amistad con Sarah la va a salvar del abismo en el 
que ha caído. 
 Aunque el relato se enmarca en una época contemporánea, la protagonista Sarah estudia 
los “haoufis” de Tlemcen, que son cantos de las mujeres de antaño. El canto representa el saber 
milenario de las mujeres pero como la escritura les ha sido prohibida, sólo queda el recurso de la 
memoria; memoria que está materializada en los cuerpos de las mujeres del cuadro. Pero si el 
cuadro representa unas figuras inertes, exentas de vida y voz, esta vida y voz es la que van a 
recobrar por medio de la escritura. Assia Djebar sustituye la mirada del otro “occidental” por la 
mirada de una mujer argelina pero, sin embargo, la presencia del occidental está representada en 
el relato por Anne, la amiga francesa que vuelve a Argel, su ciudad natal. La mirada que presta 
Anne sobre las demás mujeres árabes está lejos de ser una mirada reivindicadora y feminista 
sobre lo que representa la mujer occidental. Gracias a Sarah, Anne va a entrar en el baño y allí 
conocerá a Fatma, la anciana masajista. Allí se produce el encuentro entre dos mujeres 
emancipadas, una francesa y la otra argelina, y la anciana que simboliza la mujer-tipo moldeada 
por la tradición islámica. 
 El otro ejemplo, el de Leïla Sebbar, es un poco diferente. El libro titulado Shérazade, 17 
ans, brune, frisée, les yeux verts es el primero de su famosa trilogía4. Se trata de un texto con 
claras referencias intertextuales a través de los diferentes paratextos. Shérazade, hija de 
inmigrantes argelinos, es una adolescente que va a representar una heroína mítica. Ella se 
considera una “mestiza” y la prueba de ese mestizaje está implícita tanto en su nombre como en 
su descripción. Jugando con el significante afrancesado (Shérazade) y el significado 
(Shéhérazade, nombre de la protagonista de las Mil y Una Noches), va a crear una heroína mítica 
vestida con vaqueros y cazadora de cuero, que se va a convertir en la salvadora de su grupo (los 
hijos de inmigrantes argelinos residentes en Francia) a través de una película que va a rodar5. 
                     
4 Ver bibliografía. 
5 Sobre este aspecto ver mi comunicación “Leïla Sebbar: croisements textuels et culturels” presentada en el VI 
Congreso de la APFFUE, “Les Chemins du texte”, Universidad de Santiago de Compostela, febrero 1997. 
   
 
 
 Shérazade goza de la biculturalidad de su origen; es una mestiza y su mestizaje se deja 
entrever a través de su nombre y de su descripción física. Por un lado, su nombre, aunque 
afrancesado al perder la vocal más oriental, remite a la protagonista del libro sin duda más 
importante de la literatura árabe, Las Mil y Una Noches, y por otro lado, tiene los ojos verdes 
como las odaliscas. Su biculturalidad es palpable desde su presentación al comienzo del libro: 
 
  - Vous vous appelez vraiment Shérazade ? 
  - Oui. 
  - Vraiment ? C'est tellement... Comment dire ? Vous savez qui était Shérazade ? 
  - Oui. 
  - Et ça ne vous fait rien ? 
  - Non. 
  - Vous croyez qu'on peut s'appeler Shérazade, comme ça ?... 
  - Je ne sais pas. 
  Il la regardait, stupéfait, debout de l'autre côté de la table haute et ronde du fast-food. 
  - Et pourquoi pas Aziyadé ? 
  - C'est qui ? 
  - Une très belle turque de Stamboul que Pierre Loti a aimée, il y a un siècle. 
  - Pierre Loti je connais. Mais pas Aziyadé (Sebbar, 1982: 7) 
 
 Shérazade en su recorrer cotidiano va en busca de algo; ese algo se materializa en 
Argelia, pero también intenta descubrir sus orígenes y el pasado de su pueblo y su cultura a través 
de la literatura (lee libros de literatura árabe clásica, pero también lee libros de literatura magrebí 
de expresión francesa y de literatura oriental francesa), y a través de la pintura (va 
constantemente a los museos para contemplar diferentes odaliscas pintadas por pintores 
franceses: Manet, Matisse... y el cuadro de Delacroix Femmes d'Alger dans leur appartement. 
Allí en el museo descubre por primera vez quienes son y qué representan las odaliscas y se siente 
incomprensiblemente atraída por ellas: 
 
  C'est toujours des femmes nues ? demanda Shérazade qui entendait odalisque pour la première 
fois. 
- Elles sont plutôt dénudées; à part celle d'Ingres qui porte juste le turban, celles que j'ai pu voir sont souvent 
habillées d'une sorte de culotte bouffante qui s'arrête au-dessous de la taille et parfois d'une chemise transparente 
qui laisse deviner les seins ou assez échancrée pour qu'ils apparaissent. Elles sont toujours allongées, alanguies, le 
regard vague, presque endormies... Elles évoquent pour les peintres de l'Occident la nonchalance, la lascivité, la 
séduction perverse des femmes orientales (Sebbar, 1982: 189-190). 
 
 Su atracción y curiosidad por aquellas mujeres es la prueba de su orientalismo o más bien 
de su neo-orientalismo. A través de la descripción de la protagonista y de sus semejanzas con las 
mujeres de los cuadros, Shérazade evoca el neo-orientalismo en la representación de la “odalisca 
del siglo XX”. Su identidad mestiza se corresponde también con su vestimenta puesto que aúna 
ropa occidental, vaqueros con elementos de la vestimenta oriental: 
 
  D'ailleurs la keffia, l'écharpe palestinienne en coton à damiers noirs et blancs dont elle ne se 
séparait pas depuis des semaines, la désignait aussi à la perspicacité policière (Sebbar, 1982: 9). 
 
   
 
 
 Ya hemos comentado que la mención de las obras plásticas en el interior del texto 
literario se puede ver como una forma de intertextualidad. Ésta, además de tener una función 
ornamental, decoradora -el cuadro aparece a modo de descripción-, cumple también una función 
simbólica. En efecto, nuestra protagonista, una joven adolescente de 16 años, se presenta con una 
función simbólica al igual que lo hicieron las protagonistas de los cuadros. Shérazade encuentra 
en los libros y en los cuadros que contempla en los museos todo cuanto desconoce y todo cuanto 
desea saber sobre la cultura de sus padres. Junto con el famoso cuadro de Delacroix, Femmes 
d'Alger dans leur appartement, al que va sucesivamente a contemplar al museo del Louvre, 
también se siente inexplicablemente atraída por la odalisca con pantalones rojos de Matisse: 
 
  Elle a écrit la description de l'odalisque sur son carnet sans rien préciser, sans noter qu'elle la 
trouve plutôt laide et que pourtant cette femme la touche. Elle ne cherche pas à savoir pourquoi (Sebbar, 1982: 
245). 
 
 Al salir del Museo, compra todas las postales de la odalisca y decide marcharse a Argelia. 
Si Shérazade se ve reflejada en la figura de la odalisca, se siente inexplicablemente atraída por 
ella no es sólo, como afirma Denise Brahimi, porque representa todo cuanto no quiere ser 
(abandono, languidez, pasividad...), sino porque las odaliscas son la prueba de que el mundo de 
las mujeres nunca ha decaído, sino que al contrario fue sentido con prestigio por los grandes 
artistas y que este mundo les hizo soñar y les inspiró en su creatividad (Brahimi, 1995: 174). 
 De la misma manera que este texto, a través de la lengua, conduciría a una reformulación 
del discurso orientalista, a través de la imagen de Shérazade se produce de igual manera una 
reformulación de Oriente. Si la odalisca es la mujer oriental representada por el artista occidental, 
aquí tenemos la imagen de la “oriental” deformada puesto que el que la representa es el artista 
oriental en una posición interna a Occidente. Ésta es la impresión que le produce a Julien el ver a 
Shérazade contemplando a la odalisca y las semejanzas que él observa entre las dos mujeres: 
 
  Ce foulard d'un Orient dégradé, trop jaune et trop rouge, dont on sentait au regard la triste fibre 
synthétique, parce que cette fille le nouait devant lui à la manière des femmes arabes qu'il avait vues chez lui, dans 
ce petit village d'Oranie, dans la cour et la maison d'école où son père était instituteur, dans les mechtas où sa mère 
l'emmenait pour soigner les femmes et les enfants, les mains de Shérazade, les doigts qui tiraient les bouts du foulard 
pour un noeud qui ne se déferait pas aussitôt et après réflexion pour un noeud double, ces gestes émurent Julien au 
point qu'il eut à se retenir au bord de la table (Sebbar, 1982: 12). 
  
 La introducción de la obra plástica en los relatos representa una forma de intertextualidad. 
Ésta no funciona sólo con otros textos literarios, puede extenderse a otros dominios de la cultura, 
puede ligarse a otro lenguaje en el interior del lenguaje literario. La intertextualidad en los textos 
de estas escritoras tiene una función transformadora y semántica. No se trata de reproducir el 
material prestado en su estado bruto, sino que es necesario metamorfosearlo, transformarlo, 
“trans-ponerlo” para otorgarle una nueva significación. Así, un simple pañuelo compartido por la 
protagonista actual y la odalisca del cuadro es el único elemento que ambas mujeres tienen en 
común; sin embargo, si la odalisca se enmarca en un halo místico, la protagonista actual destruye 
el mito de la mujer oriental y le da un nuevo estatus a la mujer árabe asentada en Occidente. 
 3. Hemos visto cómo las escritoras han recurrido a toda una tradición cultural 
franco-árabe ya existente que recrea sus relatos en un marco simbólico. Evidentemente, en este 
   
 
 
discurso la referencia al cuerpo es también mítica y simbólica y pocas veces física. Lo importante 
es dar una nueva visión de la que dio el artista occidental. La belleza femenina aparece muy 
pocas veces y casi nunca como belleza estereotipada. El cuerpo, por lo tanto, no pretende 
aparecer bajo su forma física puesto que fue ésta fundamentalmente la que mejor supieron 
plasmar los escritores y pintores del siglo XIX. Se trata de mirar el cuerpo, escribir el cuerpo pero 
como acto de rebeldía y de autoafirmación. El cuerpo es ante todo fuente de memoria, la mirada a 
esas mujeres semidesnudas de los cuadros es lo que permite rememorarlas pero también el 
cuerpo de la mujer es espejo en el que quedan reflejadas todas las desgracias: la infancia, la 
maternidad o las heridas. 
 A modo de conclusión podríamos resumir las principales modificaciones y 
transformaciones que estas escritoras han operado a partir de las heroínas de los cuadros. Para 
Assia Djebar lo importante ha sido cambiar la visión del artista occidental por la visión de la 
mujer árabe contemporánea. Ha querido también dar a conocer que esa visión a menudo 
exagerada y recreada de la tradición oriental francesa se sigue dando en la sociedad argelina 
contemporánea. Y, por último, si esas mujeres eran admiradas como objeto de deseo, el cuerpo 
objeto se convierte en voz denunciadora. 
 Para Leïla Sebbar, la mirada hacia los cuadros de los pintores franceses del siglo XIX se 
enmarca dentro de un fenómeno más amplio que algunos estudiosos llaman neo-orientalismo. 
Leïla Sebbar encarna a un nuevo tipo de escritor con raíces extranjeras y asentado en un país 
occidental. Se trata por lo tanto de reivindicar una nueva identidad “cruzada”, bicultural, a 
caballo entre las dos orillas del Mediterráneo. Los retratos de las mujeres orientales, junto con 
algunas lecturas son el único acervo cultural que tiene una joven argelina hija de inmigrantes para 
conocer la cultura de sus padres. La odalisca simboliza no sólo cómo vieron los occidentales a la 
mujer árabe en el siglo pasado, es también cómo se la sigue viendo desde un punto de vista 
occidental. Nuestra Shérazade contemporánea lanza una mirada retrospectiva a sus antepasadas 
con el deseo de que se las reconozca tanto en uno como en otro país, y sobre todo que se 
reconozca que esta joven es descendiente de aquellas mujeres y que su origen magrebí, lejos de 
representar un handicap en un país occidental, es muestra de un enriquecimiento cultural. 
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  ...tan quieta, té l'aspecte simpàtic i fascinant d'una gran nina de biscuit, amb la cara grassoneta i rosada, la 
perruca de cabells de debò en rínxols negres que li cauen per l'espatlla, els ulls rodons i pillos, ocults darrera unes 
celles llarguíssimes que es tanquen, amb un clic sec, només de tant en tant, damunt unes ninetes d'un vidre negríssim; 
i les dues dents perlades que se li veuen tenen una malícia pròpia entre els llavis carnosos amb la part del centre 
aixecada en un rull..1 
   
  ...Claudia amb carona de nina, amb vestit de nina... Claudia que seu, que camina, que riu, que parla d'ella als 
20 anys, als 30...  
   
  En aquest relat breu de Francesca Sanvitale, que es titula Scrivendo di bambole, di 
cerbiatte e di Villa Borghese, escrit entre dues de les seves novel.les -Il cuore borghese (1972) i 
Madre e figlia (1980)- en primera persona i amb un to indefectiblement autobiogràfic, el lector 
assisteix a l'esforç d'un jo-narrant culte i sensible per aferrar, metòdicament i tenaç, la realitat que 
l'envolta, més enllà de les idees preconcebudes i dels simplificadors i decebedors conceptes. 
Aquesta realitat es diu Claudia, i a ella ens anem aproximant paulatinament com a lectors, no 
sense excursus i, en aquesta ocasió, divagacions del narrador, tot passant de la imatge física al 
gest i l'actitud, aprofundint-hi més encara mitjançant la col.locació sobre un fons -context 
històric-, per a acabar d'arrodonir el retrat amb una decisiva pinzellada final sobre  el seu present, 
que correspon al moment de l'escriptura. 
  Però per tal de comprendre l'abast del relat que ens ocupa, ens caldrà parlar primer 
breument de l'autora. Sanvitale és una escriptora milanesa nascuda el 1929, que s'inscriu dins de 
la fase post-neorrealista italiana, per descomptat, però més concretament després de la nova 
avantguarda dels anys 60. Ens situem de ple en una literatura que sorgeix en un moment posterior 
al boom econòmic italià d'aquesta segona meitat de segle, després de la revolució tecnològica, de 
les revoltes estudiantils i també del terrorisme que es va viure en uns anys sens dubte turbulents 
per a Itàlia. Correspon, de fet, a un moment de la literatura italiana d'aquesta meitat del nostre 
segle en què, després d'haver parlat i discutit tant sobre el paper dels intel.lectuals a la societat, 
sobre la funció social de la literatura,  es redescobreix, en certa manera, una autonomia literària o, 
si volem, la consciència de la inutilitat de l'escriptor, de tota escriptura. La literatura ja no pot ser 
simplement mirall de la realitat social i econòmica: és tan sols el testimoni individual de la 
demència col.lectiva, del malson general. En aquest context, no mancat d'un cert to angoixant, en 
el qual s'emmarca aquest conte, així com les novel.les esmentades anteriorment, sorgeix l'anàlisi 
subtil per part de Sanvitale dels comportaments i costums de l'etapa immediatament precedent. 
Més tard Francesca Sanvitale ha evolucionat, certament, cap a altres viaranys narratius, amb 
obres com L'uomo del parco (1984), Verso Paola (1991) o Il figlio dell'impero (1993).  
                     
     1 Cito, en aquesta ocasió i en endavant, de Scrivendo di bambole, di cerbiatte e di Villa Borghese, de 
Francesca Sanvitale, segons l'edició de "Nuovi Argomenti", Nuova Serie, 62, 1979. La traducció al català és 
meva. 
   El relat que ens ocupa se'ns presenta articulat en set parts, de les quals l'última, la setena, 
n'és tan sols una brevíssima coda conclusiva. Les altres sis constitueixen una estructura simètrica 
que inclou un excursus, el qual es revela al final com absolutament necessari, sobre el quadre de 
la cèrvola de Flaminia: a) Claudia - 1: com una nina; b) La cèrvola de Flaminia - 2: la idea; c) 
Villa Borghese - 1: Vestida de gat; d) de nou Villa Borghese - 2: Claudia i apunts; e) La cèrvola 
de Flamínia novament - 2: el punt de fuga; i f) Claudia - 2: diàleg d'acostament. Així doncs, el 
lector es veu conduït de la focalització inicial sobre Claudia a Villa Borghese, tot passant pel 
quadre de la cèrvola, per refer el camí contrari novament: una construcció piramidal, que s'obre, 
tal com dèiem, amb la imatge fonamental de la nina, de Claudia com una nina amb aire del segle 
passat. 
  Ara bé, l'evocació de la nina, amb la qual hem volgut començar, no és en absolut casual. 
Més encara, té una forta dimensió funcional en el relat de Sanvitale, que s'encara a l'intent de 
retrat d'una dona fet per part d'una altra vint anys més gran que ella: un retrat que inclourà, que es 
fonamentarà, tal com veurem, en un discurs generacional. La nina correspon a la primera imatge, 
que al llarg del relat Sanvitale intentarà de perfilar, completar, corregir, aprofundir. Igual que 
l'operació descrita en el mateix conte arran de la imatge de la cèrvola de Flaminia: el mateix 
enigma -la vida-, la mateixa operació de coneixement -el retrat. Claudia com una nina del 
vuitcents, per tant. Però aviat descobrim una radical disparitat entre la seva aparença física i la 
història de Claudia. La seva vida -de la revolucionària Claudia dels anys 60, de la terrorista- ha 
estat tot el contrari: la imatge que menys s'hi adiuria és, precisament, la de la nina. 
  Lluny dels tòpics, però, més enllà dels tòpics, el relat, tal com dèiem, evolucionarà a 
partir d'aquesta nina inicial i grassoneta, ingènua, que posa per a la narradora. Ja la segona part 
ens dóna la clau del relat: la contemplació -perquè tot, en aquest text, és contemplació, detallada i 
menuda- del quadre-collage de la cèrvola, i de Claudia: un comentari summament aclaridor sobre 
la inconcreció de les idees, sobre l'abstracció -l'absència, el no-ser- de tot concepte. Copsar la 
realitat en la visió minimalista del petit detall de vida és el que persegueix la narració: assistim al 
recorregut mental des de la idea de Claudia -la Claudia nina- vers la realitat de Claudia, que 
descobrirem al final.  
  L'excursus sobre Villa Borghese no és més que una confirmació d'aquesta voluntat de 
coneixement contemplatiu de l'autora: contemplació de la gent al parc, contemplació dels gossos 
-gossos que encara són abstractament "gossos", malgrat la diversitat de races i espècies que la 
narradora constata-, contemplació dels vells, dels enamorats, dels joves sospitosos, dels nens a la 
plaça dels jocs... Tal com diu, el plaer adolescent de la descoberta de les coses, de la vida, a partir 
de la contemplació. La narradora, disfressada de gat, amb curiositat de gat, que observa. 
L'excursus sobre aquesta descoberta acaba amb la col.locació final de l'objecte en l'espai: Claudia 
a Villa Borghese -igual que la cèrvola, en collage, sobre el fons del bosc-. 
   
 ... Un dia vaig portar Claudia a la vall dels gossos. No comprenc per què la meva 
           insistència, 
           potser volia memoritzar la seva imatge, recordar-la exactament sota aquell arbre vell i   
      frondós que no sé  
       com es diu... 
   
Memoritzar-la, situar-la, defugir la idea, el concepte, l'abstracció. 
  L'operació de coneixement del real té com a pendant l'esforç per nombrar aquest món 
real. El jo-narrant, que es confessa immergit per formació i generació en l'univers abstracte de la 
 idea, no sap nombrar el que veu -"aquell arbre vell i frondós que no sé com es diu", ens 
confessarà, per exemple-. Més ben dit, només és capaç de veure realment allò que pot nombrar, 
allò que el concepte abstracte li deixa veure: l'esforç de contemplació és també un esforç 
nomenclatiu, per tant, d'apropiació del món; la descoberta del real és la descoberta de les coses 
que l'habiten. Conèixer Claudia serà, per tant, nombrar-la, més enllà del tòpic, a la recerca d'una 
imatge en relleu i amb vida pròpia. Nombrar-la, en aquest memoràndum obsessiu a què la seva 
contemplació neguitosa l'aboca, és el que fa en aquest retrat poc convencional d'ella, més enllà 
del nivell corporal, fet amb paraules: 
   
           ...si hagués de pintar Claudia en un joc en veu alta, tot seguint el rastre d'un pinzell molt fi, hauria 
començat d'aquesta manera...després hauria canviat de pinzell... 
     
  Procedim, en tant que lectors, de l'enfocament inicial vers la recerca del punt de fuga 
necessari per a entendre el que es veu, igual que passa amb el retrat de la cèrvola. La cinquena 
part del relat ens suggereix l'operació que caldrà endegar: la contemplació en profunditat, a ple 
sol, fins al més mínim dels detalls, tant de la cèrvola com de Claudia -els ulls, la nineta, el 
musell, un bri d'herba: copsar-hi la vida que hi respira és el que es proposa de fer el jo-narrant-. 
Assistim, per aquesta via,  a una operació màgica, a una exhumació de l'ombra, a una veritable 
epifania, sorgida gràcies a la descoberta del punt de fuga del retrat, de la seva raó compositiva. 
Sense aquesta contemplació és impossible "entendre" el collage de la cèrvola, com ho és 
d'entendre Claudia -Claudia d'ulls grans i negres com la cèrvola, Claudia al mig del bosc de Villa 
Borghese com la cèrvola, Claudia viva i enjogassada, Claudia que la narradora voldria entendre i 
conèixer igual que vol saber-ho tot de la cèrvola: com era el fons sobre el qual va ser enganxada? 
Com era per sota la cèrvola?... Desenganxar-la del collage, esquarterar-la, arrugar el paper si cal, 
esquinçar-lo... La contemplació arriba al límit, a l'absurd de l'obsessió: 
     
   ...Agafo el centímetre i medeixo el dibuix. El minúscul esforç és útil: de fet, no sabia en quin camp d'acció 
vivia la cèrvola. El camp d'acció és de trenta-tres centímetres per vint-i-tres... 
     
  En quin camp d'acció vivia Claudia? Quins són els límits geogràfico-temporals, el marc 
generacional que ens la defineixen? I, en efecte, el relat culmina amb la part sisena: un diàleg 
d'acostament a Claudia, a través del contrast dialèctic entre el subjecte narrant i l'objecte narrat: 
diferències d'edat -vint anys-, diferent la relació amb la parella, els amics, la universitat, diferent 
actitud davant la política, el sexe, la religió... Del collage a la visió caleidoscòpica d'una Claudia 
que s'autorepresenta i que descobrim vivint en una comuna, participant activament del moviment 
estudiantil del 68, alegre i inconscient, noia d'extracció burgesa i bona educació, que als vint anys 
es posa a jugar a la revolució amb bombes que són "com joguines". I és aleshores quan el relat 
s'omple de contingut, amb un discurs generacional gens ingenu -entre la generació de la II Guerra 
Mundial i la dels anys 60- que ens va perfilant necessàriament tant l'objecte, Claudia, com el 
subjecte, la narradora, amb subtils càrregues de profunditat: Claudia-nina, més nina que mai ara, 
en tant que terrorista que juga a fer la revolució a l'Emilia, com si fos tan sols una manifestació 
insconscient de l'alegria de viure, una febrada de joventut, un intent -impossible- de fer tabula 
rasa de l'educació heretada de les monges..., nina-ninot "en mans de companys que havien perdut 
el sentit de la realitat". I Claudia fins i tot com a personatge imaginat per la narradora ja el 1965, 
abans de conèixer-la, abans fins i tot que existís, com a simple hipòtesi: 
   
    ...Invento un grup d'extrema esquerra, intel.lectuals que viuen en província, no actuen, són revolucionaris 
fora de la realitat. Invento una frase que tanca un capítol: fins i tot l'acció més il.lògica demostra sempre la inutilitat 
de les paraules. Sóc, per tant, el vehicle insconscient d'una situació futura, aleshores insospitable... 
     
  La setena part del relat està dedicada a Claudia novament, al seu cos. Conclou 
lapidàriament: Claudia està casada des de fa un any. De l'abstracció de la idea, a la concreció 
corporal: el retrat -procés de coneixement- es tanca amb aquesta breu coda que acaba de perfilar 
definitivament Claudia.  
  Claudia va abandonar la política el 1971.  
  Semblantment, el discurs generacional cristal.litza al final del relat en una constatació 
clau: entre la narradora i Claudia no hi ha cap diferència, la mateixa educació, la mateixa 
formació en el gust, la mateixa actitud davant la vida, de fet. El canvi a la Itàlia dels darrers anys 
-i potser no tan sols a Itàlia- es produeix no en la generació dels 60, dels que nasqueren en la 
immediata postguerra i jugaren a canviar el món, sinó en la generació següent, que no va fer cap 
revolució conscientment: 
   
   ..El jovent diferent va venir després del 68. Entre jo i ells hi ha molta diferència. Entre tu i jo no n'hi ha 
cap... 
     
        UNA VEU FEMENINA AL SEGLE IX BIZANTÍ: CÀSSIA 
I ELS TÒPICS SOBRE LA DONA 
 
   
                                                                                                Montserrat Camps Gaset
                                                                    Universitat de Barcelona 
  
 Si alguna cosa pot resultar realment perillosa és que una dona sàpiga de lletra. Des de 
temps molt remots, en el món grec, les dones han estat l'esca del pecat. Un dels textos més antics 
que tenim contra les dones és una llarga tirallonga de versos de Semònides d'Amorgos, del s. VII 
a.C., en què s'especifiquen tots els defectes femenins, identificats amb animals que els encarnen. 
La literatura clàssica és plena de tota mena d'invectives, calúmnies, insults, prevencions, recels i 
desconfiances envers el gènere femení, portador de tots els mals. N'hi ha prou de recordar 
l'episodi més cèlebre i més rellevant de tota la mitologia grega: si d'altres cultures tenen la 
narració mítica de la creació del primer home, la grega té la creació de la primera dona, Pandora, 
aquella que no sabé guardar el secret de la gerra ben tancada i escampà per la terra tots els mals, 
fins aleshores ben endreçats. El primer text que ens en parla, la Teogonia d'Hesíode (vers 585), és 
ben explícit: Pandora és un regal equívoc que els déus fan als homes, un cadeau empoisonné, una 
bella desgràcia (kalòn kakón). I tota la tradició grega, que és el mateix que dir tota la tradició 
occidental, no ho oblidarà mai. 
 Si, a més, aquesta dona és instruïda, la desgràcia pot ser terrible. Menandre, a qui 
s'atribueixen reculls de sentències i de comparacions molt en boga en època bizantina, diu en un 
parell d'indrets, textualment, el següent: "aquell qui ensenya lletres a una dona ha de saber que 
dóna verí a una serp" (Comp. III, 1-2 i I 209-210). D'altres han parlat del perill d'una dona 
intel.ligent, però si, a més, és culta, és a dir, sap de llegir i d'escriure, coneix l'art de la poesia i de 
la gramàtica, en un mot, és sàvia, ja no hi pot haver pitjor calamitat. 
 Segurament Càssia, una monja bizantina del segle IX que vivia a Constantinoble, havia 
llegit aquesta sentència de Menandre, atès que en glossa d'altres del passatge citat. Tanmateix, 
Càssia era una dona culta, la qual cosa no resultava del tot estranya. Pertanyent a una noble 
família de la cort de l'emperador, havia estat instruïda en el coneixement dels clàssics, perquè ja 
aleshores donava prestigi que les noies de classe bona no fossin gaire ignorants. Tot i això, la 
seva instrucció probablement no degué ser tan metòdica ni rigorosa com ho fou la dels homes 
destinats a l'estament eclesiàstic o la d'alguns funcionaris que ens han llegat un notable feix 
d'estudis filològics. Càssia, però, sabia escriure força bé en grec culte i coneixia les tradicions 
literàries corrents, és a dir, els florilegis, les sentències, la literatura gnòmica, les màximes 
filosòfiques i sobretot, és clar, la teologia i la literatura cristiana anteriors a ella. 
 Solament que no es va limitar a conèixer-ho: Càssia tenia prou de talent com per 
compondre, ella mateixa, poesia. La seva intel.ligència la féu no solament receptora d'una 
tradició, sinó creadora, fins al punt que el seu prestigi en el món medieval arribà a ser tan gran 
que se l'anomenà la Safo bizantina, en record de la poetessa més llegida i també més 
controvertida de l'antiguitat clàssica, i tingué una llegenda que desborda, de molt, els fets 
històrics que coneixem. Encara avui dia pertany al folklore popular grec. Aconseguí fama per 
alguns dels seus himnes religiosos, que constitueixen la gran majoria de la seva producció, els 
quals estan escrits seguint la tradició himnogràfica iniciada quatre segles abans. Tenint en compte 
que aquesta mena de poesia no estava destinada a ser llegida en la intimitat, sinó a ser cantada 
públicament en la litúrgia, els himnes de Càssia, que van assolir gran popularitat  (n'hi ha algun 
que encara perdura en la litúrgia ortodoxa de Setmana Santa) segueixen força fidelment les 
convencions del seu gènere. També val a dir que la tradició textual, totstemps difícil, 
s'enfosqueix encara més en el cas d'aquesta dona: algun himne de gran bellesa literària que 
figurava sota el seu nom fou considerat, anys més tard, massa bo perquè l'hagués escrit una dona, 
i atribuït, per tant, a algun altre poeta1. La filologia no ha estat mai neutra. 
 Si bé és coneguda, i amb raó, sobretot per la seva producció religiosa, Càssia va escriure 
també uns quants epigrames profans i força versos gnòmics, en la millor tradició clàssica2. No 
han estat gaire objecte de l'estudi acadèmic, però són versos on l'autora deixa anar, a més de 
l'erudició adquirida -és ben notori que se sent deutora de nombrosos predecessors a qui fa al.lusió 
encoberta- també tota una presa de posició i probablement una malaguanyada i subtil ironia. A 
aquest grup pertanyen els epigrames i els dístics sobre la dona i la bellesa, pocs, però 
significatius, com també els que parlen de la ruqueria, de l'enveja, de la condició monàstica, etc. 
Citem els textos següents: 
  
 Una desgràcia és la dona, encara que sigui plena de bellesa, 
 car la bellesa proporciona consol, 
 però si a més és de mal veure i de maneres grolleres 
 doble és la desgràcia, sense cap consol 
 
i hi torna: 
 
 una desgràcia moderada és una dona resplendent d'aspecte, 
 la bellesa, tanmateix, porta consolació, 
 però ser dona i a més lletja, 
 ai quina dissort! quin destí tan desgraciat! 
 
 Càssia no pot sostreure's als models que ha après. La tradició semita, l'altra branca cultural 
d'on sorgeix el cristianisme, no ha fet més que afegir llenya al foc: a la misogínia grega, la jueva 
devia semblar-li la sal i pebre que hi faltava. És possible que Càssia conegués una sentència 
atribuïda a Diògenes en què es pregunta al cínic: "quin és el mal més gran del món?" i aquest 
contesta "una dona bella"3. Càssia calca models d'expressió que devia haver estudiat a escola. El 
vers hesiòdic citat al començament no devia ser-li estrany i, encara que el terme kakón és molt 
genèric per a designar una desgràcia o un mal, és el terme utilitzat habitualment per a designar la 
dona, a partir del relat de Pandora. Càssia no s'està d'utilitzar-lo. La Pandora hesiòdica era una 
bella desgràcia, la dona de Càssia veu assuaujada la dificultat de la seva desgràcia per la bellesa, 
que porta consol. Consol a qui? A l'home que la contempla o a ella mateixa? I com es relaciona 
aquesta bellesa amb les altres qualitats humanes i amb la condició femenina? 
  
 Hi ha un altre vers encara que ens interessa: 
  
                     
     1 Ho explica Teodor Prodrom en el seu comentari del cànon de Dissabte Sant, cf. Christ-Paranikas (1871), 
XXVI; XLVIIIss. 
     2 Karl Krumbacher edità alguns textos de Càssia, el 1897. Se'n troba també una edició parcial a 
Christ-Paranikas (1871). Traduccions de la seva obra es troben, en anglès, a Tripolitis (1992) (que reprodueix el 
text de Krumbacher i Christ-Paranikas i a més inclou alguns altres poemes atribuïts), i a Trypanis (1971: 435), en 
alemany, a Homeyer (1979: 134-171), i en italià, a Cantarella (1992: vol. II, 625-628). 
     3 Això és el que suggereix Krumbacher (1897: 344), però amb moltes reserves. 
 l'espècie femenina és superior a tot 
 i n'és testimoni Esdres, després de la veritat 
 
És una referència explícita al text apòcrif veterotestamentari d'Esdres (III Esd 4, 13-33), que la 
traducció grega dels LXX (la que devia llegir Càssia) recull en Esdres A' i que després ha passat a 
ser el tercer llibre d'Esdres, no inclòs en el cànon4. Incorpora un relat d'orígens obscurs, 
probablement no semita, en què s'explica una contesa de tres patges davant de Darius, el rei 
persa, per saber quina cosa és la més poderosa del món. L'un diu el vi, l'altre el rei i el tercer diu 
les dones i la veritat. Cadascú argumenta la seva tria i el discurs del tercer, molt llarg, explica 
com les dones mouen a llur grat la voluntat dels homes, els quals perden el cap per llur bellesa i 
són capaços de cometre crims per tal de tenir-les contentes. El tema de la veritat és, 
probablement, un afegitó a un relat tradicional per tal de fer-lo encaixar en un context teològic. El 
mateix relat, amb molt poques divergències, es retroba en Flavi Josep (Ant. Iud. 11, 31-67).  
 Càssia, seguint la cultura apresa, dirà que la bellesa consisteix en el bon aspecte del conjunt 
i després, en l'equilibri de les parts i dels membres. En això, reprodueix velles doctrines sobre la 
salut o la intel.ligència com a equilibri, provinents dels estoics i de la medicina clàssica grega. 
Però la bellesa, sobretot, és, segons ella i seguint la millor tradició cristiana, la bellesa interior: 
  
 És molt millor obtenir gràcia de la part del Senyor 
 que la bellesa sense gràcia i la riquesa 
 
i en un altre indret, 
 
 És molt preferible una engruna de bona sort 
 que un excés de bellesa en la figura 
 
 És a dir, allò que constitueix la bellesa de debò radica en la vida interior -la gràcia de Déu- 
i en els atzars de la vida tal com vénen i com hom els sap aprofitar. Si la bellesa manca de la 
gràcia divina no és desitjable, com tampoc no ho és la riquesa. De la bellesa sense adjectius no 
diu que sigui preferible o no, tampoc no la blasma ni bescanta com a dolenta a la manera d'altres 
autors clàssics o cristians. En tot cas, ve en segon lloc després de la bona sort, de la tyche. Ens 
sembla molt significatiu, per a entendre això, la descripció que fa d'una figura masculina: 
 
 un home calb, coix, amb un sol braç, 
 quec, de curta alçada i colrat de pell 
 garrell de cames i també guenyo 
 fou insultat per un faldiller adúlter, 
 borratxo, mentider, lladre i assassí 
 que li va retreure les xacres, però ell digué: 
 no sóc culpable dels meus defectes, 
 i no és per voler meu que he nascut així, 
 tu sí que ets ben culpable de les teves faltes, 
 que no has pas rebut del teu creador, 
 ans te les fas tu, les arrossegues i les alimentes 
 
                     
     4 N'hi ha una traducció castellana amb introducció i notes feta per N. Fernández Marcos dins Díez Macho 
(1983: vol. II, 445-478). 
 Aquesta descripció conté tots els elements per definir la lletjor estrafeta, l'antibellesa. 
Tanmateix, el que compta no és l'aspecte físic, sinó allò que hom pot construir i de què hom és 
responsable, és a dir, la qualitat moral. Evidentment, hom pot desitjar la bellesa, però és 
preferible la bona fortuna, és a dir, no haver-se de plànyer de quelcom que no és imputable a la 
pròpia responsabilitat i, sobretot, és preferible estar en gràcia de Déu, és a dir, una realitat moral 
positiva, que hom sí que construeix a còpia de voluntat. 
 En aquest sentit, els poemes religiosos de Càssia, sovint dedicats a dones que han assolit la 
santedat pel martiri, presenten una imatge de la dona no gens covarda, activa i decidida. Això no 
és exclusiu d'ella, sinó que forma part del gènere literari i es retroba en l'hagiografia primitiva. Hi 
ha moltes dones protagonistes dels seus himnes litúrgics: Tecla, Pelàgia, Bàrbara, Àgata, 
Eudòcia, Maria Egipcíaca, Cristina, Natàlia i Maria Magdalena. En algun cas es fa molt d'èmfasi 
en l'actitud no gens passiva de la dona: de Natàlia es diu que actuà com un home, però això per la 
seva saviesa, pel seu bon ús de la paraula, que arribà a convèncer el seu marit fins al martiri. De 
Cristina es diu que és feble per la seva naturalesa (altre cop el tòpic usual) però que combat 
esforçadament, armada, (amb un lèxic guerrer propi dels textos que parlen de soldats) i 
aconsegueix rebre del Crist la força (dynamis), que contrasta, doncs, amb la seva natural feblesa, 
força que s'afegeix, a més, a la seva bellesa. És coronada reina, sempre, evidentment, en el pla 
simbòlic del món celestial, no terrenal. En d'altres poemes, la figura femenina que apareix, 
seguint també una vella tradició, és la d'Eva contraposada a Maria: una dona aconsegueix de 
dominar el maligne perquè aquest havia desviat la primera mare cap al pecat (és l'himne a 
Bàrbara, la qual també rep la corona de mans del Crist). 
 En aquests textos apareixen, en relació amb la dona, la bellesa, la força, la capacitat de 
parlar (és a dir, la saviesa, el coneixement), la coronació divina i la contraposició entre Eva i 
Maria, així com la capacitat d'aquesta de vèncer el mal. Aquests mateixos elements, tots ells, es 
retroben en un relat que passa per ser la biografia de Càssia i que conté alguns trets llegendaris: 
diuen que l'emperador Teòfil (o la seva mare, segons els diversos cronistes, no gaire divergents 
entre si), buscant muller per casar-se, reuní al seu palau les donzelles casadores. Duia una poma 
d'or a la mà com a signe de reialesa per a la més bella. Després de mirar-se-les totes, les rebutjà 
per poc agraciades, tret de dues, Càssia i Teodora, que sobresortien per la seva bellesa. Agradat 
sobretot de Càssia, s'hi acostà i li digué: "per una dona entrà el mal en el món". Càssia li contestà: 
"també per una dona entrà tot el bé". A l'emperador no li agradà la llestesa de la noia, que l'havia 
guanyat en enginy, i es girà cap a Teodora, la qual esdevingué emperadriu d'il.lustre renom. 
Càssia es tancà en un convent5. 
 Fins a quin punt la narració és realment històrica és molt discutible. Se saben poques coses 
de la vida real de Càssia, com de la majoria de personatges dels primers temps bizantins, que es 
mouen entre la veritat i la llegenda. És possible que hi hagués, efectivament, una fira de noies per 
casar, perquè se'n troben d'altres exemples de millor testimoni històric, i és possible també que 
Càssia hi prengués part, atès que era filla d'un noble de la cort. Tanmateix, la correspondència de 
Teodor Estudita, un monjo contemporani d'ella, adreçada a una tal Càssia que suposem que és 
aquesta fa pensar que la noia ja duia de ben petita la idea de fer-se monja (cf. Rochow.1967: 
20ss). L'episodi de la cort, però, no és negligible. Ara bé, la poma d'or i l'intercanvi de sentències 
té molt més de narració mítica que de realitat versemblant i han estat analitzats com a tals (n'hi ha 
                     
     5 Hi ha molts cronistes que ens expliquen aquesta història, Simeó el Mestre, Lleó Gramàtic, Zonaras, 
Miquel Glykas, entre altres, probablement tots a partir del mateix original, el qual devia ser com a màxim un segle 
posterior al temps de Càssia. Cf. Krumbacher (1897: 313) i Rochow (1967: 15ss). 
prou de recordar la poma de Paris, però hi ha d'altres concursos semblants també en el món 
bizantí). Càssia hauria guanyat la poma a la més bella si no fos per la seva saviesa. És a dir, sabia 
de lletra, allò que Menandre qualifica de verí de serpent. L'interessant és veure aquí que la 
llegenda atribueix a Càssia allò que apareix també en els textos: l'ús de la paraula, la força de la 
saviesa que la fa vèncer el rei, el fet que el tema de l'intercanvi verbal sigui justament l'acció de la 
dona en el món i l'ambivalència de la figura femenina, que té tradició grega clàssica (Pandora és 
un bell mal) i sobretot reinterpretació cristiana en la contraposició d'Eva i Maria. La noia que 
guanya el rei humà, mortal, no rep la corona per culpa de la seva saviesa, les dones que els seus 
himnes celebren sí que reben la corona divina, celestial, justament a causa de llur saviesa, que les 
fa guanyar també, com si es tractés de soldats, sobre l'enemic del mal. 
 A partir d'aquest relat pretesament biogràfic s'han volgut llegir altres versos de Càssia que 
ataquen ferotgement l'estupidesa i la curtedat d'enteniment. Potser sí que Càssia es refereix a 
l'emperador que l'ha rebutjada quan diu que un home ruc i que a més tingui poder és el pitjor que 
hi ha, però no cal buscar-hi forçosament el paral.lel biogràfic: segur que podria aplicar-se a molts 
prohoms del seu temps sense necessitat d'haver estat mensypreada per un príncep talòs. En tot 
cas, la ironia i el sentit comú que s'observa en els altres versos gnòmics sobre l'estupidesa o sobre 
la riquesa o l'enveja poden ser perfectament aplicables als textos sobre la dona que hem citat més 
amunt. En la millor tradició clàssica, la dona és una desgràcia, però, segons Càssia, si és bella, la 
desgràcia és menor. És a dir, la bellesa no condueix al pecat, necessàriament, ni foravia els 
homes, sinó que serveix de consol.  No és la desgràcia més gran, és només mitja desgràcia. 
 La cita del text d'Esdres pot entendre's en el mateix sentit: l'espècie femenina és més forta 
que tot. Certament, després de la veritat, com diu Esdres i com Càssia no pot ometre. Però, en tot 
cas, l'afirmació del primer vers és rotunda. Les dones són més fortes. Com ho són les dones que 
canta en els seus himnes, com ho és la seva pròpia llegenda. No és casual que triï aquest text: en 
devia conèixer prou la continuació misògina, el discurs del patge que argumenta el poder de les 
dones que amb llur bellesa fan girar el cap als homes i els lleven la voluntat6. En la concepció 
cristiana de la dona de fe que presenta Càssia, la fortalesa interior femenina aconsegueix de 
convèncer els homes, de vèncer el maligne, de combatre com un soldat, d'assolir la corona 
divina, és a dir, reconverteix com a positiu en un pla espiritual tot allò que Esdres, en un pla 
material, atribueix al poder no tan positiu de les dones. 
 No ens enganyem: Càssia no és una revolucionària pel que diu. Continua fidel a una 
tradició apresa que ve de molt antic, tant pel que fa als models clàssics com al pensament cristià. 
Ara bé, la dificultat consisteix justament a fer el que fa: saber de lletra, escriure. Probablement 
devia tenir ben present la sentència de Menandre que hem citat al principi. La tradició fa d'ella 
una dona de gran bellesa. El que la perd és el poder creador de la paraula, el pensament, la 
saviesa. El mateix Menandre (mon. 139) deia que el millor ornament per a una dona és el silenci. 
Càssia, certament, no el posseïa.  
 Ser bella fa més passadora la condició femenina. En tot cas, el que precipita la dissort, 
perquè un mateix se la busca, és la ganduleria i la lletjor moral, l'altra és una desgràcia afegida, 
una mala passada del destí. La figura de dona que apareix en els seus escrits és, en una primera 
lectura, ben tòpica i no podia incomodar gaire ningú, més aviat era una exhortació a un bon 
exemple moral. Tanmateix, no són dones passives, ni lletges, ni queden en segon terme, ben al 
                     
     6 Tot i que en un primer moment, aquest discurs té un to laudatori, que després es converteix en ironia. 
Hom ha pensat que potser recull una tradició de cant d'exaltació de les dones, N. Fernández Marcos dins A. Díez 
Macho (1983: 448) ho discuteix. 
contrari. Pica l'ullet al lector en dir que l'espècie femenina tot ho supera. Al món hi ha molts rucs 
i estúpids, alguns dels quals manen i fan el ridícul. Les dones, segons Càssia, els són superiors. 
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LA IDENTIFICACIÓN DEL CUERPO EN LA ULTIMA  
PRODUCCIÓN DE ELSA MORANTE 
 
 
                                          
                                                                                             Flavia Cartoni 
Universidad Autónoma de Madrid 
 
 El cuerpo de la madre es un constante punto de referencia para el narrador de la última 
novela de Elsa Morante1, Araceli, 1984 (título original: Aracoeli ).  
 Manuele, el protagonista central del relato, encuentra necesario reconstruir la historia de 
su vida, centrándose en los dolorosos años de su infancia, cuando la muerte de la madre impone 
un alto en la evolución de su niñez y la consiguiente separación representa un punto y a parte.  
 ¿Quién puede ser tan responsable de sí mismo con siete años de edad, para comprender 
que a través de esas separaciones2 nos vamos haciendo adultos y que -aunque se nos escape el 
sentido de lo vivido- llegará un momento en el que podamos abarcar con nuestra experiencia las 
incógnitas de antaño? (Una excelente teoría de las separaciones la encontramos en Ferrari (ed.), 
1976). 
 El protagonista emprende el viaje de su vida hacia la tierra de origen de Araceli, una 
Andalucía árida y desértica que contrasta con el imaginario colectivo que ubica en esa misma 
zona sureña de España un oasis alegre y perfumado. El pueblo natal de Araceli es un punto 
geográfico tan pequeño, que ni siquiera aparece en el mapa. Dificultad que Manuele consigue 
superar, porque su vuelta atrás en el tiempo es una “cita de amor” (28), como él dice, es decir, un 
encuentro con la figura materna simbólico y físico al mismo tiempo.  
 Es simbólica la imagen de Araceli reflejada en un espejo y que atrae como un imán a 
Manuele; es física la atracción del hijo hacia la figura maternal en el recuerdo de los momentos 
vividos juntos. La belleza3 (Mecchia, 1977) de la madre, de su figura que llega a la percepción 
del hijo gracias al espejo, es el motivo determinante para que Manuele decida recuperar ese 
momento y adueñarse del aspecto físico y simbólico de ella misma. La estética de esa 
representación visual en el recuerdo del protagonista es subjetiva, porque “los confines de la 
esfera estética [...] no se deben a la misma realidad4” (Mukarovsky, 1966), son por lo tanto los 
mismos límites que el yo narrador considera adecuados.  
                     
 1 La escritora italiana Elsa Morante (Roma, 1912-1985) se inició en la literatura a través de unos cuentos 
para niños, género que nunca abandonó. Posee una amplia obra narrativa y poética: la novela Araceli es su última 
producción, publicada en Italia en 1982. Para mantener una homogeneidad lingüística he consultado la traducción 
al español, de Angel Sánchez-Gijón, publicada por la Editorial Bruguera en 1984. Toda referencia al texto de la 
novela es, por lo tanto, relativa a su edición en castellano.  
 2 La vida misma empieza con la separación del cuerpo de la madre y con la escisión del punto de 
contacto entre los dos seres. A continuación, tanto en la primera infancia gracias a la socialización, como más 
tarde en la adolescencia -por la formación del carácter a través de la contraposición y la relación conflictual hacia 
los padres-, las separaciones se suceden unas a otras. Última y definitiva, la muerte no sólo establece la distancia 
más irresoluble, sino que incluso separa a los seres en  dos grupos: los vivos y los muertos.  
 3 La experiencia de la belleza nace, en este caso, por la percepción de algo físico y visible. Es bella la 
imagen en sentido estético y afectivo y, por tanto, necesaria su recuperación.  
 4 La traducción de esta cita es mía, así como todas las siguientes de textos cuyas ediciones aparecen en 
italiano en las Referencias Bibliográficas. 
 
 El hijo se expresa de la siguiente forma, a la hora de situar en las coordenadas 
espacio-temporales su necesidad de alcanzar a la madre: 
 
 En este otoño de niebla, desde hace varios días, me siento tentado a seguir a mi muchacha Araceli en todas 
las direcciones del espacio y del tiempo, menos en una en la que no creo: el futuro. En realidad, en la dirección de mi 
futuro no veo más que una vía sinuosa a lo largo de la cual, mi habitual yo mismo sigue moviéndose arriba y abajo 
como un pendular borracho. Hasta que sobreviene un choque enorme y todo movimiento cesa. Es el punto extremo 
del futuro. Una especie de mediodía cegador, o de medianoche ciega, en el que ya no hay nadie, ni siquiera yo. (12) 
 
 La luz que se presenta en exceso marca la línea del horizonte del futuro de Manuele. Ella 
representa la abundante luz “cegadora” de Andalucía con la que se encontrará al alcanzar la meta 
de su viaje; pero también es la excesiva luz que le cegó al terminar su última visita a su padre, en 
el barrio romano de San Lorenzo. Al salir de ese piso, las anteriores y sórdidas imágenes de 
Eugenio se borran bajo el ofensivo pero útil (en ese caso) efecto del sol: una luz blanca y plana 
capaz de borrar huellas e historias. Todo desaparece bajo esa luz, que salva a Manuele de un 
excesivo sufrimiento. Análogamente, en la tierra de su madre, la luz subraya el carácter de 
soledad del pueblo y atenúa la decepción que Manuele siente al encontrarse con cuatro casas y un 
perro abandonado. 
 La necesidad de emprender el viaje también se debe a: 
 
 la voz misma de mi madre. No fue una transcripción abstracta de la memoria la que me devolvió sus 
primerísimas canciones, ya sepultadas, sino justamente la voz física de ella, con su tierno sabor de garganta y de 
saliva. Volví a sentir en el paladar la sensación de su piel que olía a ciruelas frescas, y en la noche, en este frío 
milanés, he sentido su aliento todavía de niña, como un velo de ingenua tibieza en mis párpados envejecidos. [...] No 
sé cómo los científicos explican la existencia, dentro de nuestra materia corporal, de estos otros órganos de sensación 
ocultos, sin cuerpo visible, y segregados de los objetos [...]. Actúan en una zona excluida del espacio, pero de 
movimiento ilimitado. Y allí, en esa zona se cumple (al menos mientras vivimos) la resurrección carnal de los 
muertos. (16) 
 
 Manuele responde, por lo tanto, a una voz que le llama y que quiere acogerle entre sus 
brazos para llevarle al nido, tal y como ocurre con el aire que lleva la semilla a la tierra, según la 
metáfora de la autora. La fertilidad que la imagen de la plantación evoca, también la sugiere la 
pareja madre-hijo que se dirige al nido, centro de acogida en el que el protagonista no duda en 
ningún momento que se encontrará a gusto. 
 El tema del aire, en su acepción de aliento, se repite varias veces, al percibir Manuele a su 
alrededor un aire que es el mismo aliento de su madre. Ese aire le protege e incluso le envuelve, 
aislándolo de la intemperie:  
 
 debajo de mí y alrededor y por arriba había aire, visible a través de las paredes transparentes del globo, pero 
ese aire debía ser -no sé decir cómo- Araceli, como si fuera su misma respiración. (385) 
 
 El aire (Bachelard, 1950) delimita el espacio exterior (Bachelard, 1957) del protagonista, 
de la misma forma en que, anteriormente, la luz se identificaba con el horizonte y establecía una 
línea final.     
 A estos elementos de la naturaleza recurre con frecuencia la escritora, en su deseo de 
inscribir la narración en un contexto bien arraigado en el espacio y en el tiempo.  
 El aire (y aliento), el exceso de luz (por lo tanto el sol) y el mismo cuerpo de Araceli que 
se describe como una “caverna de estupendos misterios y de tinieblas cruentas” (281) (que 
permite la referencia a la tierra) impulsan y motivan el viaje del hijo a la búsqueda de la 
integración en el cuerpo materno. 
 Para Manuele, la vida no es sino una constante separación del objeto amado. Se separa el 
hijo de su madre en el momento de nacer; es separado otra vez de Araceli cuando ella cae 
enferma; es obligado a compartir la vida con unos abuelos distantes (y exigentes a la hora de 
comprender la razón de la enfermedad de su madre) que marcan de forma más profunda las 
diferencias y agudizan la incomprensión. Las separaciones son constantes: la distancia que se 
interpone entre unos y otros, entre los seres a los que necesita, y los encuentros casuales o 
mercenarios hacen del protagonista una clara víctima de la incomunicación y de la dificultad de 
la existencia.  
 Le queda no obstante la ilusión por alcanzar la meta, que no duda en poder conseguir, 
porque el medio que se lo permite es su madre:  
 
 dentro de su espejo de suntuoso marco, me precede mi encantadora embajadora: ¡Ella! ¡Araceli!, que lleva a 
su niño hacia su cuartito inmortal. (30)  
 
 Ese proyecto, que es el logro de la “cuna materna” (167) se hace más tangible gracias a 
varias apariciones de esa figura femenina.  
 En una de ellas, Araceli se le presenta bailando y desnudándose paulatinamente: un baile 
dedicado al hijo, acompañado por la provocación de su cuerpo que se va desprendiendo de la 
ropa. Manuele mira con atención y participa con interés, pero no deja de observar que Araceli 
“ríe sin parar con ese aire de desprecio y rechazo definitivo de que sólo son capaces los muertos” 
(172). La figura de Araceli representa, por lo tanto, una alternancia entre situaciones que se 
perciben como reales y otras que presentan el debido distanciamiento, porque ella está muerta. Es 
el caso del baile provocativo, penoso para el hijo, porque implica la sensación de rechazo que 
caracteriza a los muertos. 
 Otras referencias al cuerpo de la madre las encontramos en la imagen de la fecundidad de 
Araceli. En su seno se está formando una niña: la transformación física de la madre permitirá a 
Manuele, más adelante en la narración, la transgresión de acercarse a tal punto al cuerpo de ella, 
que acerca sus “labios glotones” a “su pezón” (272) para alimentarse. Intenta así ocupar el lugar 
de la hija amada, para sentirse deseado y a la vez correspondido en la necesidad de amor5.    
 La niña, Encarnación, transformará la alegría de la abundancia física de la madre en un 
triste grito seco y sufrido, porque la muerte trunca su vida a los pocos días. El paso de la alegría a 
la tristeza, de la ilusión a la tragedia y de la vida a la muerte someten a un cambio radical a la 
misma Araceli y, como consecuencia, a Manuele. 
 Con anterioridad a la muerte de la recién nacida, la inteligencia de Araceli se describe a 
través de unos rasgos peculiares. Si hasta el momento las referencias relativas a ella se habían 
movido alrededor del aspecto físico, la introducción de esa reflexión abre el camino a un aspecto 
novedoso e inquietante.   
 Según la versión de Manuele: 
 
                     
     5 El crítico Cesare Garboli, a próposito de la sexualidad y del placer en la novela, afirma que Araceli es la 
imagen de una Virgen al revés, porque es maternal al comienzo y se transforma más tarde en la negación y 
abandono de sus hijos. En: Garboli, 1995: 193-200. 
 La inteligencia misteriosa, que no hallaba alojamiento en su pensamiento, era una peregrina incógnita dentro 
de ella, del mismo modo que entre nosotros era una extraña. Y se movía inconsciente a este lado de la Historia, de la 
política, de los libros y de los periódicos, como una nómada acampada en una tierra de nadie. (232) 
   
 De ella se pone de manifiesto la presencia de una inteligencia  instintiva y natural, ajena a 
la inquietud por los acontecimientos históricos y sociales, aislada y separada del exterior. Una 
persona que no conoce, por lo tanto ignora. En esa ignorancia ha vivido hasta que unas súbitas 
transformaciones han roto su equilibrio. El hijo percibe que algo está dañando a su madre y lo 
describe como si de una invasión desmesurada se tratase: 
 
 En realidad, de todas las vorágines entre las que nos movemos a oscuras (el hundimiento de la tierra bajo 
nuestros pies, y por arriba y en torno el precipicio de mares y cielos), ninguna es tan sombría y para nosotros mismos 
tan irreconocible como nuestro propio cuerpo. Se lo ha definido como un sepulcro que llevamos con nosotros, pero la 
tiniebla de nuestro cuerpo es más abstrusa para nosotros que las propias tumbas. En aquellos días, en el pequeño 
cuerpo de Araceli avanzaba una invasión desmesurada, cuyo fragor ningún oído podía advertir. (305)    
 
 La desmesura (que es tal en cuanto no adecuada a la medida de su madre) invade el 
cuerpo, sin provocar ruidos. En una novela en la que los ruidos son muy frecuentes6 (Cordati, 
1987: 9-17), el dolor sospechoso se insinúa dentro del más absoluto silencio: sólo Manuele 
parece darse cuenta de lo que ocurre y sigue atento a cada cambio físico que se produce en 
Araceli. Esta última, que había demostrado alegría y desprendido ganas de vivir hasta ese 
momento, cambia de actitud: interioriza las manifestaciones de su enfermedad (cuyo origen se 
encuentra en el luto por la pérdida de la hija), las asume y se deja llevar por ellas, a través de una 
paulatina desconexión de la realidad que la lleva hacia la total ausencia de contacto con el 
exterior.  
 La transformación que Araceli vive se debe, por lo tanto, a la presencia de la enfermedad. 
La belleza que había caracterizado a la madre de Manuele modifica ahora sus rasgos y caracteres 
físicos y deja de serlo para manifestarse como dejadez, abandono, dolor y expresión de la falta de 
armonía. Araceli deja de ser guapa no porque haya envejecido (por un lado, todavía es una mujer 
joven; por el otro, en ningún momento quiero establecer una igualdad entre juventud y belleza en 
oposición a edad madura/vejez como pérdida de los rasgos estéticos atractivos, pérdida de la 
belleza), sino porque ya no es una mujer sana: la enfermedad provoca el dolor y el desequilibrio 
que anida en sus ojos, en su frente y en la imagen simbólica del monstruo que vive en ella. El 
cuerpo es, para Araceli, un peso que la trastorna, del que no se hace responsable.   
    
 Me pregunto si en aquellas crisis -y antes, y después- se establecía entre ella misma y su cuerpo algún tipo 
de discurso por rudimentario que fuera. Pero la cuestión es baladí. De hecho, nuestro propio cuerpo es extraño a 
nosotros mismos, como las aglomeraciones estelares o los fondos volcánicos. No es posible el mínimo diálogo. No 
hay ningún alfabeto común. No podemos penetrar en su fábrica tenebrosa. Y en determinadas fases cruciales nos 
vincula a sí en la misma relación que ata a un forzado a la rueda de su suplicio. Recuerdo que, no sé cuando, 
sorprendí a Araceli caída en silencio en una banqueta de la entrada, con los ojos desencajados y que me preguntaba: 
“Pero, ¿qué me ocurre? ¿Qué será lo que me pasa?” (325)  
 
                     
     6 En opinión de B. Cordati, los ruidos de avión, de tráfico urbano y el hablar en un tono muy alto que se 
oye en el ámbito familiar está justificado por la necesidad de gritar la propia presencia. Es una fuerza que no 
radica en la razón, sino en la existencia misma.   
 La incomprensión por el desarrollo de la enfermedad hace que Araceli no se oponga a 
ella y que los acontecimientos la sorprendan sin estar preparada:  
 
 sus queridos pechos se habían secado y ocultas mandíbulas trabajaban con ferocidad en su vientre oscuro 
(325); su belleza iba ajándose. Su cuerpo parecía apresurarse hacia una  madurez  precoz,  consumiendo 
innaturalmente  un  tiempo  de  años  en  pocas semanas. (326) 
  
 La misma percepción del tiempo se hace en ella más fugaz, es decir, no vive con plenitud, 
sino por rasgos amplios y superficiales.  
 Por otra parte, las imágenes con las que se presenta Araceli, a partir de su enfermedad, 
demuestran en primer lugar el dolor. Manuele la ve  
 
 con la frente surcada transversalmente por las cejas, como una cicatriz, y sus grandes ojos hundidos en el 
negro de sus ojeras que parecían órbitas vacías; (354) 
 
el animal que se ha apoderado de ella 
 
 aunque le daba los rasgos demoníacos de una fiera, al mismo tiempo me hacía verla más maravillosa y regia. 
Sin remedio. (382)  
 Su cabeza estaba toda envuelta en una venda rellena de gasa [...] Y su cara, encerrada entre vendas, parecía 
tan empequeñecida que era casi irreconocible. Consumida de delgadez, entre los pómulos salientes y la barbilla 
minúscula, se parecía al hociquito triangular de un animalito. Y lo mismo que los animales salvajes cuando caen 
enfermos, parecía ausente de todo menos de su propio mal. (387)  
  
 A través de estas tres últimas imágenes me propongo resaltar el cambio físico vivido por 
Araceli, tal y como lo observa su hijo. Manuele la sigue viendo, a pesar de todo, como 
maravillosa y regia: los múltiples cambios, que son unas transformaciones, no dejan de ser 
atractivos para Manuele. Tanto las ojeras que marcan de negro el límite de sus ojos, como su cara 
diminuta la siguen presentando como un centro de atracción, a cuyo alrededor se mueve el hijo 
que no desvía el interés siempre mostrado por ella. No hay pérdida de afecto hacia ella, sino una 
concentración atenuada, que conlleva la aceptación de esos cambios. Si la madre se muestra 
ausente con respecto al mundo, excepto a su enfermedad, Manuele está presente en el 
seguimiento de su evolución y participa de ella.   
 La enfermedad se considera “un estado transitorio hacia la salud o hacia la muerte” 
(Prodi, 1981: 394-427). En este sentido, Araceli se encuentra en un nuevo camino que constituye 
una incógnita para sus familiares, porque: “El aspecto fisiológico (la salud) se construye sobre las 
reacciones contra los factores desestabilizadores y se encuentra en contacto con la patología, para 
delimitarla” (ibídem). Ella es víctima de la enfermedad que la somete a una transformación física 
y mental, expresión del desequilibrio que vive: la desenfrenada vida sexual que ha emprendido la 
lleva a la prostitución y al abandono de sí misma. Su pérdida en la belleza delata la presencia del 
“animal” que vive en ella: Manuele devuelve el amor incondicional del hijo hacia la madre, tal y 
como él mismo se había sentido amado y correspondido en los años de su infancia7. 
 El viaje de Manuele hacia la Andalucía materna concluye después del recorrido por las 
distintas imágenes de belleza y armonía, para llegar a los cambios tan determinantes que llevan a 
                     
     7 Según G. Rosa (Rosa: 1995) la vida de Manuele y de sus familiares delata un destino trágico que refleja 
una amplia derrota colectiva. 
Araceli a la muerte: la balanza que se había mantenido estable en el límite entre salud y 
enfermedad se vuelca hacia esta última. La muerte se interpone entre madre e hijo creando un 
espacio vacío que sólo en su edad más adulta Manuele puede recuperar.  
 Emprender ese viaje ha sido, para él, acortar la distancia impuesta entre ambos; 
comprender la razón de su enfermedad e identificar la transformación física con la pérdida de la 
salud. Araceli no es abandonada por la belleza porque emprende un proceso de envejecimiento, 
sino por la presencia del “animal” que la transforma y la enloquece. La falta de armonía es, en 
resumen, el factor determinante de su total abandono.    
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PALIMPSESTO - SOBRE EL RASCAR EN ESPACIOS Y TIEMPOS 
 
 
          Rilo Chmielorz 
 
 
                            "Llamamos lo bello a la idea de lo bello"  
                     (Hegel, 1969-1971)    
 El texto que presento no es un discurso teórico sobre una obra de arte; hablaré sobre mi 
propia obra con mi propio lenguaje y, debido a eso, me limitaré en la utilización de conceptos 
artísticos para describir los fenómenos y resultados que se derivan de ella. 
 Habitualmente, cuando actúo ante un público tengo por costumbre hacerlo con un punzón 
metálico, una plancha de pizarra o un bloque de hielo, micrófonos de contacto, un montón de 
cables, altavoces, un técnico de sonido y un collage de sonidos previamente producido. Entonces, 
al rascar  las huellas y signos que permanecen en el material físico durante la performance, van 
llenando ese espacio dentro del ámbito acústico de tonos extraños, mezclados con el collage de 
sonidos. Eso sería una performance de rascar como por ejemplo ODYSSEUS UND DIE 
SIRENEN, PALIMPSEST AUS WASSER, PALIMPSEST III o MECKIES KRATZER. Esa forma de 
argumento simbólico, que rompe con el silencio del escribir y se hace audible, no sería posible sin 
el papel que desempeñan los espacios bellos. Sólo de esta manera  encuentra resonancia el 
escribir/ rascar  
 Debido a eso, se encuentra para mí en primer plano el cómo de la acción - no escribo 
palabras concretas sino que rasco bajo un cansancio físico pequeños signos visuales: rayas, líneas 
onduladas, círculos sin fin. Este acto directo y corpóreo de la performance de rascar simboliza al 
mismo tiempo el escribir y el leer que deriva hacia el ámbito de la notación e interpretación 
musical. 
 Esas huellas visuales y acústicas en el espacio y el tiempo simbolizan básicamente para mí 
huellas de la memoria "solamente lo que me araña, de ello me acuerdo". Sólo lo que deja huellas 
en la percepción crea un palimpsesto (Schimmang, 1994: 34). 
 La palabra palimpsesto deriva originariamente del griego clásico y está compuesta de 
palin o palim, que significa otra vez, de vuelta, de nuevo y el verbo psain, que significa frotar, raer 
o raspar. En la antigüedad el material para escribir era muy costoso; por ese motivo los 
palimpsestos se creaban a partir de pergaminos escritos a mano donde después de borrarse, el 
texto original no desaparecía del todo, sino que se traslucía a través del nuevo texto. 
 Ese concepto acompaña y define básicamente mi obra artística; así, y para resumir, dicha 
obra se comporta de forma distinta con el rascado que con la pincelada de color. Una vez rascado 
está rascado; de todas formas, a la rascadura se puede superponer otra rascadura, sobreescribirse 
una encima de otra hasta densificarse gradualmente. Al rascado se le adhiere una firmeza no 
engañosa. Cada rascado manifiesta una nueva experiencia que se encuentra en la sombra, es decir, 
en la memoria de otra experiencia previamente realizada. 
 Esos signos rascados no son arbitrarios, sino que se producen en correlación con su 
reacción acústica, de ahí que las líneas onduladas posean otro sonido que las de zig-zag, rayas 
rítmicas o círculos ininterrumpidos. Ese repertorio de signos desarrollado por mí se convierte en 
mi partitura. Como resultado de todo eso, lo visible y lo audible adquieren los mismos derechos. 
 Cada performance se crea en un tiempo y un espacio determinados y se pueden repetir una 
y otra vez: "podríamos repetir lo presente, es como un círculo, sin  principio, sin fin y todo 
permanece en la memoria del espectador porque al fin y al cabo él es quien tiene que percibir, 
¿qué fue antes de la acción y qué será después? (Gallastegui, 1995:61). 
 A continuación me gustaría aclarar el concepto bosquejado de palimpsesto en dos 
ejemplos determinados.  
 El primer ejemplo sobre el que hablaré es un trabajo mío realizado al aire libre con el 
título Palimpsesto III. Este trabajo lo llevé a cabo en 1995 con ocasión de la Muestra Nacional de 
Jardinería del estado de Renania-Westfalia. El soporte material  utilizado son cuatro planchas de 
pizarra de dos metros de altura. Los signos que rasco durante la performance son recogidos por 
micrófonos de contacto y mezclados en una mesa de mezclas por mi técnico de sonido Klaus 
Stühlen con un collage de sonidos previamente elaborado en estudio, compuesto por diversos 
sonidos de la naturaleza, como viento, agua, trinos de pájaros y otros similares. Dicho collage de 
sonidos representa una realidad aparente y me sirve como material de soporte acústico. De esa 
manera, esa grabación digital se convertirá en parte esencial del palimpsesto. Los ruidos resuenan 
en la cinta a través del rascado y al revés. Ese collage nos remite a la auténtica realidad, es decir, 
el lugar donde transcurre la acción, que se encuentra situado a la orilla de un río. Esta convivencia 
entre arte y naturaleza será un elemento determinante de la acción.  
 La disposición de las cuatro planchas de pizarra se distribuye en relación con los 
elementos que componen dicho entorno. El espacio se encuentra delimitado por un elemento 
natural como es el agua que fluye. Los signos que rasco sobre la superficie de pizarra simbolizan 
los cuatro elementos: la tierra, el fuego, el agua, y el viento. Los signos rascados poseen un 
carácter elemental y los he desarrollado a partir de una serie de dibujos. El cuadrado, en la primera 
pizarra, que simboliza la tierra; en la segunda pizarra surgen huellas de llamas que simbolizan el 
fuego; en la tercera, líneas onduladas evocándonos el agua; y en la última, el viento, representado 
por medio de círculos sin fin. 
 Palimpsesto III representa los cuatro elementos a través de su particularidad acústica y de 
su transformación electroacústica desarrollada por sí misma; cada uno de los signos rascados 
posee sonido y ritmo propios. El espectador se convierte así en un testigo del diálogo que se 
produce entre el eco de los tonos rascados y el collage de sonidos que se superponen, no 
solamente por medio de la mesa de mezclas sino que, además, cada uno de los elementos posee un 
papel en dicho diálogo con los auténticos sonidos naturales de la realidad, como el sonido del fluir 
del agua, los trinos de los pájaros, el viento. De esta manera, se crea una trilogía, una relación a 
tres niveles entre el collage, los sonidos producidos por el rascado y los ruidos de la naturaleza.  
 La acción se repetirá a lo largo de tres días, así Palimpsesto III se convertirá en un 
proceso, un ciclo, en el cual las pizarras se escriben y se borran tres veces consecutivas, solamente 
las huellas físicas de las rascaduras permanecerán grabadas en la piedra. Las propiedades 
originarias de la piedra almacenan las huellas en su memoria y de esta forma volverán a surgir la 
próxima vez. 
 El vídeo que mostraré a continuación se ha realizado sobre un ordenador AVID, es decir, 
por medio de una manipulación de la imagen digital, eso fue un factor decisivo para su creación, 
la idea fundamental del palimpsesto. 
 A continuación quisiera hacer referencia a mi obra titulada Meckies Kratzer. Con ello 
abandonamos el espacio natural como escenario para dirigirnos al escenario de la Bauhaus en 
Dessau, aunque los elementos diálogo y trilogía nos sigan acompañando. 
 A comienzos de marzo de 1996 se estrenó mi trabajo Meckies Kratzer en la Bauhaus de 
Dessau con motivo del Festival Kurt Weill: Se trata de una performance escénica realizada en 
colaboración con el compositor Gerd Domhardt de la ciudad de Halle. La idea básica de esta 
producción conjunta enlaza con los experimentos interdisciplinares dentro del campo de las bellas 
artes y la música característicos de la época de Weimar y especialmente unida a la tradición de la 
Bauhaus. El trabajo de dos artistas de esta época, como el profesor de la Bauhaus Laszlo 
Moholy-Nagy y sus propios experimentos de rascar y el compositor Kurt Weill a la búsqueda de 
nuevas formas de teatro musical, dieron lugar a Meckies Kratzer. 
 El profesor de la Bauhaus Moholy-Nagy realizó, ya a principios de los años veinte, 
experimentos de rascado sobre discos de laca bajo el lema "a cada uno su propio sonido". Él 
propuso, y cito textualmente, "a partir del gramófono como instrumento de reproducción que es, 
crear un instrumento de producción, de esta manera, sobre el disco que aún no ha tenido 
existencias acústicas anteriores, a través del rascado en los surcos, se creará por sí mismo ese 
fenómeno acústico" (Moholy-Nagy, 1923). 
 Como performance escénica, Meckies Kratzer se encuenta dividida en cinco actos y 
determinada al mismo tiempo por cinco fenómenos acústicos: ruidos producidos por el rascado, 
sonido, tono, melodía y lenguaje. De ahí se deriva que los actores, los performers del rascado y 
los músicos se encuentren en la búsqueda del tema "la comunicación entre la humanidad". 
 El material histórico recogido por nosotros y los textos de Moholy-Nagy y Kurt Weill nos 
dieron la oportunidad para una confrontación que se fue transformando en un palimpsesto en 
forma de proyecciones. Dentro de la esfera acústica, se realizó previamente en un estudio un 
collage de sonidos con citas de los dos artistas y fragmentos musicales, que suenan lejanos, como 
de otras épocas. Este collage de sonidos se convierte en una parte del soporte material y que será 
de nuevo tratado en directo. Dentro del aspecto visual se proyectan en la pared signos rascados en 
positivo y negativo por medio de proyecciones de luz; dichas proyecciones hacen referencia a los 
signos que el performer rasca en directo sobre una pequeña pizarra. De nuevo son las pizarras las 
que constituyen una parte del soporte material. Así, el performer libera ininterrumpidamente las 
huellas por medio de su palimpsesto: música, signos, historia e historias. Una y otra vez se hacen 
visibles y audibles dichas huellas anteriores en la memoria por medio de las huellas presentes: "el 
rascar se convierte así en un impulso para los sucesos espacio-acústicos: a partir de los sonidos se 
crea una música, cuyo parámetro se formula por sí mismo dentro del límite que existe entre 
ruido-sonido" (Domhard, 1996).        
 Los signos dejan también entrever en ese contexto su carácter elemental: pequeñas rayas, 
líneas en zig-zag, cruces, puntos. En parte nos recuerdan pequeñas cartas o apuntes que se pueden 
intercambiar: como unas pequeñas partituras minimalistas. 
 Todos los fenómenos acústicos han sido trabajados electrónicamente. De ahí que en cada 
una de las escenas se encuentre uno de esos fenómenos en primer plano y determine el diálogo. El 
texto musical está preparado de tal manera que cada una de las distintas partes se puedan unir 
como si fueran "juego de construcción", una situación de comunicación que se transforma sin 
interrupción. 
 Los actores de esta performance escénica (dos performers de rascar, un chelista, un 
saxofonista, un batería, una cantante y el propio compositor) construyen un diálogo absurdo: todos 
son actores que representan el problema de la comunicación humana. Hasta ahora esa 
conversación permanece sin éxito. 
 Después de sesenta y cinco minutos de obra, aquí también el final retornará al principio, el 
círculo se cierra. Sería necesario describir un nuevo palimpsesto. La acción de rascar nos anuncia 
lo presente, un ir y venir a través del tiempo. En el mejor de los casos permanecerá todo en la 
memoria del espectador como en la memoria de los actores. Porque en el último instante cada uno 
debe decidir una y otra vez: ¿qué fue antes de la acción, y que será despues? 
 Solamente las huellas del rascado permanecen como un fenómeno no engañoso en el 
material; además, absolutamente, como la manifestación de una idea bella. 
    
            (Traducción del alemán: Marina Gallastegui) 
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L’ÉCRITURE ET LA VILLE: GABRIELLE ROY ET MONTRÉAL 
          
 
        Rosa de Diego 
        U. del País Vasco 
 
 Quelle est l’essence d’une ville, ou plutôt qu’est-ce qu’on peut rêver d’une ville? La ville 
ne constitue pas un simple décor, car elle peut se transformer en histoire, devenir le prétexte des 
histoires, une véritable passion à vivre. C’est dans une certaine ville que l’homme découvre le lieu 
convenable pour survivre et pour accomplir une destinée: il s’agira donc pour l’artiste de décrire 
ce paysage de la ville qui retient le mieux sa vie, l’espoir, le bonheur. Si l’écrivain choisit à décrire 
quelques éléments, des intérieurs, des parcours, une symbolique, une manifestation de l’urbain, 
avec quelques critères, d’une certaine manière, c’est parce qu’il se produit  non seulement une 
approche objectale, géographique, historique de la ville (Sansot, 1996), mais aussi ces trajets 
imaginaires du sujet qui construisent le véritable enchantement des villes, où est bâtie notre 
mémoire, notre rêverie, les villes du désir (Antolini et Bonello, 1994). 
 L’homme est à l’image de sa ville et la ville à l’image de l’homme: édifiée, planifiée, 
bâtie, urbanisée, marquée par la présence de l’homme. La ville est donc objective et aussi 
subjective, réelle et imaginaire, architecturale et mythique. Ce qui va nous intéresser c’est bien 
une Poétique de la ville (Sansot, 1996), c’est-à-dire, non seulement une qualité du langage des 
poètes, mais une qualité de quelques lieux de la nature qui d’une certaine manière nous parlent, 
puisque l’homme pense la ville, désire la ville, traite parfois la ville comme une personne. Le 
sentiment urbain donne ainsi un sens aux différentes attitudes de l’homme dans la cité, nécessaire 
pour survivre et pour accomplir une destinée. Parce que “la ville imagine en nous et il est légitime 
de recueillir le sens de certains lieux qui se haussent à la dignité imaginaire”: vivre la ville, habiter 
ses lieux et puis rendre évidente la lecture de l’espace urbain. Dans une oeuvre d’art on peut faire 
la description de la vie dans la ville, ou se promener dans ses quartiers entre ses monuments, ou 
exprimer une complicité, une sympathie avec elle, ou encore profiter de ses symboles. On peut 
également inventer des rues, des situations, des habitants qui seraient les seuls habitants possibles 
de cette ville. Dans les deux cas il y a une sorte de symbiose entre le récit et la ville: la ville suscite 
des émotions, des réactions. Et toujours un effort pour posséder la ville. L’homme a toujours été 
concerné par la ville, qui constitue l’espace de son existence, le lieu pour sa réussite ou son échec 
et qu’il habite dans la passion, dans l’obsession.  Il est évident qu’il existe une affinité secrète 
entre la ville et la femme, la ville féminine, comme lieu d’accueil, de protection, de sensibilité et 
de détente. Et les hommes qui les imaginent, qui les possèdent dans l’oeuvre d’art, toujours à 
partir du réel. Mais les femmes, est-ce qu’elles sont également amoureuses de la ville, est-ce que 
leur imaginaire désire, rêve, aime la ville? Faut-il distinguer deux sortes d’imaginaires 
inconciliables par leur sexe, dans leur objectif et leur résultat? Je préfère d’accorder une valeur 
humaine à cette poétique de la ville. L’appropriation de la ville n’est pas un droit, un désir 
masculin, mais une tâche ontologique favorisant le bonheur du moi. 
 En choisissant d’analyser la présence de la ville dans la littérature contemporaine il faut 
tout d’abord préciser la notion de métropole, parce que la grande ville du XX siècle est sans doute 
un espace à forte agglomération, un lieu confronté à de nouvelles transformations, un réseau de 
concentration de la plupart des fonctions urbaines, de besoins humains. La ville a subi une 
profonde modification dans le contexte économique et social pendant ce siècle et l’écrivain a été 
un témoin d’exception de ce bouleversement, véritable défi pour lui. La ville exerce donc une 
fascination sur l’écrivain et elle devient telle, celle que l’artiste s’est approprié. Le fonctionnement 
de l’imaginaire urbain peut sans doute avoir une double perspective: positive, comme attraction, 
ou négative, comme rejet. Mais à part cette double présence, forcément simplifiée, de l’imaginaire 
urbain, il y a un aspect particulier qu’il faudrait analyser, surtout s’il est question de Montréal: je 
parle de cette poétique d’une ville qui est un lieu de convergence de cultures et de langues 
différentes, de multiples échanges, d’une tradition plurielle, où il est difficile de retrouver les 
indices de reconnaissance: à qui appartient la ville?, à qui est Montréal?; c’est sans doute une vie à 
plusieurs, à un nous pluriel. D’une part le Québec est une province qui a le sentiment d’être une 
nation: on est québécois avant de s’affirmer canadien. Dans ce sens les référendums et la question 
linguistique constituent des arguments pour une québécité comprise comme un ensemble de 
caractéristiques, ni françaises ni américaines, identifiant cette société québécoise, plurielle,  à un 
territoire, où Montréal serait la métropole: 
 
 Que nos écrivains ambitionnent d’abord d’être eux-mêmes sans tenir leurs yeux fixés sur ce qu’on pensera 
à Paris, ou plutôt, qu’ils regardent ce qui se fait ailleurs, qu’ils choisissent dans les techniques françaises, anglaises, 
russes et américaines, ce qui convient à leur tempérament et qu’ensuite, ils n’aient qu’un but: créer des oeuvres qui 
soient fondées sur leur personnalité canadienne (Charbonneau, 1947). 
 
 D’autre part, au Québec, le roman des années quarante évoque, reproduit, la déchéance de 
la terre, le départ de la campagne et l’arrivée à la ville, qui apparaît comme un élément essentiel 
du roman. Longtemps considéré comme l’espace de la dépravation et de la corruption, en 
opposition toujours à la campagne, espace celui-ci de la tradition, du conservatisme, de 
sacralisation de la terre (romans du terroir, comme Maria Chapdelaine de Louis Hémon, en 
1916), la ville se présente tout d’abord comme un simple décor urbain (Les Demi-civilisés, de 
J.Ch. Harvey, en 1934). Mais, plus tard et peu à peu elle devient un élément essentiel du roman, le 
signe de la transformation radicale de la société où la classe ouvrière canadienne-française, qui a 
dû quitter la campagne pour chercher du travail, a eu du mal à s’adapter: Montréal, dans ce 
contexte, est une ville qui a deux grandes parties isolées l‘une de l’autre, la périphérie 
francophone, espace de l’exclusion et de la difficulté économique, et le centre, anglophone, où se 
trouvent  l’argent et les affaires. Dans ce sens-là, la ville imaginaire est, au début,  le lieu d’une 
profonde nostalgie de la vie rurale, qui a connu et qui peut-être a su garder, à travers la tradition, 
quelques nécessaires échanges commerciaux et d’affaires, dans le plaisir et la tranquillité d’une 
vie digne. Finalement, la métropole, Montréal deviendra le signe d’une grande ville, de la ville 
contemporaine dans toute sa modernité inachevée, dans son actualité extrême, comme le 
remplaçant définitif et nécessaire de la campagne. 
 Mais Montréal est en plus la seule ville en Amérique du Nord où il y a une majorité de 
francophones et une minorité, historiquement puissante, d’anglophones, et puis plusieurs 
communautés ethniques qui ont dû couper avec leur pays d’origine et dont la provenance est 
multiple. “Montréal offre à l’écrivain un espace qu’on peut qualifier de sensible” (Resch, 1994: 
145). Comme dans toute l’Amérique du Nord, les vagues d’immigration s’y sont succédées, 
entraînant d’importants contingents d’Irlandais au XIX siècle, de Juifs de l’est vers 1900, 
d’Italiens dans les années 1920 et, plus tard, des Haïtiens, Portugais, Grecs et Jamaïquains. 
L’image d’une ville polyphone, fragmentée, compliquée et confuse, qui est en réalité formée de 
plusieurs quartiers -sorte de petits villages-, des univers isolés les uns des autres, apparaît 
également dans un groupe d’écrivains de l’immigration -une littératre migrante- qui veulent 
justement décrire cet exil à l’intérieur de la ville; chaque guetto, toujours identifié à un espace, à 
une partie de la ville, avec une histoire, un mode de vie, une culture, des habitudes, repousse les 
autres qui constituent une sorte de menace1. La ville n’a pas une physionomie évidente, une 
identité unique, univoque, mais un visage vertigineux. Ce morcellement de la ville en quartiers 
apporte un élément fondamental sur le plan de l’imaginaire car elle contient une géographie 
sentimentale plurielle à travers ces ghuettos, qui sont des lieux où les hommes se sont appropriés 
leur décor et représentent pour ces communautés ethniques un renversement existentiel: grâce à 
eux  ils sont admis à l’intérieur d’un cercle fermé, ils sont dedans. Ils ont pénétré pour une fois 
quelque part, dans une sorte de cercle magique, où chaque parole articulée est comprise, et par 
rapport à quoi le reste est étrange.  
 Dans les années quarante Montréal est une ville francophone, populaire où apparaissent 
les différentes étapes de l’identification, plusieurs images identificatrices de l’enracinement de 
l’individu à sa ville. Montréal, au coeur du Québec, a une courte histoire, n’a pas une identité très 
évidente; elle a rompu avec la tradition, avec ses origines, avec sa mémoire; elle cherche sa 
langue, toujours envahie, menacée  par l’étranger, par les étrangers. 
 
 C’est sur ce fond d’incertitude que cette métropole (Montréal) joue son histoire. A quel pays se réfère-elle? 
À qui appartient-elle? De qui peut-elle se réclamer pour asseoir ses fondements? Nord-américaine, cette ville? Pas 
vraiment. Canadienne alors? Pas exactement. Européenne? Certainement pas. Québécoise? Ce n’est pas si simple. Et 
en quoi s’exprime-t-elle, cette cité; en quelle langue; par quels mots; pour quelles raisons? Au nom de qui prend-elle 
parole? Rien n’est tout à fait clair et, parce que rien n’est acquis à cette ville, elle n’en finit pas, paradoxalement, de 
créer, d’improviser, de jouer, de rire, de s’interroger, comme à la mesure de cette faiblesse sur quoi elle tient 
(Médam, 1994: 105). 
 
 Il y a donc une ville, Montréal, un espace, un climat, le fleuve, la montagne, une 
topographie particulière où la géographie provoque un classement social. La montagne et  le cap 
créent la division entre une ville en haut, bourgeoise et une ville en bas, ouvrière. L’ouest et l’est 
donnent à cette classification un caractère de nation: la bourgeoisie anglophone de Montréal  abite 
le côté ouest de la Montagne (Westmount), et les ouvriers francophones habitent la partie orientale 
de l’île. Il y a une “mosaïque multiethnique”(Gasquy-Resch, 1994: 87)2. Dans ce contexte, le 
roman de la ville est surtout une littérature des “moeurs urbaines” (Gasquy-Resch, 1994: 86) où la 
critique sociale et politique est pratiquement absente au début, où il n’y a qu’une description de la 
coupure de la ville en deux communautés nationales et linguistiques, culturelles, l’une formée de 
petits employés francophones, et l’autre formée des P.D.G. anglophones, et de leur affrontement. 
La ville apparaît ainsi et déjà comme l’espace de l’isolement, de la solitude. 
 Dans cette période de la littérature québécoise quelques romans présentent un individu qui 
a quitté sa terre natale pour s’installer en ville et qui va connaître la crise économique surtout dans 
quelques quartiers de la ville, comme le quartier ouvrier de Saint-Henri. On pourrait citer dans 
cette ligne Au pied de la pente douce de R. Lemelin (1944), Au milieu de la montagne de R. Viau 
(1951) et surtout Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy, qui constitue le roman fondateur sur la 
problématique de la ville3 écrit par une femme. Cette littérature féminine et urbaine considère la 
                     
1L’immigration joue un rôle de repeuplement de premier ordre et les apports multiples de ces immigrés comptent  
dans l’enrichissement du peuple. Il est évident qu’ils doivent apprendre à se détacher d’un milieu familial qui  
empêche leur pleine intégration à la société qui les accueille. Il y a une importante littérature migrante au Québec,  
où le sujet essentiel est la vie urbaine comme Rue Saint Urbain de Mordecai Richle en 1969, La petite patrie de Cl.  
Jasmin en 1972, Gens du Silence de M. Micone en 1982 ou  Station Artificielle de A. Kurapel en 1993. Cette expérience 
multiculturelle permet de saisir la complexité des cultures et fait sans doute partie de ce qui est la culture québécoise. 
2Quelques romanciers tireront profit de cette situation comme André Giroux, Au-delà des visages (1948) Jean Simard,  
Le gouffre a toujours soif  (1953) ou le recueil de nouvelles de Jean-Jules Renard, Ville rouge (1949). 
3Il y a une autre série de romans qui s’intéressent surtout aux questions du multilinguisme et multiculturalisme dans la  
ville le véritable protagoniste des romans, comme un sujet de prédilection, une ville violente 
parfois, lieu de marginalité et de différence, espace pour la révolte ou pour l’espoir, prétexte des 
souvenirs de l’enfance et des lieux qu’elle a traversés4. Gabrielle Roy cherche à trouver  l’aspect 
positif de la ville, sa beauté, la possibilité d’y réussir un jour, de rêver d’un sort meilleur, même si 
apparemment elle se présente avec une certaine agressivité. Il s’agit de déconstruire et de 
réconstruire la réalité, de faire exister la ville par le verbe, dans le désir, dans la mémoire, comme 
synthèse positive des autres espaces habités dans l’enfance ou dans les livres, une association du 
monde littéraire et de la vie quotidienne. 
 Gabrielle Roy, née à Saint-Boniface (Manitoba) en 1909, meurt en 1983 au Québec. Elle a 
été partagée entre le Manitoba et le Québec, le pays de sa mère et son pays d’adoption et elle a 
laissé une oeuvre très importante pour la littérature canadienne d’expression française. Tout 
d’abord elle a enseigné au Manitoba (1929-1937) et après, à la veille de la Deuxième Guerre 
Mondiale, elle a séjourné en Europe, Angleterre et Paris, où elle collabore dans de divers journaux 
et revues. De retour au Canada, elle s’installe à Montréal et elle publie quelques articles, 
notamment sur le quartier populaire de Saint-Henri. A cette époque elle garde toujours le souvenir 
de son petit village, de ses origines, avec une profonde nostalgie, un aspect qui reviendra dans 
plusieurs de ses écrits autobiographiques. 
 Avec Bonheur d’occasion (1945) elle devient célèbre et récipiendaire de nombreux prix 
(dont le Fémina en 1947). C’est sans doute le premier grand roman qui se situe dans la ville avec 
un regard et un intérêt particulier et passionné pour la vie du peuple surtout, avec leur solitude et 
leurs souffrances, et avec leur espoir d’une appropriation heureuse de la métropole; après un exil 
douloureux, il faut repartir à la conquête d’un territoire urbain qui leur soit propre, et qui devient 
alors l’emblème d’une identité, non seulement individuelle mais aussi collective. Bonheur 
d’occasion marque un tournant dans l’histoire de la littérature québécoise, qui abandonne le 
roman du terroir pour le roman de la ville, reflet de la transformation sociale et de l’exode rural 
qui remplace le village, un espace protecteur, pour un désir de partir au-delà, avec l’anxiété de 
liberté. 
 
 Je commençais à craindre cet instant exaltant du départ qui  est  aussi  celui  où  l’on prend sa  taille exacte 
dans le monde, si  petite que le coeur peut nous manquer. Pourtant cette vulnérabilité extrême me paraissait et me 
paraît encore l’une des étapes les plus nécessaires à la connaissance de soi. 
 Grand-père avait dû la connaître lorsqu’il s’enfonça dans les terres alors sauvages de l’Ouest. Peut-être, 
malgré tout, n’étions-nous pas si loin l’un de l’autre, le pionnier attentif à l’appel d’un pays à créer, et moi qui, des 
pays jeunes et informes encore, entendais celui des villes exigeantes (Roy, 1993: 167). 
 
 L’oeuvre de Gabrielle Roy décrit plusieurs aspects de la vie: le temps, la nostalgie de 
l’enfance, l’exil et la vie rurale, le mélange de races, la vie urbaine, la communication avec les 
autres, la singularité d’être canadienne-française en terre anglophonne, le désir de partir et 
l’affirmation d’un monde réconcilié avec lui-même dans un présent urbain réaliste5. 
                                                                             
ville, comme Les enfances de Fanny de L. Dantin et l’oeuvre d’Yves Thériault sur les Juifs orthodoxes à  
Montréal, Aaron (1954), Agaguk (1958), Tayaout, fils d’Agaguk (1969), Agoak, l’héritage d’Agaguk (1975). 
4Il faut citer plusieurs auteurs qui ont continué la ligne ouverte par G. Roy, comme La ville inhumaine de L. Girouard  
(1964), La chair de poule de A. Major (1965), L’hiver de force de R. Ducharme (1973) et sans doute les Chroniques  
du Plateau de Mont-Royal de Michel Tremblay. 
5 Entre ses romans, on pourrait citer Alexandre Chenevert (1954), La Montagne secrète (1961), Un jardin au bout  
du monde (1965), La route d’Altamont (1966), La rivière sans repos (1970), Cet été qui chantait (1972), Ces enfants  
de ma vie (1977), De quoi t’ennuies-tu, Eveline? (1982), Ely!, Ely!, Ely! (1984) ou le roman autobiographique de 1984  
La détresse et l’enchantement. 
  
 Aussi inattendu que cela puisse paraître aujourd’hui, je dois au Manitoba d’être née et d’avoir grandi dans 
un milieu de langue française d’une exceptionnelle ferveur. Sans doute était-ce la ferveur d’un frêle groupe 
fraternellement resserré pour faire front commun dans sa fragilité numérique et son idéal ménacé (Roy, 1982: 153). 
 
 Bonheur d’occasion est sans doute le premier texte dans l’histoire du roman urbain parce 
qu’il fixe les éléments de l’imaginaire de la ville6. Un imaginaire où la douleur et l’espoir, la 
frustration et la réussite, l’exil et le désir de possession coïncident pour décrire avec un réalisme 
tragique une société en plein bouleversement, à travers ce personnage-type, archétype, qui va de la 
campagne à la ville, dans une sorte d’aventure périlleuse, dramatique parfois, mais initiatique, 
c’est-à-dire un voyage qui cherche la radicale transformation de l’individu, reproduction de la 
profonde mutation de la métropole mais aussi de la société québécoise, et représentation textuelle 
de la Révolution littéraire qui se produit dans les années quarante et qui précède la Révolution 
tranquille des années soixante. 
 Ce roman s’organise autour de deux intrigues principales. Dans la première on relate en 
1940 le destin, la décomposition de la famille Lacasse qui conduira le père et le fils à partir pour le 
front en Europe. Le quartier Saint-Henri, banlieue francophone, populaire, pauvre, contient tout 
un groupe de personnages ouvriers et chômeurs qui cherchent à s’arracher à la misère matérielle et 
morale, à travers un double rapport d’attraction et de répulsion avec le centre ville. Dans la 
seconde intrigue Florentine Lacasse, la fille, serveuse dans un restaurant populaire du quartier, le 
Quinze Cents, rêve de quitter son quartier de misère et de s’unir à Jean Levesque, jeune homme 
ambitieux qui veut devenir ingénieur et qui semble en mesure de lui offrir la possibilité de changer 
de statut social. Lui, il a choisi la ville définitivement, il a oublié le passé, la tradition, la campagne 
et regarde Westmount, le quartier riche, anglophone, avec l’espoir d’une réussite. Mais celui-ci, 
après de brèves rencontres l’abandonne alors qu’elle se trouve enceinte. Elle épouse alors 
Emmanuel Létorneau, un jeune militaire qui appartient au même milieu qu’elle et qui lui assure 
une certaine sécurité. Porte parole de l’écrivain, il représente le petit bourgeois qui assume la 
réalité et qui a une grande foi dans l’homme, dans la vie elle-même, “il n’y avait pas de péché, pas 
de faute, pas de passé: tout cela était fini. Il n’y avait plus que de l’avenir” (Roy, 1993: 403). 
 Le roman retrace, traduit le parcours historique d’une société qui a fait la transition entre 
un passé traditionnel et rural, où se trouvent leurs racines, représenté par les parents, Rose Anna et 
Azarius, et un monde nouveau que les jeunes protagonistes cherchent dans la réalité urbaine 
montréalaise: 
 
 Jean songea non sans joie qu’il était lui-même comme le bateau, comme le train, comme tout ce qui 
ramasse de la vitesse en traversant le faubourg et va plus loin prendre son plein essor. Pour lui, un séjour à 
Saint-Henri ne le faisait pas trop souffrir; ce n’était qu’une période de préparation, d’attente.  
 [...] Mais au-delà, [...] apparaît la ville de Westmount échelonnée jusqu’au faîte de la montagne dans son 
rigide confort anglais. Il se trouve ainsi que c’est aux voyages infinis de l’âme qu’elle invite. Ici le luxe et la pauvreté 
se regardent inlassablement, depuis qu’il y a Westmount, depuis qu’en bas, à ses pieds, il y a Saint-Henri. Entre eux 
s’élèvent des clochers (Roy, 1993: 36). 
 
 Ce roman sur Montréal, roman de la ville, a sans doute une portée universelle et une 
valeur documentaire, avec ce problème généralisé de la migration de la campagne et de 
l’établissement de cette population dans la ville. Il y a à nouveau la présence d’une utopie dans un 
double sens:  Rose Anna et Azarius vivent en situation d’exil et pour eux il s’agit d’un passé 
                     
     6Consulter à ce sujet Yannik Gasquy-Resch (1975 et 1978) . 
mythique idéalisé, un lieu de la nostalgie, et ils pensent souvent à leur vie d’autrefois, ensoleillée, 
libre, à la campagne, où se trouvent leurs illusions et leurs valeurs vitales; pour les plus jeunes, 
comme Florentine, Jean ou Emmanuel, il s’agit d’un futur à faire, chargé d’espoirs et peut-être de 
souffrances mais où ils peuvent construire une rêverie nouvelle, différente, un rêve de  réussite, au 
seuil de la vie urbaine qui devient un espace fascinant et énigmatique. 
 
 Mais que cette ville l’appelait maintenant à travers Jean Levesque. À travers cet inconnu, que les lumières 
lui paraissaient brillantes, la foule gaie, [...]. Jamais elle n’avait rencontré dans sa vie un être qui portât sur lui de tels 
signes de succès. Il pouvait bien, ce garçon, n’être qu’un mécanicien en ce moment, mais déjà elle ne doutait pas 
plus de sa réussite dans l’avenir, dans un avenir très rapproché même, que de la justesse de l’instinct qui lui 
conseillait de s’en faire un allié (Roy, 1993: 37). 
 
 Gabrielle Roy a construit réellement les premières images représentatives de la beauté de 
Montréal dans sa nouvelle dimension sociale, en tant que métropole, comme ville francophone et 
américaine et aussi multiculturelle, dans son milieu populaire et urbain, avec le citadin ordinaire 
qui cherche à s’intégrer à la métropole et qui subit l’aliénation d’une ville hétérogène et 
“babélique”. La ville de Montréal, image de n’importe quelle ville où ses habitants peuvent se 
rencontrer, est définie dans ce roman à travers les cafés, le quartier de Saint-Henri, un quartier 
excentrique et populaire, le quartier anglais de Westmount, lieu de tous les désirs et réussites, et la 
rue Sainte-Catherine, le centre d’une grande ville; ces éléments urbains montréalais servent à 
tracer le décor d’une société et dans un contexte socio-économique particulier7. 
 Les ruelles de Saint-Henri offrent l’image d’une beauté découverte par les sensations, les 
émotions, la dimension affective qui affirment la progressive conquête de l’espace par l’habitant, 
la modification de la relation avec l’espace: ”Tout de cette atmosphère de départ et de voyage que 
je trouvai dès ce soir-là à Montréal était bien de nature à me retenir, car longtemps elle constitua 
ma seule patrie, me consolant en quelque sorte de n’en avoir pas d’autre, me soufflant que nous ne 
sommes jamais que des errants et qu’il est mieux de ne rien posséder si l’on veut du moins bien 
voir le monde que nous traversons en passant” (Roy, 1984: 503). Les migrants arrivés en ville se 
sont regroupés en fonction de leur origine, de leur langue et de leur classe, et c’est ainsi que ce 
quartier définit un mode de vie, une sorte de personnalité qui finalement rend visible, lisible, 
séduisant l’espace lui-même, la ville: ”...la foule, matin et soir, piétinait et des rangs pressés 
d’automobiles y ronronnaient à l’étouffée. Souvent alors de coups de klaxons furieux animaient 
l’air comme si Saint-Henri eût brusquement exprimé son exaspération contre ces trains hurleurs 
qui, d’heure en heure, le coupaient violemment en deux parties” (Roy, 1993: 34)8. 
 La rue Sainte-Catherine constitue un autre visage de Montréal, où se développe le 
commerce francophone: rue de l’ébullition, de l’animation, du spectacle, de la possibilité de 
réussite, où la ville se manifeste et exprime la vie de façon ouverte, et à tous, et qui personnifie 
tous les désirs de la population française de Montréal. Une rue sans une identité évidente, avec un 
mélange dans l’architecture et qui reproduit la pluralité de la ville, l’absence d’uniformité,  avec 
plusieurs quartiers très différents les uns des autres. C’est le centre-ville qui résume et concentre 
                     
     7A ce propos G. Bessette à écrit une longue étude sur Gabrielle Roy dans Une littérature en ébullition, (1968: 219-303). 
8 Dans ce sens l’utilisation du joual, surtout par Michel Tremblay, souligne l’aliénation linguistique des francophones  
au Québec et le pouvoir de l’anglais dans la ville de Montréal où l’on veut rejetter le français standard et affirmer la  
révolution par le langage. Le joual est la langue des milieux populaires de Montréal, une langue en quelque sorte déformé 
e et qui est le signe de l’infériorité culturelle et économique du Canadien français. “C’est une forme linguistique issue de 
l’absence d’une langue nationale et du voisinage d’une langue étrangère dominatrice” d’après L. Girouard (1964). 
l’hétérogénéité des cultures, des habitudes, des discours de Montréal. Une rue qui devient la 
plate-forme pour le rêve: 
 
 La ville était pour le couple, non pour quatre ou cinq  jeunes filles, liées absurdement par la taille et qui 
remontaient la rue Sainte-Catherine en s’arrêtant à chaque vitrine pour admirer des choses que jamais elles ne 
posséderaient  (Roy,1993:26). 
 
 Finalement il est deux lieux qui construisent aussi cet imaginaire montréalais, le 
Mont-Royal, la montagne, et le fleuve, le Saint-Laurent. Dans ce roman le Mont-Royal, 
contemplé du bas de la ville, apparaît comme le lieu pour la rêverie, comme l’espace de l’ambition 
sociale et de l’aspiration professionnelle: ”Ses ambitions, ses griefs se levaient et l’enserraient 
alors de  leur réseau d’angoisse. Il était à la fois haineux et puissant devant cette montagne qui le 
dominait” (Roy, 1993: 36). Le fleuve n’est pas intégré dans ce roman de la ville, surtout parce 
qu’il évoque le voyage, le départ, il favorise la rêverie de la fuite, et dans ces romans il s’agit 
justement de s’approprier l’espace urbain pour y rester, pour commencer à nouveau, oubliant le 
passé rural. On cherche la protection d’une ville à construire à l’intérieur de cette métropole 
multiculturelle, lieu de la dépossession qu’il faut pourtant posséder, espace de l’exil et de l’errance 
où l’on veut se fixer, ville plurielle, européenne et américaine, dont on cherche, à travers ces petits 
quartiers, une identité, une personnalité, une certaine beauté, ce “bonheur d’occasion”. 
 La ville devient ainsi le lieu de l’espoir, car il abrite une trouée lumineuse, une chance de 
trouver un véritable refuge, substitut de cet autre cadre campagnard perçu avant comme le seul 
lieu privilégié, idéalisé, rédempteur, le seul espace capable d’assurer la prospérité  à celui qui y 
habite. La ville remplace radicalement le sol natal et acquiert maintenant une valeur humaine 
parce qu’on y cherche la vie, parce qu’elle se confond avec l’habitant, avec son existence, dans 
ses différentes manifestations, dans ses multiples fonctions. Gabrielle Roy essaie de réconcilier 
l’homme et la ville, de donner un peu de bonheur à son inhumanité. 
 Montréal apparaît pour la première fois dans ce roman comme le symbole de la ville 
moderne, d’une ville toujours à construire, non définitive, de la ville des conflits et des rencontres, 
d’une ville inachevée qui veut être  nommée, identifiée. La ville offre un espace ouvert à la 
création, à la recherche et à l’affirmation de sa propre identité. Gabrielle Roy décrit une ville 
énigmatique, singulière, espace indécis, lieu d’exil et lieu de quête, où l’on cherche sans cesse la 
beauté, la plénitude de l’existence elle-même. Il est évident que l’auteur refuse la différence 
sexuelle dans la littérature, où il est question de retrouver les racines, d’assumer la 
marginalisation, de s’intégrer à la métropole, en tant que citoyen anonyme et universel. 
L’imaginaire collectif rassemblé dans un sujet consacré à la ville, donc à l’homme. La ville 
devient sans doute métaphore de la vie et le roman l’emblème de Montréal. 
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 No es preciso dar nombres para admitir que la belleza es un tema que ha estado presente 
en la literatura universal. Mujer y belleza son términos asociados con frecuencia en todas las 
literaturas y, por ende, en la literatura española. A modo ilustrativo se puede tomar como 
referencia, para nuestro propósito, una pequeña obra maestra de uno de nuestros más eminentes 
autores, La fuerza de la sangre (1612) de Miguel de Cervantes1. Desde el comienzo de esta 
narración se plantea uno de los puntos más polémicos y candentes al enfocar el tema que nos 
ocupa: la belleza como símbolo sexual en la mujer. De este modo certifica el narrador en el texto: 
"Pero la mucha hermosura del rostro que había visto Rodolfo, que era el de Leocadia, que así 
quieren que se llame la hija del hidalgo, comenzó de tal manera a imprimírsele en la memoria, 
que le llevó tras sí la voluntad y despertó en él un deseo de gozarla a pesar de todos los 
inconvenientes que sucederle pudiesen" (Cervantes, 1992:77-78). Rodolfo no duda en raptar y 
violar a Leocadia y, posteriormente, sigue reafirmándose en el pensamiento que desde el 
principio había manifestado y al ser interrogado por su madre afirma: "La hermosura busco, la 
belleza quiero..."(91), para un poco más adelante, al observar de nuevo el rostro de Leocadia, 
mantener: "Si la mitad desta hermosura tuviera la que mi madre me tiene escogida por esposa, 
tuviérame yo por el más dichoso hombre del mundo" (92). 
 Es significativo señalar que la identificación de mujer y belleza, con el consecuente 
menosprecio a tantos otros aspectos del ser femenino, se ha hecho -es evidente- desde multitud 
de otros paradigmas además del literario. También resulta sorprendente y viene al caso 
mencionar que el padre de la filosofía moderna, Emmanuel Kant, en una de sus obras destaca 
como nota dominante de la condición masculina lo sublime y de la femenina lo bello y, aunque 
admite que la inteligencia de la mujer es equiparable a la del hombre, califica a la de éste de 
"profunda" y a la de la mujer de "bella" (Kant, 1990:67). 
 Después de haber ejemplificado, a modo de relámpago, ciertos casos manifiestos de 
equivalencia obligada entre el pretendido binomio mujer-belleza, vamos a enfocar, en el presente 
trabajo, algunas aproximaciones al motivo de la hermosura femenina en la narrativa española 
actual. Los relatos de Marina Mayoral, Rosa Montero, Cristina Fernández Cubas, Esther 
Tusquets y Paloma Díaz Mas serán centro de nuestro análisis a la luz de las teorías expuestas por 
Naomi Wolf (1991), Isobel Grundy (1993) y Ellen-Zetzel Lambert (1995).       
 Hace ya algún tiempo Toni Morrison sugería que la belleza física es una de las ideas más 
destructivas en la historia del pensamiento humano (Morrison, 1979: 95) y, más recientemente, 
Patricia Yaeger citaba a Mary Oliver subrayando que la belleza puede significar algo malo tanto 
para la mujer que la posee como para la que carece de ella. (Yaeger, 1993: 106-109). Una 
ideología de la belleza como algo negativo, capaz de destruir la integridad de la mujer, al privarla 
de toda su libertad o independencia por su consideración como un mero objeto sexual, es la que 
se denuncia abiertamente en el relato de Marina Mayoral titulado "Querida amiga". En los 
                     
     1 Se ha estudiado esta magnífica novela ejemplar desde el punto de vista de la honra y de "la pérdida y la 
restauración" (Sieber, 1992:13) pero nunca con la perspectiva que aquí se presenta. 
párrafos iniciales del cuento, la narradora en primera persona confiesa con toda rotundidad: "Mi 
desgracia fue ser guapa" (Mayoral, 1995: 158) y según va progresando la historia confirma: "Me 
hice mujer de bandera y eso fue mi desgracia, porque la mía no era una belleza como la de otras, 
que parecen vírgenes de estampa; no: yo atraía a los hombres, los encendía, aunque no hiciese 
nada" (161). Tal y como parece indicar claramente el texto, la protagonista se convierte en un 
objeto sexual y aún más concretamente, en palabras de Isobel Grundy, podría decirse que se la 
construye "as material, as a sign traditionally placed to be read and responded to by the male 
subject" (Grundy, 1993: 75). Pero además hay que resaltar que la protagonista se ve envuelta en 
ese juego gratificante, de doble filo, de sentirse admirada sexualmente, adorada, considerada 
como algo bello. Y este deseo, aunque se haga pasar como un homenaje, responde en realidad al 
deseo de otra persona de controlarnos, como indica Ellen Lambert (1995: 20), y debe reconocerse 
como tal. La narradora cae, casi sin percibirlo, en este ambiente engañoso de sensaciones 
agradables y así lo demuestran sus palabras: "Yo era una mujer que gustaba a los hombres, ya le 
dije; siempre tenía más de uno alrededor buscando su ocasión. Jóvenes y viejos, todos se me 
arrimaban y tenían algo que decir cuando yo pasaba" (Mayoral, 1995: 163). Más tarde se dará 
cuenta que al involucrarse en esta trampa de miradas y deseos va perdiendo el dominio sobre sí 
misma, y la situación evoluciona de forma tal que termina por entregar el poder al hombre que 
pretende poseerla, como admite con sinceridad en su monólogo: "Después de eso, todo el mundo 
me dio por perdida [...] a mí no me perdonaban ser guapa y alegre. De mí, aunque fuera como 
santa María Goretti, habían de hablar igual. Y yo también estaba avergonzada. Entre todos me 
hicieron sentir así y ni siquiera supe defenderme"...(165-166). 
 El momento más dramático del cuento, en el que se evidencia la reducción absoluta a 
objeto sexual que se ha hecho a esta mujer, es cuando se revela la conducta de su marido después 
de la noche de bodas. Premeditadamente guardó el camisón manchado de sangre de su esposa y 
al regresar a su casa, una vez reunido con sus compañeros, lo pasó de mano en mano afirmando: 
"Ya os lo dije, que a esta mujer la estrenaba yo" (168). No hay duda que se ha producido una 
subversión de la dignidad sexual femenina, pero aún más se le ha anulado su consideración como 
persona ya que en realidad, transcribiendo las palabras de Lambert, "The way to deny a woman 
her integrity as a person is to see her body as a collection of parts" (1995: 31).  
 En "Parece tan dulce" de Rosa Montero se presenta una perspectiva muy diferente del 
tema de la belleza. La protagonista de este relato es una mujer profesional: una abogada que 
trabaja en un despacho laboralista. Se trata pues, en este caso, de enfocar la belleza de la mujer 
dentro de un contexto laboral y personal. En esta línea resulta muy aleccionador el pensamiento 
de Naomi Wolf al subrayar: "En la década de los ochenta resultó evidente que, a medida que 
aumentaba el poder de las mujeres, aumentaba también la importancia de la belleza. Cuanto más 
se aproximaba la mujer al poder, mayor conciencia de su propio físico se le exigía. La "belleza" 
se convierte en la condición necesaria para dar el siguiente paso" (Wolf, 1991: 36). 
 Esta parece ser con toda certeza la conducta a que se ve sometida la mujer de esta 
historia. Según su marido -el narrador del relato- se mantiene guapa, pero es a costa de dedicar 
gran parte de su tiempo libre a este empeño, para así poder darse masajes, teñirse el pelo, hacer 
gimnasia siempre que tiene oportunidad y untarse la cara de cremas y mascarillas sin ninguna 
tregua. Se refleja en esta narración la implantación de una ideología de "supermujer", en términos 
de Wolf, a quien se le exige no sólo ser sobresaliente y competente en su mundo de ejecutiva, por 
ejemplo, sino que también debe añadir a su "agenda profesional un elaborado trabajo de belleza" 
(Wolf, 1991: 34). Además resulta sumamente interesante señalar cómo se muestra en el cuento la 
categoría de estatus que se ha concedido al concepto de la belleza, pues se antepone a ésta en 
menoscabo de tantos otros valores, entre ellos, la intimidad y el amor o la amistad, por citar 
algunos. Paradójicamente, aunque muy comprensible dentro del texto, el hombre narrador de esta 
historia es quien deja constancia de la realidad de este hecho: 
 
  ... tantos esfuerzos por mantenerse guapa ¿para quién? Debe ser para Donatella, para Contreras, para 
Zaldíbar. Para mí no es, eso está claro: a mí me ofrece la tramoya del afeite, un gorro de plástico en el pelo, un 
aspecto ridículo. No sé si lo hace por sadismo: para afrentarme con su presencia. O si, lo que sería peor (lo que 
sospecho), lo hace simplemente porque no me ve, porque no me tiene en consideración, porque no existo (Montero, 
1995: 248-249). 
     
 "Lúnula y Violeta" es un relato de Cristina Fernández Cubas en el que, a primera vista, 
pasa desapercibido el tema de la belleza, aletargado por otros contenidos recurrentes en esta 
escritora: la figura del doble, la metaficción y la fantasía. Sin embargo, desde el comienzo de la 
narración se hace patente la importancia de la imagen externa ya que la narradora, en un acto de 
total afirmación, rompe el espejo que por tanto tiempo le ha resultado una afrenta. 
 Violeta (doble de Lúnula) representa en el cuento la mujer, o mejor dicho, el otro "yo" de 
esa mujer que internaliza y teme las normas y los estereotipos sociales, que se preocupa por el 
peso y por la evidente gordura de su cuerpo: 
  
 ...el extraño contraste entre su exuberancia sin límites y el bonito vestido de raso pensado, con toda 
seguridad, para una mujer diez tallas más menuda. Me gustó su decisión, el desprecio que parecía tener de sí misma. 
Su cuerpo, desmesuradamente obeso, seguía moviéndose sin descanso. [...] Lúnula, la primera mujer que conocí en la 
ciudad, era lo más distante a una mujer hermosa (Fernández Cubas, 1988:17). 
 
 No obstante, al lado de esa apariencia física avergonzante e intimidadora, Violeta admite 
un cúmulo de cualidades tan sobresalientes en su otro "yo", Lúnula, que aniquilan y hacen que 
los demás olviden lo que llama sus deformidades físicas. Por eso, alaba de modo entusiasta la 
magia de sus ojos, el magnetismo de su mirada y sobre todo su inigualable destreza de narradora. 
A partir de este enfoque, especialmente interesante desde nuestra perspectiva, puede verse que 
este cuento aboga por otro modelo de belleza muy diferente al establecido por los paradigmas 
socioculturales de las últimas décadas. Se trata de la belleza que Lambert califica como "difícil", 
y la denomina así porque es difícil de aprehender en dos sentidos: la dificultad de percibirla a 
nivel estético y a nivel físico. Una belleza de la que no se puede hacer inventario y que no 
deshumaniza a la mujer (Lambert, 1995: 70-76). 
 Si seguimos manteniendo que Lúnula y Violeta son en realidad, como sugiere la nota del 
editor al final del cuento, las dos proyecciones de una sola persona, Victoria Luz (las consonantes 
que inician el nombre compuesto son, asimismo, las iniciales de los otros dos nombres), 
podríamos concluir que en el desenlace de este relato se asume la afirmación que constituye el 
eje central del estudio de Ellen Lambert: "Beauty as the confirmation of identity" (19). La idea de 
poder vincular el sentido de la belleza con la sensación de ser más enteramente una misma, en 
vez de negar una parte integrante del propio yo. Al final de la narración Violeta asume su 
identidad de forma plena y es esto lo que le hace describir a Lúnula en los siguientes términos: 
"Vestía un traje de satén negro y llevaba el pelo recogido tras las orejas. Estaba hermosa. Antes, 
mientras le cepillaba y trenzaba el cabello, se lo he dicho. Cada día que pasa sus ojos son más 
luminosos y azules, su belleza más serena. Pero Lúnula conoce demasiado los cumplidos y no me 
ha prestado atención" (Fernández Cubas, 1988:29). Es obvia la evolución que ha experimentado 
la voz narradora al evaluar el aspecto físico de Lúnula. Ahora aparece lo externo y corporal como 
expresión de una realidad interna, la belleza surge como fruto maduro de la ratificación de la 
propia identidad. De ahí proviene la fusión que se ha producido de estos dos "yoes" en la 
conclusión del relato. 
 Una belleza que también podría calificarse de "difícil", alejada de todo estereotipo, cuyo 
encanto parece esconderse en el interior del propio carácter, en aquellos elementos que definen a 
la persona como tal, es la que se presenta en "La niña lunática" de Esther Tusquets. El relato 
comienza con la descripción que el narrador hace de Silvia desde la perspectiva del protagonista: 
 
 La había visto por primera vez, haciendo cola delante de la filmoteca, las piernas flacas y larguísimas, 
desproporcionadas con el resto del cuerpo, el cabello castaño  muy corto y en punta, como el de un pillete, la mirada 
atónita y sonámbula (acababa de pasar junto a él, estaba seguro, sin verlo), y le hizo pensar de inmediato en esas 
princesas corzo que pueblan los relatos fantásticos, atrapadas en el momento preciso de la metamorfosis, cuando 
acaban de recuperar sus formas de mujer y conservan todavía vestigios de su estado anterior, ese aire torpón y 
desmañado del cervatillo que no sabe qué hacer con unas patas que descubre demasiado largas y zascandilea por un 
bosque embrujado, donde inventan los duendes juegos mágicos y descarados, en ocasiones perversos, y puede toda 
una reina de hadas enamorarse perdidamente del primer palurdo con cabeza de asno que se le cruce en el camino 
(Tusquets, 1996:68). 
 
 Es interesante subrayar que el tipo de belleza que se asigna se aleja por completo de 
cualquier canon establecido2. Precisamente, al situarse en la esfera de la ambigüedad, en un 
espacio proclive a la licantropía, un lugar fronterizo entre la realidad y la fantasía se presume que, 
al igual que en la mitología infantil, conducirá a descubrir junto a una apariencia de fealdad -una 
cabeza de asno o una rana- un yacimiento de perfección interior, de hermosura diferente. 
 Hay que hacer hincapié, como se ha indicado en algún otro estudio, que son las novelistas 
contemporáneas quienes con mayor decisión han creado una imagen exterior de la mujer que no 
se corresponde con el ideal de belleza tradicional (Truxa, 1981: 64). Numerosas protagonistas de 
narraciones de Laforet, Matute, Martín Gaite o Dolores Medio se suman a la presentada en el 
cuento de Tusquets para denunciar y enfrentarse de manera radical a la exigencia del canon de 
belleza establecido. En la mayoría de los casos se habla de mujeres morenas, en vez de las típicas 
rubias, flacas, y cuyo atractivo radica en su inteligencia y sensibilidad. 
 En este relato de Tusquets se puede asumir el mensaje que Naomi Wolf desea transmitir a 
las jóvenes actuales. La idea de que "su cuerpo es valioso simplemente porque ellas están dentro 
de él, [...] que las mujeres tienen valor por sí mismas con el pretexto de la belleza o sin él" (Wolf, 
1991: 266). A través del protagonista masculino de esta narración se refuerza el anterior 
enunciado. Es él quien, de forma reiterativa, ha manifestado su admiración y atracción por esta 
muchacha, cuya descripción y rasgos físicos están plenamente apartados de cualquier mirada y 
gusto convencional, como dan fe las siguientes palabras:  
 
 Y la amó de inmediato, le parece, por sus piernas largas, su aire desmañado, su cabello de muchacho, su 
mirada atónita, y tal vez también ya entonces, unos minutos después de verla por primera vez, por algo equívoco que 
emanaba de ella y le turbaba como si estuvieran todavía la especie, el sexo y la edad por definir porque era imposible 
fantasear un ser menos viril, y sin embargo no se arriesgaría quizá nadie a asegurar que se trataba propiamente de una 
mujer. Era, se dijo, el acabado arquetipo de la adolescencia y, por lo mismo, de la ambigüedad (Tusquets, 1996: 69). 
 
 Envejecer es una palabra que intimida a cualquier ser humano que ya ha alcanzado la 
edad adulta. Desde esta perspectiva, por razones que serían fáciles de explicar, se ha mantenido 
                     
     2 Fernando Valls ha señalado este hecho en el prólogo que hace al volumen, no sólo en referencia a este 
cuento sino también respecto a "Recuerdo de Safo" y la novela El mismo mar de todos los veranos. 
cierta relación paranoica entre la mujer de edad y la belleza. Ha sido lugar común pensar que una 
mujer mayor ha perdido todo su atractivo y hasta se ha visto mal -desde un punto de vista social y 
cultural- que una mujer madura deseara gustar y fuera centro de atención. Incluso en casos 
extremos se ha llegado a considerar algunas señales de envejecimiento como síntomas de 
enfermedad. Por eso, dentro de este contexto Naomi Wolf ha denunciado que a la mujer "cuando 
envejece, se pretende convencerla de que sin "belleza" caerá en la nada y en la desintegración" 
(Wolf, 1991: 298). 
 "En busca de un retrato" de Paloma Díaz Mas se sitúa en el lado opuesto. El enunciado de 
este relato se constituye en una auténtica prueba de afirmación frente a la edad; podríamos 
concluir que se trata de un canto de alabanza a la vejez. La voz narradora lo confirma desde el 
inicio: "Y además era bella, hermosa como ninguna mujer que yo conociese. Pero de esto último 
no me di cuenta hasta el día de la foto. Y quede claro que no son recuerdos de infancia: a la 
abuela María la conocí siendo ella ya vieja, y yo casi tenía treinta años" (Díaz Mas, 1993: 90). 
 El cuento está inmerso en un tono poético que se acentúa al revelar con minuciosidad y 
perfección el ambiente que rodea a esta admirable mujer. El lector descubre, a través de todos los 
sentidos evocados, las diferentes dependencias de su casa, los objetos que la rodean y sus más 
sencillas pasiones, en particular, su inclinación culinaria. Pero por encima de esto, la narradora 
habla con profunda emoción al rememorarla a ella y recordar sus arrugas, su sonrisa picarona, su 
pelo anacarado, la vivacidad de sus ojos, la fortaleza que emanaba de su cuerpo -aún a los 
ochenta años- y, finalmente, no puede por menos que concluir: "Desde aquel día me gustó 
imaginar lo hermosa que debía haber sido la abuela María de joven. Porque a una vejez tan 
dorada y bella, tan pulcra y perfecta, tan vivaz y venerable, sólo podía haber precedido una 
madurez espléndida, una juventud de belleza fascinante" (Díaz Mas, 1993: 91). 
 Este fragmento se constituye en el punto álgido del relato. A partir de ahí la narradora se 
esforzará por obtener una foto, es decir, la prueba con la que pueda corroborar su tesis. Sin 
embargo, la realidad le devolverá una imagen muy distinta, contraria a sus expectativas, y tendrá 
que admitir que la belleza de esta anciana no es fruto de una juventud decadente sino producto 
exquisito de la experiencia y los años. Esta conclusión está en perfecta consonancia con la 
propuesta de Wolf cuyas palabras podrían erigirse en magnífico epílogo de este cuento: "La 
madurez de una mujer que ha seguido creciendo es un hermoso espectáculo" (Wolf, 1991: 300). 
 Los distintos enfoques de los relatos considerados en este ensayo podrían converger en la 
siguiente afirmación: "Beauty is a highly misleading sign, it is the involvement in reading that is 
all" (Grundy 1993: 85). Suenan rotundas estas frases de Grundy, a modo de eco que en cada 
repetición deja mayor constancia de su presencia. Bien desde una postura de denuncia, bien 
desde un acto de afirmación, se ha podido constatar en estos cuentos el deseo de manipulación, la 
ofensa, la ambigüedad, la diferenciación o el equívoco que existe detrás de la palabra belleza. Es 
necesario concluir, como han proclamado los estudios teóricos a los que se ha aludido, que sólo 
es justo y lógico un entendimiento de la belleza que promueva la propia identidad de la mujer, su 
autoestima y la idea de verse y ser contemplada como la expresión externa de una realidad 
interior. La propuesta de estos relatos es resaltar la aceptación de una belleza diferente, de una 
belleza con un significado auténtico y profundo. 
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PURA BELLEZA. DESDE TERESA DE JESÚS 
                    
 
                Concha Fernández Martorell  
 
 Quisiera realizar una reflexión estética y filosófica sobre un aspecto concreto del concepto 
de "belleza". Para ello he escogido algunas ideas que Teresa de Jesús traza en las Moradas (texto 
fechado en 1577) en relación con la naturaleza del alma. 
 Los escritos de Santa Teresa ofrecen una gran claridad sobre el crítico momento situado 
entre la noción clásica de belleza, tal y como se describe en Platón, y la emergencia del 
pensamiento moderno. Podemos observar en sus textos el nacimiento de una nueva concepción 
que, sin embargo, contiene una herencia ineludible. 
 En Santa Teresa coinciden tres elementos que están en los fundamentos de nuestra cultura 
y se entrelazan en un lenguaje simple y una disposición muy estructurada, oportunidad que le 
ofrece la propia naturaleza del discurso místico. 
 El primero es la tradición platónica que atraviesa el mundo medieval -desde Plotino y su 
influencia en San Agustín- e inunda el humanismo renacentista. Sabemos que Santa Teresa leyó a 
San Agustín, a quien cita en las Moradas, y estuvo muy influida por los Abecedarios espirituales 
del franciscano -orden que seguía la tendencia agustiniana- Francisco de Osuna. 
 En el Banquete Platón desarrolla la idea del "amor a la belleza". El alma, la razón, 
pasando por etapas sucesivas desde el amor a los cuerpos bellos, las acciones bellas y los bellos 
conocimientos, se va elevando hasta percibir "como un relámpago" el gran "océano de la belleza", 
la idea en sí, pura y eterna, que hace bellas a las cosas. 
 Resulta sugerente poner en relación esta descripción platónica con un segundo elemento: 
el "sentimiento oceánico" que Romain Rolland sitúa en el origen de toda religión. Un sentimiento 
de eternidad, de algo sin límites ni barreras, una idea que habita inexplicable en la mente humana 
y que sería la fuente de la energía religiosa. La mística hace suyo este sentimiento y lo manifiesta 
a través de múltiples metáforas; en el éxtasis el tiempo se detiene, una luz poderosa se expande y 
se refleja sin fin, el agua no cesa de manar -son imágenes de Santa Teresa que poseen un claro 
tono platónico y manifiestan el semblante de la muerte que es, propiamente, el sentimiento de 
eternidad. 
 Un tercer aspecto es relevante en la escritura de Teresa de Jesús: la constitución de un 
sujeto puro, un yo intelectual absoluto y vacío -como señala Eduardo Subirats en El alma y la 
muerte (1983). En las Moradas el "océano de la belleza" que Platón situaba en el Mundo de las 
Ideas, se encuentra en el interior: es "la hermosura del alma"; y el "sentimiento oceánico" de las 
religiones adquiere vigencia como una experiencia personal y biográfica que la propia Santa 
Teresa declara como suya. Se está produciendo de manera incipiente el nacimiento del sujeto 
moderno, medio siglo antes de que Descartes fundamentara el yo racional en su famosa sentencia: 
"pienso, luego existo". 
 El telar con que va a ser posible fabricar este entrelazado textual es la mística, que permite 
vincular las nociones religiosas con una experiencia personal, presididas por el amor -la tendencia 
o atracción- hacia la contemplación de "la hermosura del alma". 
 La mística, tal y como la entendemos hoy, tuvo su origen en el siglo XIV y se desarrolló 
con intensidad durante los siglos XVI y XVII, precisamente cuando decaen y se tornan increíbles 
los signos públicos de Dios: la sociedad se ha hecho laica y el saber se está constituyendo 
científicamente, las instituciones eclesiásticas han perdido fuerza frente al poder civil y el lenguaje 
escolástico no es capaz de ofrecer una percepción de los misterios que contiene la religión. 
 El "sentimiento oceánico" del que hablábamos, la vivencia de lo universal y eterno, el 
sentido de la existencia, que está perdiendo su fundamento en una sociedad cuyas instituciones 
han cesado de ser religiosas y lo eclesiástico se dirime entre el discurso recalcitrante y la 
represión, se repliega hacia el interior y halla en los hechos de conciencia su lugar privilegiado. La 
mística ofrece un nuevo lenguaje en que poder expresarse y un refugio ante la deficiencia y 
mezquindad sociales, como la propia Teresa de Jesús deja muy claro en sus escritos. 
 La herencia platónica recogida por el renacimiento italiano -con Ficino y Pico de la 
Mirándola- había centrado su atención en el amor y la belleza, que atrae al alma hacia el 
encuentro con la divinidad. 
 Todos estos elementos están presentes en los escritos de Santa Teresa, y vamos a tratar de 
analizarlos desde el concepto de belleza. 
 Platón había definido la Belleza como una idea pura vacía de contenidos, una realidad 
inteligible que hace que en el mundo sensible haya cosas bellas. En realidad no se puede decir 
nada más concreto de ella, en tanto que pertenece al mundo de las ideas universales. Por ello, 
cuando Platón, en el Filebo, trata de describir qué es lo que hace bellas a las cosas sensibles, no 
puede salir de la pura forma: líneas, puntos, medida, simetría e incluso "colores puros", a los que 
añadirá en las Leyes, la armonía y el ritmo. Todos ellos son conceptos matemáticos destinados a 
organizar racionalmente el espacio desde la geometría y el tiempo en términos de proporción 
musical. 
 Si nos situamos ahora en los escritos de Santa Teresa, la belleza que confiere al alma es 
también indefinible  salvo a través de imágenes que muestren su vacío: "diamante", "cristal", 
"espejo"; en su centro, el "sol" -platónico- refracta su luz en los planos geométricos del Castillo 
diamantino, atraviesa la transparencia cristalina de las moradas y se refleja en el espejo del alma 
produciendo el deslumbramiento del éxtasis. Esta concepción espacial geométrica del alma, de 
esta ciudad interior llena de moradas -que recuerda a la "ciudad de Dios" agustiniana o a la 
"ciudadela" del místico Eckhart-, también adquiere contenidos de la naturaleza -"perla oriental", 
"árbol de vida" plantado en las "aguas vivas" de Dios, "palmito"-, pero, en último término, son 
sólo visibles siempre y cuando el "sol" pueda iluminarlos y descubrir su maravilla, para lo cual 
tendrá que quitarse la "tierra de los ojos", extraer el "paño muy negro" que cubre el cristal -según 
imágenes de Santa Teresa. 
 Tras definir las cualidades de esta "fortaleza interior" que es el alma, las moradas 
describen el camino que hay que recorrer para llegar a contemplarla, poniendo en relación la 
escalera de la Belleza platónica y la ascesis mística.  
 La segunda morada recomienda la oración como puerta de entrada; en la tercera el 
recogimiento; la cuarta accede a la meditación y el entendimiento, donde podrá ya gozar de los 
"gustos" de Dios, es decir, habrá llegado a comprender algo de su hermosura; y este primer acceso 
a la belleza ejerce una mayor atracción y empuja al alma para seguir buscando en su interior este 
"tesoro escondido". Es el momento iniciático del camino, donde se produce el comienzo de la 
elevación ascética. 
 En las quintas moradas empiezan los momentos de éxtasis, es decir, el traspaso de la 
vivencia empírica a la pureza racional. La descripción es verdaderamente prodigiosa: se produce 
una paulatina "suspensión" de los sentidos, el alma está aquí como "adormizada", ha muerto a las 
cosas del mundo, ha sido arrancada de su cuerpo, pero no comprende lo que ha pasado. Este es el 
momento de transición, en el que se está constituyendo el sujeto místico. 
 Las sextas moradas imprimen la entrada definitiva a esta identidad cristalina vacía, es el 
momento del "arrobamiento", el robo del alma por Dios. Las manos se enfrían, los sentidos se 
pierden, el cuerpo flaquea y se descoyunta, se produce un auténtico sentimiento de muerte 
corporal que no es exactamente dolor, sino un no-sentir, pues el alma se está desprendiendo, Dios 
la hace suya, la rapta, ella misma quiere entregarse a Dios, deshacerse del cuerpo, morir, y es esto 
exactamente lo que le duele, no morir: "muere por no morir". 
 A partir de esta contradicción las paradojas -un artilugio literario propio de la mística e 
inherente a su naturaleza: hablar de lo que no se puede decir- se multiplican: el alma sufre 
padecimientos terribles por no morir, se atormenta porque piensa no merecer tanta alabanza, 
encontrarse en situación tan privilegiada que le ha permitido contemplar la hermosura del alma en 
estas últimas moradas, donde habita el propio Dios. Y este sufrimiento es la soledad, la 
incomprensión, especialmente de los confesores, murmuraciones de las gentes, la persecución y la 
pena a causa de los continuos arrobamientos en público. Pero, por ello mismo, desea sufrir, desea 
el tormento de su cuerpo descoyuntado y las injurias de los demás, pues son la prueba de haber 
hallado a Dios y no precisamente al demonio, quien le ofrecería goces para engañarla. 
 Las paradojas, muy recurrentes en estas sextas moradas, estructuran fuertemente el 
discurso de Santa Teresa. Lo mismo que la contradicción del sufrimiento fortalece al alma, es una 
muestra de que ha alcanzado a Dios, en el texto actúa la paradoja dándole solidez. 
 Llegado este punto, el alma entra sin más en el sosiego y la paz de las séptimas moradas, 
donde alcanza la "visión intelectual" de Dios -muy similar a lo que Spinoza llamará el "amor 
intelectual de Dios", casi un siglo más tarde. Comprensión clara y transparente de sí misma 
-"saber quién somos" había sido la intención en las primeras moradas-, lo que le produce una 
enorme seguridad y quietud. Aquí no hay ya suspensión, ni flaqueza, ni arrobamientos, nada le 
espanta ni le desapacigua, ni tan siquiera desea ya morir y permanece en una disposición tranquila 
de ánimo en la que crecen las virtudes como jardines, afluyen los bienes como manantiales. Se ha 
producido el acceso a la subjetividad mística, pura, vacía: "que es muy cierto que en vaciando 
nosotros todo lo que es criatura y desasiéndonos de ella por amor de Dios, el mesmo Señor la ha 
de hinchir de Si". 
 El camino trazado por Santa Teresa es significativo y trasciende los límites que ella misma 
quiere dar al declararse protagonista de las experiencias que relata. Los textos de Santa Teresa 
tienen, por ello, un valor documental singular desde el punto de vista de la "genealogía del sujeto 
moderno" (Subirats), como veíamos al comienzo. 
 El proceso místico, que tiene su punto de partida en una vivencia corporal y una 
experiencia biográfica, acaba elevándose hacia la constitución de un sujeto puro y vacío, 
configurado por una alma bella a la manera de "un diamante o muy claro cristal". 
 Observemos que en el desplazamiento del concepto de belleza, desde su entidad como 
idea en sí, objetiva, situada en un mundo trascendente (Platón), a su ubicación como cualidad del 
alma en el sujeto místico (Santa Teresa), su condición pura y vacía ha permanecido intacta. 
 Esta concepción verdaderamente transhistórica llega hasta el mundo contemporáneo a 
pesar de las múltiples teorías estéticas desarrolladas en los últimos siglos, y se manifiesta de forma 
evidente en la abstracción artística. 
 El concepto de belleza comenzó a ser aplicable a la obra de arte desde el momento en que 
nació la Estética como tal en el siglo XVIII, con Baumgarten y con Kant. Muy pronto, sin 
embargo, el sentimiento de lo bello cedió su puesto a la reflexión artística, produciéndose una 
identificación entre arte y estética a través de la conciencia histórica, lingüística y artística que 
desarrolló el romanticismo. La belleza deja de ser objeto de análisis en sí misma y se diluye en el 
pensamiento estético, dedicado al estudio de las formas, colores o disposición de los elementos en 
la obra de arte, a su naturaleza y función, a la imaginación del artista y el papel del espectador... 
En este desarrollo, complejo y diverso, el arte abstracto vuelve a incidir en las formas geométricas 
y los colores puros, tratando de expresar, de una manera mística, estados "puros" de conciencia no 
alterados por pensamiento reales (Kandinsky y el movimiento suprematista con Malevitch o 
Tatlin); trataban de revelar la "esencia" de las cosas, la estructura oculta de la realidad, 
formalmente armónica ("El árbol rojo", "El árbol gris" y "Manzano en flor" de Mondrian , son tres 
pinturas que muestran la conquista paulatina del pintor de la íntima configuración formal de las 
cosas). 
 Los conceptos que Platón había identificado con la idea de Belleza -pura y vacía-, y 
hemos visto transformarse en condiciones de la subjetividad moderna -pura y vacía-, son también 
los elementos que dan expresión a la abstracción artística contemporánea. Una constante histórica 
cuyo significado real deberíamos tratar de investigar, y tal vez podríamos obtener algunos indicios 
clarificadores acerca de la violencia que esta pura y vacía trascendencia ha ejercido y sigue 
ejerciendo sobre el sujeto y la inmediatez experiencial. 
  LA BELLEZA DE LA MADRE, LA BELLEZA DE LA HIJA 
 
 
 
                                     Laura Freixas 
 
 Voy a hablar del concepto de belleza en el marco de las relaciones madre-hija, tomando 
como referencia dos textos que conozco bien, el uno por haberlo traducido, el otro por por haberlo 
digamos “inventado”: se trata de las Cartas a la hija de Madame de Sévigné (Muchnik Editores, 
1997) y de la antología de relatos Madres e hijas  (Anagrama, 1996). Como Vdes saben, Madame 
de Sévigné fue una dama francesa del siglo XVII, cuya separación geográfica de una hija a la que 
ama con pasión (y que al casarse, se va a vivir a Provenza, a 600 km. de París) la lleva a escribirle 
varios cientos de cartas. En cuanto a Madres e hijas, es un volumen de catorce relatos de otras 
tantas autoras españolas del siglo XX, de Rosa Chacel -la mayor- a Luisa Castro -la más joven-. 
Quisiera mostrar las numerosas coincidencias, en todos estos textos -que separan, por lo demás, 
diferencias nacionales e históricas-, en torno al concepto de belleza. Resumiendo brevemente lo 
que será mi intervención, les diré que las coincidencias que he encontrado son básicamente las 
siguientes: 
 
1) Belleza como totalidad. En ambos casos (la hija vista por la madre y la madre por la hija), se 
trata de una belleza que no es sólo física ni tampoco fragmentaria: no está asociada solamente al 
cuerpo, ni requiere la juventud como condición indispensable, ni descompone, para alabarlas 
separadamente, las distintas partes de la anatomía. Por el contrario, se refiere al conjunto de la 
persona. 
 
2)  Belleza como magia. Hay en ella un toque mítico o legendario. Puede tratarse de “magia 
blanca” (la hija vista por la madre) o de magia “blanca” y “negra” a la vez  (a los ojos de la hija, la 
madre está dotada de un poder a la vez fascinante y terrible). 
 
3) Belleza especular. La belleza que la madre ve en la hija (no viceversa) se basa en la identidad: 
en la hija, la madre ve un reflejo (idealizado) de sí misma.  
 
4) Belleza asexuada, sobre todo en la visión que la madre tiene de la hija. 
 
5) La ruptura. La fascinación mutua entre madre e hija se hace trizas por dos motivos, dos 
circunstancias igualmente destructivas y que suelen coincidir: una, el que la hija se diferencia de 
la madre (se niega a seguir siendo su espejo), y otra, la afirmación de la sexualidad de aquélla. 
 
1) Belleza como totalidad 
 
 Madame de Sévigné nos presenta una sociedad en que la belleza femenina, dentro de la 
política matrimonial, es un valor de cambio (unido a otros: el dinero -dote- y el poder -alianzas-); 
no así la belleza masculina. Veamos el siguiente fragmento, en que la autora alude a la disparidad 
entre una hermosa joven y su marido, contrahecho, pero duque (y con derecho, por tanto, al 
taburete, es decir a permanecer sentado en presencia del monarca):                 
 
 Llegaron después montones de duquesas, entre otras la joven Ventadour, guapísima. Tardaron algunos 
momentos en llevarle ese divino taburete. Yo me volví hacia el gran maestre y le dije: La pobre, que le den el 
taburete, ¡bastante caro le cuesta! (1 de abril de 1671) 
 
 En la relación amorosa fuera del matrimonio, Madame de Sévigné nos presenta varios 
casos de lo que podemos llamar fragmentación, por parte del varón, del cuerpo femenino como 
objeto erótico. El primero que citaremos se refiere a Lauzun, un arribista y mujeriego que tras un 
fallido proyecto de boda con la sobrina de Luis XIV, fue arrestado, y requisados sus objetos 
personales: 
 
 Se han encontrado, se dice, mil hermosas maravillas en los cofrecillos de Monsieur de Lauzun: retratos sin 
número y sin cuento, desnudos, uno sin cabeza, otro con los ojos reventados [...], cabellos grandes y pequeños, 
etiquetas para evitar la confusión. En uno: bucle de tal dama; en otro: cana de la madre; en otro: pelo rubio 
cosechado en buen sitio.  (23 de diciembre de 1671) 
 
 El protagonista del segundo es el propio hijo de Madame de Sévigné: 
 
 Me decía anoche que durante la Semana Santa, ha sido tan espantoso su desenfreno, que terminó asqueado 
de todo eso, que le daba náuseas; no se atrevía ni a pensar en ello por miedo a vomitar. Le parecía ver a su alrededor 
a todas horas cestos enteros de tetas, ¿y qué más?, tetas, muslos, cestos llenos de besos, cestos de toda clase de cosas 
en una abundancia tal, que tenía la imaginación agobiada y todavía la tiene, y que no podía ni mirar a una mujer: está 
como los caballos cuando se han hartado de avena.  (17 de abril de 1671) 
 
 Veamos en cambio su descripción de una mujer de quien se dice que es fea: 
 
 Vi a la Delfina, cuya fealdad no es en absoluto chocante, ni desagradable; su cara le sienta mal, pero su 
talento le sienta perfectamente bien: no hace una sola acción, no dice una sola palabra, que no revelen su mucho 
ingenio; tiene los ojos vivos y penetrantes; lo entiende fácilmente todo; se comporta con naturalidad, y no se muestra 
más torpe ni más asombrada que si hubiera nacido en medio del Louvre.  (29 de marzo de 1680) 
 
 El amor que Madame de Sévigné siente por su hija es muy distinto del amor masculino 
-sexuado- a una mujer. Es un amor que no idolatra el cuerpo ni lo fragmenta, pero es a la vez un 
amor en que la belleza es importante (a Madame de Sévigné no le bastan las cartas de su hija: vive 
rodeada de retratos de ella), y el cuerpo está presente. Es constante la expresión del deseo de ver, 
abrazar, besar, a la hija ausente; abundan pasajes como este: 
 
  Os afirmo y os juro que nunca os he mirado con indiferencia ni con la languidez que da a veces la 
costumbre. Ni mis ojos ni mi corazón se han acostumbrado jamás a vuestra vista, y jamás os he mirado sin alegría y 
sin ternura. (12 de julio de 1671) 
 
 Igualmente, en los textos de Madres e hijas escritos desde el punto de vista de la madre, la 
belleza de la hija está siempre asociada a la ternura:                                                      
 
 Yo me he quitado el guante para sentir la mano de la niña en mi mano y me es infinitamente tierno este 
contacto [...] le he hecho las trenzas, que salen pequeñas y retorcidas como dos rabitos dorados debajo del gorro.... 
(Carmen Laforet, “Al colegio”) 
 
 
 
2) Belleza como magia  
 
 En la imaginación de Madame de Sévigné, su hija se vuelve un personaje legendario, que 
vive en “el castillo de Apolidón” (un castillo hechizado que aparece en cierta novela de 
caballerías) y que si su madre dejara abierta la ventana, entraría por ella volando, empujada por el 
viento de Provenza. La hija es la fuente de todo agrado:  
 
 [Vuestras cartas] son agradables, me gustan, las quiero. [...] ¿Es posible que las mías os sean gratas hasta el 
punto que me decís? A mí no me lo parecen cuando salen de mis manos; creo que se convierten en tales cuando han 
pasado por las vuestras. (23 de diciembre de 1671) 
 
y hasta de  todo sentido:  
 
 Todo me falta, porque vos me faltáis.  (5 de octubre de 1673) 
 
Parecida magia hallamos en los relatos de Madres e hijas en que el punto de vista adoptado es el 
de estas últimas. Así, la narradora de ”Primer amor”, de Cristina Peri Rossi, se compara  a sí 
misma a “una trovadora medieval”, que consagra a su madre “un amor eterno, delicado, fiel y 
cortés”. La de “Carta a la madre” de Esther Tusquets tilda a aquélla de “princesa”, “reina”, 
“mito”, “Valquiria”, “Sherezade”, “divinidad” que exige “una devoción monoteísta” (lo que nos 
recuerda el agudo conflicto que vivía en su conciencia Madame de Sévigné entre el amor a Dios y 
el amor a su hija: éste era más intenso, hasta el punto de que por dos veces su confesor le negó la 
absolución, acusándola de idolatría). 
 Sin embargo, si la magia asociada a la hija es sólo positiva, la que la hija ve en la madre es 
también terrible. El adjetivo se repite: la narradora del relato de Esther Tusquets atribuye a su 
madre “una mirada centelleante y terrible que nos podía dejar petrificados”; la del de Ana María 
Moix (“Ronda de noche”), una  “mirada hiriente, terrible” que “deja el aliento y la corriente 
sanguínea de quien la observa suspensos de un pasmo paralizador”. 
 
3) Belleza especular. 
 
 En su amor a la hija (no así en el de ésta hacia la madre), la madre siente una continuidad 
entre las identidades de ambas, que llegan a fundirse. Son célebres algunas frases de Madame de 
Sévigné, como aquella en que estando su hija embarazada, ella exclama: “¡Cuánto me pesa 
vuestro vientre!”, o aquella otra en que preocupada por el efecto que sobre la salud de su hija 
puede tener el frío viento provenzal asegura: “El viento de Grignan me duele en vuestro pecho”. 
En otra ocasión, le escribe: 
 
 Amaros, pensar en vos, enternecerme en todo momento más de lo que querría, ocuparme de vuestros 
asuntos, preocuparme de lo que pensáis; sentir vuestros fastidios y vuestras penas, querer sufrirlos en vuestro lugar, 
si fuera posible; despejar vuestro corazón como despejaba vuestros aposentos de los importunos que veía que los 
llenaban; en una palabra, hijita, comprender intensamente qué es eso de amar a alguien más que a sí mismo: tal es mi 
estado.  (1 de abril de 1671) 
 
 Algo similar encontramos en varios relatos de Madres e hijas: en el de Carmen Martín 
Gaite (“De su ventana a la mía”), el espejo es el objeto simbólico elegido para que ambas mujeres 
se comuniquen, haciéndose señales de luz de una ventana a otra. Del de Carmen Laforet podemos 
entresacar frases como estas: ”Con los mismos ojos ella y yo miramos el jardín del colegio”, “le 
gustará porque me gusta a mí”, “no sabré dónde termina mi espíritu ni dónde empieza el suyo”... y 
al final del texto, la madre, habiendo dejado a su hija por primera vez en la escuela, se imagina “el 
aula y la ventana, y un pupitre mío pequeño” (la cursiva es nuestra) “desde donde veo el jardín y 
hasta veo clara, emocionantemente, dibujada en la pizarra con tiza amarilla una A grande, que es 
la primera letra que yo voy a aprender...” 
 
4) Belleza asexuada 
 
 Madame de Sévigné insiste de forma casi obsesiva en recomendar a su hija la abstinencia, 
una vez que ha nacido el deseado hijo varón: 
 
 Hija mía, todo cuidado es poco cuando una está encinta o recién parida, y toda precaución es poca para 
evitar hallarse en esos dos estados; no lo digo por nadie. (29 de enero de 1672) 
 
 Pensad, hija que [el embarazo] es destruiros enteramente, y destruir vuestra salud y vuestra vida. Continuad 
pues esta buena costumbre de dormir separados.  (9 de marzo de 1672) 
 
 ¿No estará desesperado [vuestro marido], si os ama, de ser la causa de que todos los años sufráis semejante 
suplicio? (2 de diciembre de 1671) 
 
y a su yerno: 
 
 La juventud, la belleza, la salud, la alegría y la vida de una dama a la que amáis, todas esas cosas son 
destruidas por las recaídas frecuentes del mal que vos provocáis. (18 de mayo de 1671) 
 
 Hay que saber que en esa época, el embarazo y el parto presentan numerosas 
complicaciones (Madame de Sévigné suele comparar este último al tormento de la rueda, que 
consistía en atar al supliciado a una rueda y quebrarle las extremidades a palos) que 
desembocaban en la muerte del 10 % de las madres. Aun así, su opinión sobre ese tema no era 
universalmente compartida, y en particular no la compartía su propia hija. Es algo que podemos 
deducir de la insistencia de la madre (las cartas de la hija a la madre se han perdido) y de una carta 
de Madame de Grignan, la hija, a su propia hija, en la que afirma: “Jamás se obtendrá mi 
compasión por algo tan deseable a mis ojos como la fecundidad”. 
 En cuanto a Madres e hijas, y aparte del relato de Paloma Díaz Mas que comentaré luego, 
no hay ninguna referencia al carácter erótico de la belleza de la hija, y una sola a la sexualidad de 
la madre: “Hay que tener piedad y conmiseración por la vida sexual de nuestras madres.” (Cristina 
Peri Rossi) 
 
5) La ruptura 
 
 El relato de Rosa Chacel incluido en Madres e hijas (“Chinina Migone”) nos muestra a 
una madre aficionada al canto, y que responde a la estética modernista: sinuosas formas y larga 
cabellera. En la infancia de la hija, el padre -que es el narrador- juega a pasar la peineta de la 
melena de una a la de la otra, subrayando su similitud. Pero ésta se rompe cuando la hija opta por 
diferenciarse de la madre: se aficiona al cine mudo, del que terminará haciéndose actriz, y se 
decanta por la estética de los años 30: vestidos largos y rectos, pelo à la garçonne. El 
descubrimiento, cuando la hija ha abandonado el domicilio familiar, de la hermosa cabellera 
cortada, provoca la muerte de la madre, que el padre describe con esta frase sugerente: “No pude 
contener la herida; huía de sí misma por todas sus raíces”. 
 En el de Soledad Puértolas (“La hija predilecta”), la hija se halla en un tren de regreso a la 
ciudad en la que vive tras la muerte de la madre, y al mirarse el espejo se encuentra deseable: “Me 
miro en el espejo del bar. Me gusta esa mujer que sonríe, bebe cerveza, envuelve en una vaga 
mirada al chico que enciende despacio un cigarrillo...”. 
 Identidad propia, vida independiente, afirmación de la propia sexualidad: es así como la 
hija rompe el espejo en el que hasta entonces aparecía confundida con la madre. 
 Es aquí donde querría analizar el interesante texto de Paloma Díaz Mas, “La niña sin alas”. 
Se sitúa en un mundo imaginario en que los seres humanos tienen alas, y recuerdan como algo 
legendario el pasado remoto en el que no las tenían. Pero la protagonista, al quedarse embarazada, 
recibe la terrible noticia de que su hija es un ser “mutilado”: nacerá sin alas. 
 A pesar de ello la madre se encariña con el bebé y poco a poco va renunciando a su vida 
propia (diríamos “a volar con sus propias alas”): deja el trabajo, los amigos y familiares le vuelven 
la espalda y su marido también termina por abandonarla. Madre e hija son pues dos seres 
incompletos: 
 
  En las largas horas con mi niña en brazos entendía por qué los cuadros antiguos que representan el tema de 
la maternidad emanan esa ternura para nosotros inexplicable y no nos suscitan el rechazo que sería normal, al tratarse 
de escenas entre seres mutilados.  
 
 Terrible visión de la feminidad como mutilación, que la maternidad -especialmente si es 
una hija lo que se pone en el mundo- confirma y multiplica... No menos terrible es el final del 
relato: 
 
 Hasta que sucedió lo que tenía que pasar. [...] Bajo las ropas de la cama se marcaba un bulto sospechoso 
[...] Durante la noche [las alas] habían brotado, rasgando la piel, y la sabanita de abajo estaba ligeramente manchada 
de sangre. Se me vino el mundo abajo. Supe que sólo podía hacer una cosa. Levanté a mi hija en brazos, le desnudé 
el torso y mordí con toda la fuerza que me daban la rabia y la deseperación. Me llenó la boca un sabor asqueroso a 
polvo y ácaros: parece mentira la cantidad de porquería que pueden acumular unas alas en sólo una noche.  
 
 Un bulto sospechoso bajo la ropa de cama, la sábana manchada de sangre... Son evidentes 
-haya sido o no deliberado por parte de la autora- las connotaciones sexuales. El final imaginado 
por Díaz Mas es elocuente: sólo un acto de violencia, una mutilación real, podría prolongar la 
relación idílica, aunque incompleta, que une a la madre y a la hija -evitando que la hija ingrese en 
una vida adulta, completa, aunque bien es cierto que no tan idílica como la infancia. 
FICCIÓN VICTORIANA Y MIRADA SOBRE EL CUERPO 
 
             
             Rafael Galán 
UNIVERSIDAD DE CÁDIZ 
 
 La capacidad mimética de la novela es, más que un mero efecto formal, el producto de la 
comprometida relación que la ficción mantiene con la historicidad específica del ordenamiento del 
mundo donde esta se produce. La relación entre ficción y realidad no es simple ni unidireccional; 
la realidad no siempre funciona modelando los textos según patrones externos a ellos. En lugar de 
eso, la ficción tiene efectos sociales que repercuten en la historia de la cultura que la genera. 
Ficción y realidad forman un circuito en el que una no se puede entender aisladamente de la otra, 
y este planteamiento, fuera del cual nos resulta difícil posicionarnos (por vivir aún dentro de los 
términos de su paradigma), es el que nos podría ayudar a reconocer la particularidad de la manera 
en la que los individuos nos imaginamos a nosotros mismos. Esta particularidad está entrecruzada 
por la paradoja de que concedemos autoridad explicativa de la naturaleza del sujeto individual a 
discursos localizables en el tiempo; es decir, llegamos a considerar relevante explicar en los 
términos propios de la psicología moderna fenómenos que en puridad la precederían o que no 
están supeditados a ella sino que le confirieron una genealogía reconocible. Lo que planteo es que 
una fase decisiva de la historia de nuestra autoconsciencia cultural, embebida de metáforas de 
profundidad (la identidad 'esencial', 'interior'), puede ser considerada como un corolario de la 
dirección en la que prácticas culturales como la literatura se orientaron a lo largo del siglo XIX; 
que la configuración de la cuestión que ocupa a cualquier estudio de la novela del XIX (identidad, 
deseo y relaciones de poder) obedece a la interacción de modos de pensar y modos de escribir; y 
que por lo tanto la discusión de la forma de la ficción es inseparable de la de la concepción de la 
imagen 'propia' del grupo social hegemónico en este período (la clase media). 
 Específicamente, quiero proponer una forma de leer la novela victoriana que dé cuenta de 
cómo el modelo característico de la ficción doméstica resulta de la confluencia del realismo, el 
sentimentalismo y el goticismo, los cuales coinciden en imaginar la dimensión interiorizada del 
individuo; y cómo este modelo deriva inevitablemente hacia lo melodramático según avanza la 
época victoriana y se intensifica en sus discursos la 'espectacularización' del sujeto femenino. 
Según esto, hay variedades novelísticas de la segunda mitad de siglo (como el sensacionalismo) 
que enfatizarían la reconstrucción de lo visual, y labrarían así el terreno para que la imagen del 
cuerpo, su sintomatología, se convirtieran en el objeto predilecto de otras disciplinas interesadas 
en interpretar la naturaleza de la identidad. 
 
 Como coinciden en señalar Armstrong (1987: 3) y Levy (1991: 6), lo que ocurre en el 
período 1770-1850 (casi milimétricamente coincidente con el desarrollo que va de la ficción 
gótica hasta la sensacionalista) es un proceso de completa reelaboración de la noción misma de lo 
que significa "ser humano" según criterios de privacidad, subjetividad, sentimentalismo; lo cual 
repercute asimismo en la naturaleza y el ámbito de la familia, y en la redistribución de las 
diferencias entre clases y sexos. Es la sustitución de un modo de pensar (y escribir) el individuo, 
ahora definido por su relación con el mundo social y político según un proceso de privatización y 
estandarización, cuya finalidad sería la creación del sujeto apropiado para "habitar el nuevo 
mundo industrial" (Levy p.6), a saber, dotado de la necesaria estabilidad doméstica y, por ende, 
emocional: 
 
privatización: el discurso sustituye los signos políticos, religiosos de la identidad por los 
valores morales y psicológicos, y fomenta el reconocimiento de "profundidad" en el sujeto, 
es decir, su singularidad; 
 
estandarización: la creación de un modelo de individualidad favorece la absorción de 
categorías tradicionales (diferencias de grupo) por parte de otras, transhistóricas, 
universales; todos los individuos comparten el hecho esencial de tener su identidad basada 
en sus cualidades internas; además, el punto de referencia para la constatación de esta 
semejanza "esencial" estriba en la adopción del modelo de identidad subjetiva que han 
construido las prácticas discursivas de la cultura burguesa -se da un tercer proceso de 
naturalización, mediante el cual una configuración específica de los fundamentos de la 
identidad adquiere el rango de "sentido común", "lo natural"; aquello fuera de lo cual los 
comportamientos se convierten en innecesarios, incorrectos, indeseables, aquello cuyo 
poder regulador es tanto mayor por utilizar el consentimiento más que la coerción para 
imponerse como razonable. 
 
La "naturalización" de los intereses específicos de la burguesía, como se ha dicho, es la 
estrategia que conduce al consenso entre clases, y esto, junto con la autoconsciencia de 
grupo, es lo que Levy (1991: 13) considera requisito para el auge de la hegemonía de la 
cultura de las clases medias. Más que los avatares económicos que consolidaron el control 
burgués de la realidad social, es la hegemonía cultural la que yace en la base de la 
formación del estado moderno, porque es la que constituye la propia noción del sujeto 
moderno. 
 Es inevitable que la discusión sobre la noción de la modernidad nos remita al origen de 
todos los desplazamientos comentados, donde se hallará la conexión necesaria entre la 
realidad social del período, el fenómeno literario, y las formulaciones subjetivas e 
interpersonales específicas de cada texto. Ese origen lo constituyen las heterogéneas 
manifestaciones del producto cultural de la sexualidad. La característica principal de la 
sexualidad como aparato cultural es su discursividad: el estar creada en el discurso, en la 
"discusión" sobre ella, no en su represión. Específicamente, la sexualidad moderna nace en 
el discurso de la medicina, las ciencias humanas y la literatura (y en otros con los que se 
entrecruzan: la burocracia, la policía, el imperialismo etc.) -en contraposición al discurso 
religioso del mundo premoderno. 
 El aparato de la sexualidad ayuda a comprender algunos de los aspectos notables y/o 
problemáticos de lo que he expuesto con anterioridad: 
 
el esencialismo: el desplazamiento del discurso sobre el sexo en el terreno religioso por el 
del científico no supone liberarlo de las valoraciones éticas; el aparato científico y 
gubernamental dejará de considerar los actos sexuales y pasará a apreciar naturalezas, 
tipologías de conducta, susceptibles de ser analizadas y juzgadas; 
 
la familia nuclear: al redefinirse como "natural" cierta formulación del ámbito doméstico, la 
familia moderna se convierte en la institución social fundamental, y en un espacio sujeto a 
la atención administrativa, donde individuos estables mantienen relaciones estables (entre 
marido y mujer, entre padres e hijos); 
 
los mecanismos de control: el ámbito doméstico se convierte en objeto de una mecánica 
disciplinaria, donde priman la distribución y organización adecuadas, según un modelo que 
establece analogías con el buen gobierno del cuerpo; la regulación se extrapola también a 
los demás ámbitos (el laboral de las clases obreras por ejemplo); 
 
la redistribución de los grupos sociales: al partir de una concepción individualista, 
subjetivista de las motivaciones que subyacen a la identidad, se reconstituyen las relaciones 
sociales, y a categorías como "clase" suceden las de grupos de edad o géneros; 
 
la redefinición del deseo: el concepto de la constitución de la identidad ha cambiado; el 
nuevo individuo "privatizado" está inserto en una familia desgajada del mundo político, y 
posee un cuerpo marcado genéricamente (masculino/femenino) que a su vez encierra un 
"yo" interior y singular; en lo más profundo de esta identidad yace el deseo, que determina 
las motivaciones del individuo; 
 
el análisis del cuerpo: el sujeto es objeto de definición, investigación, valoración, puesto 
que se ha "consensuado" y consolidado un ideal de sujeto; el poder explicativo del deseo 
para la conducta, además, invita a considerar las formas en que el deseo mal dirigido origina 
desórdenes en la esfera social (por ejemplo la sexualidad infantil, el placer "perverso", el 
infradesarrollo/hiperdesarrollo/represión del deseo femenino). 
 
 Armstrong (1987: 8) enfatiza que el individuo moderno es fundamentalmente una mujer, 
pues es en la formulación de su representación (y por lo tanto de su posterior realidad) 
donde mejor se pueden reconocer las labores ideológicas de transformación, ahistorización 
y redistribución que he considerado arriba como modo de operación de la cultura del mundo 
moderno. El cambio de organización del proceso económico tiene repercusiones 
indisociables de la distribución de los géneros,1 y además la construcción de la subjetividad 
femenina está ahora en el centro de la redefinición más amplia del sujeto; como dice 
Armstrong (1987:15), los escritos que se involucran en el proceso de reconstitución adoptan 
nociones que anteriormente sólo habían correspondido a la educación de las mujeres: 
emotividad, (auto)regulación, hábito de lectura2. 
 
                     
1Levy (1991: 7) habla de un doble movimiento en este fenómeno, que por una parte separa la esfera productiva 
de la reproductiva (despolitizando más a la familia y el sujeto femenino), y por otra reduce la esfera reproductiva 
a un nivel secundario (ya que esta labor se relaciona con los atributos naturales de la mujer). 
2Lo que dicen Armstrong y Levy, a su vez, podría ser objeto de una pequeña matización, reclamada por Langland  
(1992): la reconstitución de las relaciones de poder no se detiene al desgajar al individuo del mundo político externo  
y localizar en el ámbito privado el área de negociación de los conflictos; por el contrario, y en una transacción que ese 
desplazamiento necesariamente genera, el ámbito de lo privado (el hogar) queda implicado en nuevas formas de  
competencia de poder; a saber, el control de la clase trabajadora (sirvientes, etc.) por medio/por parte del ama de casa.  
Como dice Langland (1992: 294), en el marco de la redistribución de poder según géneros, la mujer es marginada en  
favor del hombre, pero en la redistribución de poder según clases, los signos de tal marginación devienen signos de  
poder frente a las clases inferiores. Esto es así porque la "reescritura" de lo que constituye una idea (o un arquetipo) de 
subjetividad es tan poderosa en las relaciones de géneros como en las de clase, y porque, como hemos visto, la  
"domesticación" de las áreas vitales es un proceso bidireccional: la interpenetración del ámbito productivo y el  
reproductivo hace que las prácticas reguladoras operen paralelamente. 
 La literatura, cuyas modalidades populares tuvieron un marcado auge a finales del 
XVIII, se relaciona de al menos dos formas diferenciadas pero complementarias con el 
lugar de la mujer en el nuevo orden: en lo que respecta al público lector, y en su manera de 
transparentar las tensiones inherentes a la instrumentalización ideológica del ideal 
femenino. En cuanto a lo primero, la ficción resultó un excelente medio de ejercer 
vicariamente la "supervisión" de grupos de lectoras que el mismo bienestar económico 
originaba (esposas ociosas, hijas escolarizadas, sirvientas); pero entonces la lectura es un 
arma de doble filo, pues podía permitir que su función instructiva fuese reemplazada o 
excedida por un indeseable estímulo de la imaginación3. En cuanto al segundo aspecto que 
cité arriba, entiendo que el índice de las presiones y resistencias del nuevo concepto de 
individuo tal como se encarna en la ficción puede reconocerse en las innumerables 
incertidumbres estructurales y temáticas que produjo la colusión de los modos romance, 
sentimental, realista y gótico. 
 New (1990: 509) ha explicado cómo el romance en el siglo XVIII sufría una especie de 
dilema, pues por un lado (y dados sus antecedentes más directos, los romances franceses del 
XVII, decididamente fantásticos4) su "sentido apócrifo" le alejaba de tener una función 
moralizante -y esto le granjeó hostilidad artística y moral- y por otro lado, para superar esta 
situación, parte de la escritura de romances los revestía de una afirmación de la verdad 
divina, que corrigiese el problema. 
 El uso instructivo de esta ficción que, casi como la alegoría, se sometía al "designio 
moral" estaba en una fase terminal cuando otras formas tomaron el relevo para funcionar 
como literatura "seria", cuando el clima intelectual de la Ilustración imprime su visión 
científica a la literatura. La novela realista sustituye al romance; el romance pierde a su vez 
su contenido trascendente, y despojado de él y reconducido a la literatura de 
entretenimiento, se convierte en "fantasía". El Gótico surge literalmente como una fantasía 
de artistas excéntricos (como Horace Walpole), pero al adquirir popularidad como 
entretenimiento burgués -es decir, a posteriori- vuelve a llenarse de significado: la 
exploración de la angustia de la vulnerabilidad de la relación entre el individuo y el mundo, 
preocupaciones a las que difícilmente responden la religión, la ciencia, o la filosofía. Esto 
confirma, a mi entender, el carácter no mitológico de la ficción gótica, pues evidencia la 
conexión directa con la inestabilidad de los conceptos de individuo y sociedad en la cultura 
contemporánea. El "compromiso" del Gótico con esta cuestión no tiene necesariamente 
"seriedad" intelectual, antes al contrario su funcionamiento es paródico y, originalmente, 
escapista, pero en todo caso revelador de los conflictos que rodean al "ingrediente" principal 
de toda ficción: la subjetividad. 
 Dwyer (1990: 1040) ha criticado lo que entiende como reduccionismo en Watt al tratar la 
novela sentimental como el reflejo del auge del individualismo de la burguesía del siglo 
XVIII, pues  el primero ve en ella más bien un afán corrector de los abusos del poder en la 
esfera estatal y económica apelando a la educación de las emociones (ya que las 
circunstancias del final del siglo hacían obsoleto el afán de reforma expresado en forma 
satírica5). La postura de Dwyer, sin embargo, como la de Allen, tiende a generalizar el papel 
del cultivo de las emociones en la novela, pues ve el Gótico como otra manifestación de este 
                     
3De ahí que buena parte de la crítica haya querido encontrar en los textos más desconectados de un propósito  
"práctico" la expresión subrepticia de actitudes inconformistas. 
     4Ver Spencer (1986: 182). 
     5 Ver Allen (1954: 85). 
movimiento, sólo que dirigido a sentimientos de otra clase: en lugar de la compasión, el 
refinamiento, la empatía, el Gótico privilegiaría el exotismo, el miedo. En mi opinión este 
dato, que es correcto, está relacionado más bien con el carácter que señalamos en el Gótico 
de exacerbar hasta la parodia los presupuestos del enfoque subjetivista de la ficción6. 
 Lo que me interesa destacar sobre la novela sentimental es lo siguiente: su colaboración 
al reenfocar la perspectiva de la ficción, desde lo público hacia la esfera privada, doméstica, 
emocional; la aparición de algunos de sus manierismos en el Gótico (la relación simbólica 
entre carácter y paisaje, por ejemplo); y su (limitado) interés en dar voz a la protesta por 
ciertas arbitrariedades del poder. 
 El sentimentalismo, en este sentido más difuso, concurre con la dirección general de la 
novela del siglo XVIII al XIX, que podría describirse como un abandono del exceso de 
idealización en la expresión de la sensibilidad. Este movimiento no es solamente de 
"domestificación" -como dije, la ficción, paralelamente a otros discursos, centra su atención 
(es decir, su labor de mediatización política) en una noción de subjetividad feminizada, 
privatizada- sino también de "domesticación". En la era de Richardson la novela comienza a 
adquirir realismo psicológico y compromiso ético (Fowler, 15), representando un tipo de 
identidad femenina que, aunque arraigado en una versión "rehabilitada" de la aristocracia, 
tiende a favorecer el perfil doméstico de la mujer en el que el matrimonio aparece como 
resolución de los posibles desajustes (en la corrección del comportamiento de la mujer). 
Fowler (1991: 15-16) incide en el dibujo que bosquejé anteriormente de un hogar 
organizado según los términos de la familia bien ordenada (separación de funciones, 
moderación y disciplina), en cuyo seno la mujer acepta "libremente" su subordinación a la 
figura masculina debido a la instrumentalización del amor como medio de control. 
 En este marco la explicación de las "anormalidades" en su funcionamiento son 
atribuibles a los defectos en la canalización o dosificación del deseo sexual femenino. De 
aquí que el paisaje de variaciones individuales (es decir, el mayor o menor alejamiento del 
ideal de conducta) sea cada vez más amplio, más "verosímil". Una vez que históricamente 
deja de tener sentido contraponer estrechamente la mujer doméstica a la aristocrática, por 
ser la primera el modelo dominante socialmente, se incrementa la funcionalidad del 
concepto del hogar-refugio/mujer-guardiana, que perpetúa la imagen de inevitabilidad de 
las instituciones capitalistas. Pero, como ha mostrado Armstrong7, el uso del icono de la 
mujer angelical cumple una labor política más compleja según avanza el siglo XIX (al 
reaparecer la novela doméstica como género predominante tras un lapso de tres décadas 
después de 1818). Armstrong ve en la simplificación de las dicotomías hombre/mujer, o 
mujer angelical/su reverso monstruoso (cada vez más frecuente en la ficción victoriana) un 
desplazamiento, una neutralización efectuada por el discurso novelístico, entre otros, en su 
negociación de la lucha ideológica contra lo extra-burgués (por extensión, extra-social, 
extra-cultural); el recurso a explorar las profundidades del yo "revela" que el origen de la 
tensión política reside en comportamientos aberrantes de la sexualidad femenina -es decir, 
la novela imagina figuras que encarnan bajo una forma femenina perversa o criminal la 
violencia contra el hogar. De aquí, en la lúcida interpretación de Armstrong, que los 
personajes de mujeres dementes y de prostitutas abunden a partir de los años1840, 
asociados cuidadosamente a orígenes ajenos a la clase media (o sea, convirtiéndose en 
                     
6 Ya MacAndrew (citada por Fleenor, 1983: 17) señala que el Gótico supone una distorsión del ideal de la novela  
sentimental, una exageración de su "culto de la debilidad". 
     7 En el capítulo "History in the House of Culture" (1987: 161-202). 
repositorio de formas de comportamiento "arcaicas"). A esto se contraponen imágenes 
familiares de espacios domésticos "modernos" -inspirados en la regulación de los espacios 
disciplinarios, y bajo la supervisión de una mujer. 
 
 Más allá de la simple adopción de recursos formales8, es evidente que en la ficción a 
partir de los años 40 convergen las direcciones de la novela que tan repetidamente ha 
diferenciado la crítica como opuestos o incompatibles -el romance y el realismo. El lugar 
del goticismo en esto, sugiero, es incómodo; cuestionando de manera más o menos 
compleja, según los textos, la naturaleza del individuo, la integridad de su sentido de 
autonomía, la seguridad de su posición en el mundo. Siendo un discurso a la vez delimitado 
en la historia literaria y "subterráneo" en la ficción de un período mucho más amplio, es 
razonable tratar de sopesar su confirmación del movimiento general de la novela así como 
su status peculiar de "discordancia" en la celebración del sueño burgués. Lo gótico 
incorpora muchos de los aspectos que hemos relacionado excéntricamente con la ideología 
doméstica. 
 Como agudamente observa Baldick, hablando de Maturin (1989: xviii), la dirección que 
asume el goticismo es la de interesarse en 'petty torments, [...] stagnation and boredom as 
the basis of curiosity and despair', es decir, en la dialéctica por la cual 'the monotonous 
becomes intense, while intensity becomes monotonous', buscando localizar 'the sources of 
[...] horror in a realm usually assumed to be very remote from it: that of domestic realism, 
where the pressure of petty circumstances acts more powerfully than any devil as a 
temptation to crime'. De ahí que, como dice el mismo Baldick en otro lugar (1992: xx), la 
casa, el hogar adquiera relevancia en el Gótico como símbolo con asociaciones no ya 
psicológicas, sino más insistentemente históricas -connotaciones del horror de identificar en 
lo doméstico la posibilidad pavorosa de que pervivan formas de corrupción "arcaicas", es 
decir no burguesas. Por lo tanto el ámbito doméstico puede a la vez aparecer como refugio 
del horror y como fuente de las amenazas contra la integridad9. 
 La ficción que imbrica instrumentos góticos con el ejercicio de la ley y la realidad 
doméstica deriva en los años 60 hacia el sensacionalismo, que Pykett (1992: 74) ha 
relacionado abiertamente con el gótico en cuanto que novela doméstica. Voy a partir de esta 
analogía para explorar algunas peculiaridades de la novela sensacionalista, que en conjunto 
se deducen de un hecho que considero fundamental para reconstruir la historia de la ficción 
del XIX: el diálogo que se entabla entre la novela doméstica (un modo ficcional propio de la 
burguesía) y el melodrama (de carácter más popular). 
 "Melodrama" no es sinónimo de "novela sensacionalista", pero no cabe duda deque al 
hablarse del primero como un "modo" más que género (tal como hace Brooks, 1976) se 
facilita la consideración de que la ficción del XIX acaba, necesariamente, asimilando rasgos 
particulares de lo que el melodrama fue en origen: un género teatral10. He dicho 
                     
     8Ver Spencer (1986: 181). 
9Antes utilicé la metáfora de la convergencia, pero en numerosas ocasiones lo que los textos manifiestan es más bien  
una colisión de direcciones narrativas e ideológicas: una que, apoyándose en convenciones más o menos góticas  
articula en el texto la existencia de un componente anti- o a-social, pero no necesariamente falto de atractivo; y otra  
que, con un perfil más claramente socializado (pero que no prescinde del apoyo del goticismo), dibuja formas de  
realidad social y textual normalizadas, pero no necesariamente deseables. El caso paradigmático sería por supuesto  
Wuthering Heights, de Emily Brontë (1847), aunque incluso aquí el nivel de realismo doméstico "superpuesto" no  
supone la aniquilación de las fantasías arcaizantes del nivel goticista. 
10 La asimilación, como señala Walkowitz (1992: 177), también la realizaría el discurso político radical y populista. 
"necesariamente" porque creo que aunque el sensacionalismo revisó lo melodramático al 
absorberlo, hay en el centro del melodrama algo que en la ficción de los 60, y a resultas de 
la inestabilidad formal y temática de la novela doméstica, se intensificó y exigió mayor 
poder representacional: la inscripción de lo visual, que llegaría a ocupar en el texto el lugar 
que lo lingüístico (discursivo o metafórico) encontraba mayores resistencias a registrar. La 
"indecibilidad" de la fascinación por (la mistificación de) el ideal femenino y su 
manipulación cultural (que por momentos niega o fuerza determinadas áreas de la 
experiencia subjetiva) hace que la ficción explote el espectáculo de las complejidades (o 
mejor: complicaciones) de la vida emocional de la mujer. Esta "espectacularización" 
producirá resultados contradictorios, como si la ficción doméstica digiriese mal la tendencia 
melodramática -pero 'digerir mal' significa aquí permitir fisuras en el bloque ideológico en 
el que se integra. 
 Un esquema de lo que diferentes críticos11 han opinado sobre el melodrama puede 
ayudar a reconocer concomitancias y desacuerdos entre lo que este contiene y lo que la 
ficción de mediados del XIX asume: 
 
1 recurso a los estados emocionales exaltados; 
2 oposición simplista entre villanía (siempre castigada) y virtud (recompensada, aunque a 
veces con resultados paradójicos); 
3 tematización de las contradicciones que rodean al lugar social de la mujer (los 
requerimientos familiares, su doble papel sexual y materno, su potencial de rebeldía y su 
espíritu de sacrificio); 
4 importancia de la acción complicada y el misterio -la tendencia a desvelar; 
5 uso fluctuante del punto de vista, dificultando la identificación con un solo personaje; 
6 retórica ampulosa, que escenifica emociones, pero que simultáneamente depende de lo 
enfático de la gesticulación -lo visual12. 
                     
11 Brooks (1976), Casey (1984), Kaplan (1989), MacPike (1984), Modleski (1982), Pykett (1992), Scheman (1988),  
Walkowitz (1992). Tengo que aclarar que no todos tratan específicamente el melodrama de la ficción del XIX  
(también el cine clásico de Hollywod). 
12En el siguiente cuadro ejemplifico con tres textos de la época los enunciados del esquema: 
  
   Elizabeth Gaskell Ruth (1853) 
 
1 Patetismo. 
2 Villano seductor//heroína inocente, que recurre al servicio a los demás y el sacrificio personal. 
3 Lugar extrasocial (madre soltera); ausencia de rebeldía; espíritu de sacrificio. 
4 ¿Qué significa la belleza triste de Ruth (a ojos de los habitantes del pueblo donde intenta reconstruir su 
vida de incógnito)? 
5 Los personajes "codifican" el cuerpo de Ruth, en particular su seductor, como un objeto estético y sexual; 
el texto "mata" a la protagonista una vez expiada su culpa. 
6 Belleza que condena a la "caída" (=el abuso del seductor). 
 
Mrs Henry Wood East Lynne (1961) 
 
1 Pasión adúltera de Isabel; rivalidad entre mujeres (Barbara, Isabel); drama edípico (Barbara sustituye a 
Isabel como esposa de Carlyle, la figura paterna); drama materno (Isabel, tras el pecado de su adulterio, desea 
fervientemente volver con sus hijos). 
2 Adulterio, seducción; maternidad excesiva; ineficacia doméstica//fidelidad; maternidad moderna; eficacia 
doméstica; agonía del arrepentimiento. 
 El melodrama, por lo anterior, parece recrear en sus propias convenciones algo que se 
asemeja al acto interpretativo que interroga a la realidad social sobre sus inherentes 
contradicciones, de las cuales la más emblemática es quizás la del exhibicionismo de 
aquello que ha sido previamente codificado como interior, subterráneo. Como en el gótico, 
el estado prototípico del melodrama resulta ser un impasse en el que la imaginación de lo 
oculto (y su interpretación) nunca acaba de sobreponerse a la constante prórroga de sus 
secretos. Ender, en su libro sobre la histeria (1995), y tomando como objeto de estudio una 
novela de George Eliot (Daniel Deronda), llega a hablar de que la escenificación narrativa 
de la histeria (o sea, de la expresión de emociones a través de síntomas corporales) revela, 
paradójicamente, que su lenguaje entra en un callejón sin salida representativo, lo cual le 
hace coincidir con la noción de lo "oculto moral" sugerida por Brooks (1976: 4) para 
explicar la obsesión melodramática por la revelación de secretos. 
 El mismo Brooks (1976: 79) extiende su teoría de la pertinencia del modo melodramático 
para dar cuenta de lo que yo veo como la metáfora definitiva del ocultamiento; Brooks dice 
que el psicoanálisis es otra forma de melodrama, que funciona con textos definibles como 
reductos o repositorios de lo indecible (los sueños y el cuerpo de la histérica). Del mismo 
modo que el melodrama usa el "mutismo" (Brooks, 1976: 62) para marcar en sus textos la 
presencia de lo oculto, el psicoanálisis encuentra sentido en la cesación del lenguaje. Ender 
lo sintetiza así: 
 
 A woman whose suffering body covers up, as in a veil, the mysteries of a feminine soul constitutes the 
centrepiece of many narratives of sexual identity. [...] In each case, the female subject embodies a secret 
meaning related to gender or sexuality, which must be uncovered in the process of narration. (Ender, 1995: 
155) 
 
 La conclusión es clara: la mente femenina, el lugar a donde la estrategia de la ideología ha 
reconducido los elementos disruptivos, es la que encierra el Otro. De lo cual sigue que la 
psiquiatría, con utillaje que comparte con la literatura, "desentierra", en el mismo acto de 
inscripción, la amenaza latente contra la estabilidad. La interiorización de la alteridad 
completa el círculo de la subjetividad moderna, compuesta de superficies melodramáticas y 
abismos góticos. 
                                                                             
3 Protagonista adúltera; tipología de madres (Isabel, deficiente por excesiva; Barbara, moderna por ser 
esposa antes que madre). 
4 Impostura de Isabel, autoimpuesta como expiación. 
5 Isabel sustituida por Barbara como modelo de feminidad (aunque la segunda sea menos atractiva como 
personaje). 
6 Isabel como observadora de su anterior familia, desde la periferia de su posición como institutriz. 
 
 
Mary Elizabeth Braddon Lady Audley's Secret (1862) 
 
1 Pasión, locura, crimen. 
2 Protagonista bígama, seductora, arribista, criminal//contrapartida virtuosa en las otras mujeres, que sin 
embargo son amas de casa ineficaces. 
3 Resistencia a la subordinación. 
4 Impostura como estratagema. 
5 Identidad cambiante de la protagonista; Lady Audley sometida al escrutinio de un abogado, un sacerdote, 
un psiquiatra. 
6 Belleza angelical que esconde maldad y locura. 
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LA REPRESENTACIÓ DE LA BELLESA 
 
 
Carles Garriga 
Universitat de Barcelona 
 
  En La genealogia de la moral, Nietzsche fa una denúncia del desinterès que Kant 
atribueix a la contemplació de l'objecte estètic i confronta la posició kantiana a la de Stendhal: 
"«És bell», digué Kant, «allò que abelleix sense cap interès». Sense cap interès! Comparem 
aquesta definició amb aquella altra que donà un artista i un «espectador» veritables: Stendhal, 
que una vegada anomenà allò que és bell amb l'expressió une promesse de bonheur" (Nietzsche, 
1887: 151). 
  En l'època present, adepta a les diverses formes de subjectivisme i relativisme, on 
l'individualisme es considera una forma de llibertat i el provincianisme intel.lectual es presenta 
com a garantia de la diversitat, no és difícil assumir que cadascú, d'acord amb el seu propi 
interès, confereix una qualitat estètica personal a un objecte determinat. I encara més: una 
defensa del desinterès és suspecta de totalitarisme; d'aquell totalitarisme que nega als desposseïts 
de veu pròpia la possibilitat i fins i tot el dret de manifestar la seva identitat i d'actuar d'acord 
amb els seus propis interessos. 
  Però no és que Nietzsche s'erigeixi en defensor dels damnats de la terra: les idees 
adquirides sobre la seva personalitat filosòfica ja ens prevenen contra una interpretació com 
aquesta. Resta en peu, però, el valor intrínsec del seu argument, que, havent considerat poques 
línies abans (Nietzsche, 1887: 150) com un error de Kant el fet d'haver introduït "d'una manera 
inconscient el mateix «espectador» en el concepte de «bell»" (un concepte del qual el mateix 
Kant ha destacat la impersonalitat i la validesa universal com a predicats seus) acaba concloent 
fins a quin extrem el desinterès no és sinó un miratge esteticista. 
  I encara més: la desarticulació del principi kantià només és un pas previ per fer un aspre 
atac a les idees de Schopenhauer, que havia interpretat "la frase «sense cap interès» d'una forma 
completament personal", i entenia que la contemplació estètica "produeix un efecte contrari a 
l'«interès» de caràcter sexual" (Nietzsche, 1887: 151). Nietzsche no desaprofita l'oportunitat de 
mostrar fins a quin punt Schopenhauer parlava d'un seu problema personal, però, més enllà 
d'aquest aspecte diguem-ne anecdòtic, la crítica se centra en el fet que considerar que la bellesa té 
un efecte calmant sobre la voluntat és descriure'n només un dels efectes i només pel que fa al cas 
d'una persona concreta: aquí, Schopenhauer. I per reprendre la qüestió de l'essència de la bellesa, 
Nietzsche torna a invocar Stendhal: "Com ja ho hem dit, Stendhal, que tenia una naturalesa no 
menys sensual, per bé que constituïda d'una felicitat més gran que la de Schopenhauer, posa en 
relleu un altre efecte de la bellesa: «La bellesa promet felicitat». A Stendhal li sembla que el fet 
que es produeix mitjançant la bellesa és precisament l'excitació de la voluntat («de l'interès»)" 
(Nietzsche, 1887: 153). El suposat desinterès, doncs, no és ja només un miratge, sinó que conté 
en ell mateix la voluntat de convertir l'art en teràpia o fins i tot en antídot de la sensualitat. 
  Naturalment, Nietzsche no comet l'error grosser d'identificar l'interès estètic amb el desig 
sexual. Simplement suggereix que el tipus de reacció que l'un i l'altre susciten és anàleg (Gilbert, 
1991: 59). En altres llocs, especialment en els números del 19 al 24 de les "Incursions d'un 
intempestiu" del Crepuscle dels ídols, l'analogia es fa més estreta: en la dinovena, per exemple, 
la bellesa humana és individuada en l'instint d'autoconservació i autoexpansió, que és el més 
  
profund de tots els instints, i en la vint-i-dosena, que torna a prendre com a objectiu 
Schopenhauer, s'assenyala com la bellesa de la natura desmenteix que en la bellesa es negui 
l'instint de procreació (Nietzsche, 1889: 97-103). 
  Nietzsche, doncs, sensualista: una imatge que encaixa més en les nostres mentalitats que 
no la d'un Nietzsche demòcrata. La nostra autoimatge, en canvi, potser és més democràtica que 
no sensualista, almenys si fem memòria d'algunes varietats modernes de puritanisme d'esquerres 
o de dretes: s'accepta que l'art inclogui el plaer personal, però no tothom associa plaer i 
sexualitat. 
  Hom es pot preguntar si el puritanisme modern no és sinó la forma normativitzada d'allò 
que Nietzsche -encara- anomenava "ideal ascètic". Les anàlisis nietzscheanes a l'entorn de la 
bellesa i de les idees de Schopenhauer s'inscriuen en un debat més profund, i també més general: 
el desemmascarament de l'ideal ascètic, en el qual l'art, convertit en un instrument per canalitzar 
l'instint, és presentat com a ofrena a l'altar de l'ascetisme. Aquest ideal no rebutja la sexualitat en 
l'art, però el resultat en l'obra ha de ser, no pas asexuat, sinó des-sexualitzat: de fet, arriba a exigir 
la sexualitat com a condició prèvia. És clar que Nietzsche no propugna un art ple d'il.lustracions 
sexuals; al contrari: "un artista perfecte i complet es troba separat eternament d'allò que és «real», 
d'allò que és veritable. D'altra banda, es comprèn que pugui cansar-se, a vegades fins a la 
desesperació, d'aquesta hirrealitati i d'aquesta falsedat de la seva existència interior, com també 
que aleshores intenti d'unir-se precisament amb allò que li és més prohibit: amb la realitat, que 
intenti de ser real. Amb quins resultats? Hom pot endevinar-los..." (Nietzsche, 1887: 147). 
  Quan l'artista inclou en la seva obra els fets de la vida, quan és real, no obre el pas a la 
sospita que el seu art no és del tot real? No esdevindria una espècie d'exhibicionista que mostra 
l'experiència sense mediacions, i lliscant pel pendent de la pornografia si el que vol és fer com si 
allò que és real fos representable en l'art com a igualment real?  
  Dins d'aquesta realitat massa real, el lloc de privilegi l'ocupa el cos, que és la 
literalització de la condició sexual. Però quan es fa entrar en l'art el cos real i doncs la fisiologia i 
la biografia es comet un abús contra l'art mateix. I també contra la persona, tant si veiem en 
l'ideal ascètic la utilització del cos amb el propòsit de negar els valors de la vida com si, des de 
l'òptica feminista, insistim en el fet que el cos -s'entén ara  el cos femení- sempre apareix com a 
resultat d'un discurs masculí dominador i violent. 
  Naturalment, aquesta denúncia sembla que només afecta la literatura feta per homes, 
mentre que si l'autora del text és una dona l'argument ja no val perquè en aquest cas la presència 
del cos és signe de la identitat femenina (Russell, 1994: 106-7). Tant és així, i el fenomen potser 
no deixa de ser significatiu com a símptoma, que en aquest congrés que ens acull, de les 
seixanta-sis comunicacions inscrites fins a deu inclouen en el títol la paraula cos. D'aquesta 
manera, presentar el cos no és sinó una forma de (re)construir la identitat femenina, una identitat 
que també inclou la proclamació d'intimitats, l'anecdotari realista i, en general, la biografia 
personal. Com diu María Escribano (Escribano, 1996: 54): 
   
  Siempre me ha sorprendido la proliferación de testimonios íntimos que existen en los textos escritos por 
mujeres en estas últimas décadas. No me atrevería a juzgarlo en uno u otro sentido. Las mujeres hemos 
permanecido en silencio durante mucho tiempo y es perfectamente comprensible que hayamos sentido por fin un 
impulso incontenible de ponernos a hablar. Lo que me sorprende es la literalidad en la expresión tanto de nuestras 
cuitas como de nuestras explosiones de júbilo. Los hombres se han pasado siglos hablando de sí mismos pero, más 
pudorosos, lo han hecho a través de la poesía lírica, intrincados tratados de metafísica o novelas de variadísimos 
géneros. También han existido hombres impúdicos, también han existido grandes poetisas y grandes novelistas, que 
  
se han expresado a través del territorio mucho más objetivable y también más rico de la literatura. Pero no se me 
negará que esto de contar con pelos y señales el anecdotario personal para luego extraer teorías de alcance 
universal empieza a ser una práctica habitual en muchos escritos de mujeres. Repito que no me atrevo a 
pronunciarme del todo sobre ello. Existe, por un lado, una fruición innegable en contar y escuchar "testimonios de 
vida" como nos decían en el colegio o como saben bien los programadores de televisión, y por otro, es cierto que en 
una mujer la biografía personal y la pública están mucho más enrevesadamente enmarañadas que en el hombre. 
Así que tal vez sea natural, incluso demasiado natural, mezclarlo todo. O tal vez estemos inaugurando un nuevo 
género literario. Nunca se sabe. 
   
  Podem pensar, doncs, que la irrupció del cos en l'art i la proclamació de les intimitats 
biogràfiques personals -pròpies o alienes- són fenòmens equivalents i sovint solidaris, però 
valorables diversament segons qui en sigui l'autor. Això, és clar, si no ens acollim a la hipòtesi de 
María Escribano: que potser estem assistint a l'origen d'un nou gènere literari. La hipòtesi no és 
exempta de problemes teòrics, però ara no ens han de preocupar; en qualsevol dels casos el que 
es planteja és la incapacitat d'incloure la identitat femenina en l'obra d'art per part d'un autor 
arrenglerat en la identitat masculina. Recordem, a més, que des del punt de vista de la crítica a 
l'ideal ascètic també s'inhabilita com a art qualsevol delectació en allò que és real i veritable. 
   
  Com a contrast de l'escriptura qualificada com a típicament -o exclusivament- femenina, 
potser resultarà instructiu llegir un text masculí. Tot i que que n'hi ha molts de semblants i que, 
per tant, pot semblar redundant, és interessant de veure-hi aquella innocència masculina que tant 
molesta, a més d'algun altre detall que ens servirà per avançar cap a altres textos.  
  A començaments de l'any 1997, l'"Aula de poesia de la Universitat de Barcelona" 
anunciava un acte per al dia 20 de febrer. En el paper de l'anunci hi figuraven dos poemes: un de 
José María Fonollosa i l'altre d'Esther Zarraluki absolutament diferents en to i en actitud, tant, 
que la tria semblava determinada més per la malignitat que no per motius estrictament literaris. 
M'excuso de llegir el segon i em centro en el de José María Fonollosa: 
   
    Mi casa necesita una mujer 
    que llene de canciones sus paredes 
    y complete mi cama por la noche. 
     
    Un cuerpo que discurra en torno mío. 
    Una voz que responda si digo algo. 
   
    Yo no tengo el dinero de los otros, 
    no sé tampoco hablar como los otros, 
    ni tengo la apostura de los otros. 
   
    Por eso necesito una mujer 
    que oculte mi tristeza entre sus brazos. 
   
  El que aquest poema pugui tenir d'ofensiu no anul.la el que té d'hilarant: un amic meu 
-potser una mica cruelment- el comparava a un anunci de contactes del tipus "Home pobre, 
ignorant, lleig i avorrit busca dona sense aspiracions que es posi a la seva disposició". D'altra 
banda, la imatge de la dona és de les que fan les delícies dels denunciadors del domini que la 
ideologia masculina exerceix sobre la identitat femenina: la dona és alegre i feinera a casa, 
submissa al llit, dòcil davant la paraula de l'home i el consol de les seves penes. Però, deixant de 
  
banda aquestes qüestions de polidesa política, cal destacar dos termes del poema: el cos i la casa. 
La dona, presentada com un cos, s'ha d'adaptar passivament a l'home i també a la casa; la seva 
veu no anirà més enllà de les parets, de tal manera que el seu cos esdevé domèstic, clos. 
  De vegades, però, -i sobretot en l'art- les coses no són tan senzilles. Hi ha, per exemple, 
un altre cos de dona, potser el més famós de la literatura europea, també domèstic i també 
-potser- tancat. En la història de Pandora tal com l'explica Hesíode el primer que veiem és una 
verge afaiçonada pels déus i oferta als homes per tal que sigui la dona primordial, la primera 
dona de la condició humana. També hi ha una gerra, que, com la dona, resta guardada a la llar, al 
fons de la casa: gerra, casa i dona són, doncs, equivalents. Pandora, a casa, destapa la gerra i els 
mals i les malalties s'escampen pel món: només hi resta, al fons, l'esperança. 
  El cos de la gerra, com el cos de la dona, és obert, i serà feina de l'home tancar-lo. 
També omplir-lo, dona i gerra: és en la gerra on es guarden les provisions. D'aquí l'ambigüitat de 
Pandora: com a verge, com a dona oferta pels déus, és tancada, però com a dona del món de la 
quotidianeitat és oberta i corre el perill de buidar-se. És feina de l'home omplir la gerra, la casa i 
la dona, com si es tractés d'escapar de la condició històrica per arribar a aquell moment -que 
només va ser un instant- en el qual l'aliment no escassejava i la dona era un cos autònom i una 
bellesa pura en si mateixa, sense dolor ni treball. Dit d'una altra manera: sembla com si el text 
literari postulés una emancipació -reconeguda, això sí, com a impossible en el context de la 
historicitat- de les constriccions de l'experiència de la vida, entenent que el cos real de la dona no 
és sinó un fet de vida i no una experiència estètica. 
  La representació de la Pandora anterior a l'obertura de la gerra és coherent amb altres 
representacions de figures femenines en les quals es destaca més l'allunyament del món real que 
no la inserció en l'experiència, i més la bellesa sensual que no una falsa virginitat derivada de la 
vigilància i de la dominació masculines. Una altra figura famosa, i certament no virginal, és 
Hèlena, a propòsit de la qual hi ha coincidència a remarcar-ne la bellesa i la seducció, i no una 
bellesa en la qual el centre d'atenció és un cos concret i real, sinó un cos fugisser. De fet, Hèlena 
és especialista en desaparicions i és bella perquè en ella brilla la llum d'Afrodita. En general, es 
pot dir que "la belleza, pues, no es la posesión o cualidad de determinadas figuras, ni tampoco 
condición del alma: es la manifestación momentánea de una potencia divina; por tanto se quita 
y se pone como un vestido, y eso explica que Paris espere a Helena «reluciente de belleza y de 
túnicas» (Il. 3, 392)", o que "Safo «recuerda», en ausencia de Anactoria, no las peculiaridades 
de su físico, sino los abstractos movimiento y brillo que remiten a Afrodita a través de Helena" 
(Clavo 1996: 47-48, 50). 
  De tota manera, aquesta doble condició de la dona és només aparent: la història de 
Pandora en el fons ens mostra que és impossible contemplar la bellesa brillant, incorpòria i 
transparent a través de l'opacitat d'una gerra, d'un cos material. De vegades l'art, per la seva 
pròpia condició, és capaç de fer veure allò que, de tan evident, costa d'entendre. La meva col.lega 
Natàlia Palomar va cridar la meva atenció sobre una obra del pintor Ramon Herreros de l'any 
1996 i exposada a Barcelona el mateix any. Es tracta d'un tríptic titulat "El punto inmóvil". En la 
primera peça hi ha pintada una gerra de color blau marí sobre fons ocre; damunt de la gerra i 
continuant per l'esquerra cap al fons hi ha dibuixat el signe que els matemàtics fan servir per 
representar l'infinit. La peça central, de fons gris, conté, de cara a l'espectador, una figura 
femenina nua i dreta, amb la cadera lleugerament desplaçada cap a l'esquerra i amb els braços 
aixecats i creuats a l'altura de la cara produint un efecte comparable a les anses de la gerra; 
parcialment tapat per aquesta figura i a l'esquerra del quadre hi ha un quadrat de color blau cel 
  
dividit en quatre parts per un traç fi de color negre, que suggereix una finestra. Finalment, la peça 
de la dreta, menys figurativa que les altres dues, és un fons ocre amb un rectangle verd inscrit; en 
sèrie vertical hi ha tres dibuixos, fets amb traç negre fi, cadascun dels quals consta de dues 
el.lipses unides verticalment i pels extrems per línies rectes; d'aquests tres dibuixos així 
resultants, el de més amunt es troba absolutament sobre el fons verd, el del mig, superposat 
parcialment amb l'anterior i desplaçat una mica cap a l'esquerra, se situa simultàniament sobre el 
fons verd i el fons ocre, i el tercer, superposat al segon, recupera l'alineació vertical amb el 
primer, però es manté encara sobre el fons verd i el fons ocre. 
  L'equivalència entre la gerra i la figura femenina central és evident; el signe d'infinit en 
la primera peça és o pleonàstic o ideològic, igual que el títol del tríptic, i no ens interessa 
especialment. L'últim quadre és el més interessant: ha de tenir, per principi, algun tipus 
d'equivalència amb els dos primers. La circularitat, la forma i la disposició vertical -amb el 
desplaçament central cap a l'esquerra- dels dibuixos ja indiquen que la relació existeix. Però hi ha 
més. En el comentari al tríptic que el crític Jordi Ibàñez va escriure en l'opuscle que es va editar 
amb motiu de l'exposició llegim: "... la noia, anunciats els seus braços per les nanses de la gerra i 
resolta per les formes cilíndriques, constitueix el moment central d'aquesta progressió, el de la 
transformació entre el simple i infinit estri per guardar un líquid i les formes abstractes que tan 
sols el nostre temps sembla estar en disposició de reconèixer com a coses" (Ibàñez 1996). Jo, en 
canvi, no crec que res ens autoritzi a parlar de progressió, tret del cas que volguem llegir el tríptic 
com si fos una historieta. El que hi ha és la representació de la figura femenina sota dos aspectes: 
el de la gerra i el de les figures del quadre de la dreta, unes formes que, per cert, no són 
cilíndriques, perquè en cadascuna l'el.lipse inferior  és més petita que la superior. Així, les 
figures suggereixen gots, recipients anàlegs, però no idèntics, a la gerra. Aquests recipients són 
transparents (un fet posat de manifest per la visió dels diferents fons a través de dos d'ells) i, de 
fet, incorporis, i connexos amb la finestra que s'obre darrera de la figura femenina del quadre 
central. 
  Pandora, també, participa de les dues qualitats: gerra corpòria i verge transparent. I, com 
en el tríptic, la corporeitat cau del costat del real, del figuratiu, mentre que la transparència 
pertany al reialme de la idea. Aquesta mateixa, em penso, és la noció que es troba en l'edició de 
1603 de la Iconologia de Ripa, on hi ha una il.lustració de la personificació de la Bellesa. Es 
tracta d'una figura femenina nua, que té aixecades les mans fins a l'alçada de l'espatlla. Amb la 
mà dreta sosté un compàs i amb l'esquerra una flor. El cap el té cobert d'un núvol: l'esplendor de 
la bellesa el custodia Déu i és per això que no es pot comprendre amb les forces de l'intel.lecte 
(Ripa 1970: 41). 
  Em permeto acabar recordant una història que, feta literatura, manifesta com la bellesa 
s'essencialitza, alliberada de les servituds realístiques. La història de Dafne en la versió ovidiana 
(Met. 1, 452 ff.) ens parla d'una nimfa que fuig. Fuig del matrimoni, però en la narració fuig 
sobretot de la persecució d'Apol×lo. Al final, consegueix la gràcia de ser transformada en arbre, el 
llorer. Després de les fugides per diferents espais, després d'experimentar el desig del déu 
d'apropiar-se del seu cos i després de la transformació, la noia com a tal desapareix. Ovidi 
n'explica el resultat amb aquestes paraules: remanet nitor unus in illa (v. 552 "la bellesa 
esplendent és l'únic que roman en ella"). 
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          LA BELLEZA FEMENINA EN ELISE OU LA VRAIE VIE 
 
 
                                Marta Giné Janer 
Universitat de Lleida 
 
 Elise ou la vraie vie se sitúa en Francia, en 1957-58, en la época de la guerra de Argelia y 
en un ambiente de pocos recursos, obrero, sindicalista e intelectual1. Es una situación muy 
particular, que caracteriza la sociedad francesa de mitad del siglo XX y, por ello, creemos que los 
análisis que ofrece pueden ser muy significativos para los objetivos del presente coloquio. 
 La protagonista, Elise, joven comprometida, desea -aunque no lo afirme abiertamente en 
muchas ocasiones- escapar a los clichés de belleza del sistema social, tal como veremos 
seguidamente. Ello no le impide reaccionar de forma muy tradicional ante los esquemas dados 
sobre las relaciones de los sexos en lo que se refiere a la belleza o de analizar -a primera vista- a 
las otras mujeres según estos mismos esquemas. Elise, que anhela ante todo ser feliz y encuentra 
muchísimas dificultades en el sistema existente, no escapa a las ataduras existentes sobre la 
belleza en este sistema. La novela tiene, en efecto, otra riqueza: aunque se inscribe en la tradición 
de la literatura comprometida y los personajes reaccionan según una ideología izquierdista muy 
clara, Elise realiza intuitivas y perspicaces introspecciones sobre su propio yo y el de los demás, 
de forma que el texto descubre, implícitamente, las contradicciones entre el ser y el querer, entre 
las aspiraciones y la realidad. No estamos, pues, ante una novela comprometida monocorde: 
estamos ante una novela que seguramente merecerá, con el tiempo, el calificativo de clásica 
porque revela el abismo existente entre los deseos y la verdad de los protagonistas, porque 
desvela que, a pesar de todo, estamos todavía en una sociedad clasista. De ahí que un análisis de 
la belleza resulte -a nuestro entender- plenamente pertinente. 
 La primera constatación que se impone tras la lectura de Elise ou la vraie vie es que para 
la protagonista-narradora lo más importante es la riqueza de los sentimientos que modulan las 
ideologías de los protagonistas. Elise nos descubre los personajes, las relaciones sociales, el 
clima de la fábrica, con sensibilidad y lucidez, y el reportaje sobre las condiciones agobiantes del 
trabajo corren paralelas a la reseña sentimental de los acontecimientos. Por decirlo de otra 
manera, las palabras de justicia y de fraternidad se revelan en el ideal intelectual y en el lirismo 
personal y será éste último el único verdadero. Claire Etcherelli lo confirmaba en una conocida 
entrevista (BEAUVOIR, 1967:28): 
 
  Je voyais les intellectuels comme des gens qui ont une ignorance totale de certains problèmes, 
parce qu’ils n’ont pas eu à les affronter, et qui émettent pourtant des tas de jugements péremptoires en surestimant 
ou en sousestimant des forces, des réalités qu’ils ne connaissent pas. 
 
 Encontraremos pocas descripciones sobre el físico de los personajes. La belleza no es lo 
más importante pero sí un punto de referencia que aclara otras nociones de la novela. Así, para 
Elise el puntal de su existencia es su hermano, es el personaje masculino (ETCHERELLI, 1967: 
32): “j’avais peur de la vie sans lui, seul pont entre le monde des autres et nous”. Elise desarrolla 
                     
    1  Elise, en la habitación alquilada que va a abandonar, reflexiona sobre su vida hasta el momento: su infancia y 
adolescencia pobres, en compañía de su abuela y de su hermano Lucien; más adelante, su traslado a París, en 
búsqueda de la vraie vie; en la capital, sin embargo, se convertirá en una obrera de una fábrica de coches y su 
amor por un argelino, Arezki, se verá truncado en este año de 1958. Arezki desaparece, Lucien muere en un 
estúpido accidente de moto: para Elise es el fin de la vraie vie. 
un rol de hermana-madre, se ausenta de ella misma para volcarse en la función que se ha 
impuesto. La idea de la belleza femenina se transformará según la opinión que tenga ese 
personaje masculino. En este sentido es fácil observar que Elise desea y necesita poseer un físico 
que la aparte de lo corriente, de lo habitual; la primera referencia que nos hace a su propio 
cuerpo, en la novela, es taxativa (ETCHERELLI, 1967: 14): 
 
 je paraissais très jeune. J’étais orgueilleuse de ma fadeur, je m’habillais sans couleurs et me satisfaisais de 
n’être pas “comme les autres” 
 
 El deseo de esa personalidad propia, alejada de clichés de la época, la romperá la figura 
masculina, con su sarcasmo (ETCHERELLI, 1967:14): “Toi, me dit plus tard Lucien, tu n’es 
exceptionnelle que pour toi-même”. No hay un canon en sí de belleza: ésta se obtiene o se pierde 
por el espejo del otro -del hermano con ideales revolucionarios- en el que el personaje femenino 
se mira y que pertenece a la constelación mental viril. 
 Por otro lado, Elise analiza sin rubor, quizás instintivamente -y ello no deja de ser 
elocuente-, la belleza de las otras mujeres con las que convive: no escapa, cuando conoce a una 
mujer, a formarse una idea de ella a través de sus rasgos y forma de estar. Conforme a sus ideas, 
las encuentra bellas no por las normas y cánones al uso, sino por la riqueza de sentimientos que 
una cara, un cuerpo saben expresar. De esta forma, la abuela -a pesar de sus arrugas y cuerpo 
envejecido- es la única persona bella del cortejo de la pobre boda de Lucien (ETCHERELLI, 
1967: 23): 
 
 Elle fut certainement la plus remarquable de ce maigre cortège, l’oeil brillant, sans autre fard que sa 
surexcitation contenue, toute en noir, robe, souliers, chapeau, un camée attaché bas sur la poitrine. Quelque chose 
de fugace, d’impalpable comme un parfum, ce qu’on appelle un air, la faisait ressortir sur nous autres. 
 
 En el otro extremo de esta escala, es decir, fuera del ámbito más familiar en el que es casi 
lógico que los sentimientos dominen cualquier otra percepción, Elise encuentra bella o vulgar a 
otra mujer también según los sentimientos que ésta le inspira. La primera descripción de Marie 
Louise va en este sentido: estamos ante una noción afectiva de la belleza; no la encuentra bella 
porque ve en ella una rival en el afecto de su hermano y por ello afirma abiertamente 
(ETCHERELLI, 1967: 24): “Bien entendu, je ne l’aimais pas. J’allais jusqu’à me réjouir de la 
voir déformée et lourde”. Noción afectiva a la que se une la noción de clase social. En efecto, 
encontramos en Elise ou la vraie vie comportamientos femeninos ante los tópicos de belleza que 
responden a clases sociales o culturales determinadas. 
 Podemos empezar definiendo un comportamiento de la clase más sencilla, la obrera, ante 
los cánones de la belleza. Integrarían este grupo Marie Louise y las obreras de la fábrica parisina. 
Todas reaccionan de la misma forma: su ideal de belleza y de saber estar es el modelo burgués 
expresado en las revistas femeninas (ETCHERELLI, 1967: 51), un ideal de coquetería, de 
maquillaje, de seducción del hombre por el físico, de ofrecerse a la vista del macho 
(ETCHERELLI, 1967: 151): 
 
 Dans l’encadrement de la porte, avec sa blouse fleurie et son maquillage doré, avec les brillants dansant à 
ses oreilles elle ressucitait les couleurs, mortes ici. Et ce clinquant, qui partout ailleurs aurait crié, vous donnait, 
dans cette géometrie morose, un goût de vie. J’imaginai les regards, les désirs que ses mouvements provoquaient. Le 
moindre de ses gestes avait un prolongement érotique dont elle paraissait inconsciente; elle s’exposait, telle une 
appétissante sucrerie, au regard de sous-alimentés, et se dérobait à leur fringale. 
 
 Sentirse deseada supone sentirse existir. La cita nos permite, asimismo, observar otra 
noción. Cambiar el físico, maquillarse es la única manera de escapar a un trabajo opresivo, 
fatigoso hasta extremos inaguantables2, es, por paradójico que ello pueda parecer en principio, 
una forma de ser, algo que no permite el trabajo en cadena. Un trabajo mecánico, ruidoso hasta 
extremos insoportables, de una regularidad inhumana, que no permite a los obreros la 
satisfacción por la tarea bien hecha. Compartimos la opinión de Ophir (1976: 163): “Ne pas 
sombrer totalement, ne pas abdiquer toute dignité humaine signifie, pour elles, être considérées 
comme des femmes désirables”. Incluso Elise manifiesta una sensación parecida y se compra una 
blouse nueva. Estamos ante una nueva noción de la novela, noción -sin embargo- muy tradicional 
de la belleza femenina: la envida, la comparación entre mujeres. El sentirse bien en su cuerpo, 
con la belleza que se posee, no se define por vía propia sino por el cotejo de una misma con las 
otras mujeres con que se establece relación. Elise, que tanto desea huir de los clichés, no podrá 
evadirse de este complejo que reconoce como tal por la definición que su lenguaje nos da de él 
(ETCHERELLI, 1967: 134): “je subis la contamination”. Estas mujeres, avasalladas por el 
sistema, desean, sin embargo, en el fondo, integrarse a una capa más confortable de la sociedad. 
No existe rebeldía consciente en ninguna de ellas. Claire Etcherelli confirmaba en la entrevista 
citada (BEAUVOIR, 1967: 27): 
 
 Elles n’allaient pas jusqu’à la révolte parce qu’elles avaient le sentiment que leur sort était d’une certaine 
façon “normal”, que c’était celui qui leur était réservé. 
 
 Arreglarse, en el sentido más burgués de esta palabra, es la válvula de escape que, como 
irónicamente nos muestra la escritura, no permite escapar de nada. 
 En otro matiz de este sentido, Marie Louise manifiesta su falta de confianza en sí misma 
recurriendo al maquillaje: ante los otros -léase hombres- a los que desea agradar, sólo sabe 
(ETCHERELLI, 1967: 30) “refaire son maquillage parce qu’il lui disait bonsoir en passant”. El 
maquillaje disimula el poco concepto que esta obrera embrutecida tiene de sí misma. Es la única 
forma que Marie Louise conoce para evitar perder atractivo ante su marido (ETCHERELLI, 
1967:42): “elle dépense beaucoup, depuis que Lucien la délaisse, en journeaux, fards, rubans, 
bijoux. Elle a lu dans un courrier du coeur imbécile qu’il fallait être plusieurs femmes en une. 
Mais les recettes pour accommoder un homme coûtent cher”. E, incapaz de entender otra cosa, 
desearía que todo el mundo fuera, como ella, lectora ávida de magazines y no rebeldes ante la 
sociedad (ETCHERELLI, 1967: 50): “Pourquoi n’êtes-vous pas comme les autres?”. 
Marie-Louise es el símbolo (OPHIR, 1976: 161): 
 
 d’une certaine femme: celle qui n’a pas encore accédé au statut de personne et qui n’existe, pour elle et 
pour les autres, que par et pour l’homme aimé. Jamais Marie-Louise ne se révolte, jamais elle n’a un geste 
d’impatience ou de mauvaise humeur à l’égard d’un mari qui la néglige et qu’elle entretient. Elle essaie de 
correspondre à ce qu’elle croit que Lucien attend d’elle, alors que Lucien n’attend rien d’elle [..] Marie-Louise est 
la femme exploitée à tous points de vue. 
 
 El segundo grupo femenino vendría constituido por Anna y la aparición fugaz de Véra, es 
decir, por los personajes femeninos comprometidos con la realidad. Elise es perspicaz al observar 
las prerrogativas más cómodas de las que disfrutan estas criaturas: aunque no disfrutan de ningún 
bienestar, no desempeñan sórdidos trabajos, su contribución a las mejoras sociales es sobre todo 
                     
    2 Es significativa la reflexión de Elise (ETCHERELLI, 1967: 134): “Elles arrivaient le matin, maquillées et 
coiffées, et réussissaient, dans la journée, à s’isoler pour remettre du rouge. Il y avait là quelque chose qui 
dépassait la coquetterie: une parade, une défense instinctive contre un travail qui finissait par vous 
clochardiser”. 
ideológica. Elise las descubre indiferentes ante el dolor y las miserias del otro (ETCHERELLI, 
1967: 10): “Anna [...] est non point discrète ou pudique, mais idéalement indifférente”. El campo 
semántico idéal adquiere, a lo largo de la novela una carga peyorativa para definir a los 
personajes que como Henri   3 luchan cómodamente instalados en el sistema, sin renunciar al 
bienestar y a las ventajas que proporciona una vida rangée. Si podemos hablar de iniciación en la 
novela, ésta se refiere al duro aprendizaje que destapa cuán lejos están los ideólogos de la vida 
cotidiana del pueblo sufriente. 
 Una forma clarividente para descubrir esta verdad la aprende Elise gracias a la noción de 
la belleza. Elise analiza el físico de Anna y reflexiona (ETCHERELLI, 1967: 96): “Elle était 
belle. Elle avait dû passer l’après-midi à se mettre en scène”. Este punto de vista es muy 
femenino y esconde, de nuevo, el temor de Elise ante una nueva rival en el afecto de su hermano: 
escaparía, seguramente, a la mirada masculina; además, nos revela que esta mujer, definida como 
progresista, pasa mucho tiempo arreglándonse, tal como hacen las obreras de la fábrica para huir 
de su entorno. Sin embargo, Anna no tiene los mismos motivos para huir que las obreras. A lo 
largo de la narración, los ojos de Elise espiarán este rol del maquillaje en Anna. El día que la 
conoce, Elise nos la describe ampliamente (ETCHERELLI, 1967: 49): 
 
 Anna doit jouer continuellement de son visage pour arriver à la beauté. Elle s’éclaire comme une lampe et 
apparaissent les séductions. Sa maigreur ne la dessert pas. Cheveux de noyée, dirait la grand-mère. Mais sur son 
corps filiforme, ils ont un charme d’herbe mouillée. Il y a quelque magie, quelque mystère dans cette séduction qui 
va à l’encontre de toutes les séductions: corps frêle, poignets d’enfant, buste plat, visage blanc et grave. De celles 
dont on ne se méfie pas. 
 
 Descripción realista y simbólica simultáneamente. Como también creemos que lo es la 
breve aparición de Véra (ETCHERELLI, 1967: 64): “Elle était belle mais ne souriait pas. Ses 
vêtements me parurent élégants. J’imaginais mal qu’elle n’eût pas de chambre”. Es la seducción 
de Anna y de Véra, la que siente Elise ante todo lo que ellas representan: un nuevo universo de 
cultura y de civilización, de puertas abiertas a un mundo sin fronteras de clase, la vraie vie, que 
Elise tanto anhela. De ahí que Elise se compare a menudo a Anna y se sienta inferior 
(ETCHERELLI, 1967: 98): “Je l’enviai de savoir être belle”. Claire Etcherelli lo confesaba 
también a Simone de Beauvoir, desde el punto de vista intelectual (1967: 28): 
 
 de ces intellectuels, j’attendais qu’ils comprennent, qu’ils s’ouvrent un peu. Ils m’ont au contraire fait 
sentir la distance qu’il y avait entre eux et moi, si bien que je me suis repliée plus encore, je me suis dit: nous vivons 
vraiment dans un monde de classes, je suis enfermée dans la mienne et je n’en sortirai jamais. 
 
 Sus primeros gestos de amor también los copiará de los que ha visto modelar a Anna 
(ETCHERELLI, 1967: 244): “je me couchai comme j’avais vu Anna se coucher, et je défis mes 
cheveux pour lui ressembler”. 
 Esta seducción desaparecerá tras el camino iniciático recorrido por Elise. A ello 
contribuirá, en el campo narrativo, la comparación de Anna con Marie Louise (ETCHERELLI, 
1967: 49): “Marie-Louise est plus jolie qu’elle”. Elise había despreciado a la mujer de su 
hermano, a esta obrera sin estudios y con estrechos puntos de mira. Finalmente la prefiere   4, 
porque ve en ella un algo de riqueza sentimental del que carece completamente Anna, a la que 
describe, con ira, como (ETCHERELLI, 1967: 98): “Fuyante, sournoise, menteuse, fausse, 
                     
    3  Símbolo del intelectual burgués. 
    4  Como afirma A. Ophir (1976: 162), a propósito de Marie-Louise: “elle supporte stoïquement le quotidien. 
Lucien, lui, choisit, dédaigneusement de fuir la réalité”. 
fausse”. Fausse es -para Elise- al final de su estancia en París la ideología que olvida el afecto, el 
cariño, el contacto con la realidad para mecerse en los fríos ideales, como fría es la mano que 
tiende a Elise cuando van a separarse. Elise reflexiona sobre Anna y reflexiona sobre el peso de 
cualquier ideal que no se sumerja en lo cotidiano (ETCHERELLI, 1967: 275): “Anna met Henri 
comme un baume sur une plaie. Ses amants successifs n’auront été que cela, des pansements sur 
une blessure, celle de sa vie, mal construite, congénitalement boiteuse”. La vraie vie no es la del 
ideal inestable, insatisfecho, militante del partido comunista   5 sino la del amor, de ahí que -para 
Elise- la vraie vie dure nueve meses, los de su relación amorosa con Arezki, la realidad del ideal 
de lucha contra el racismo, contra la opresión de los obreros, contra la guerra. Compartimos la 
opinión de Paul Guth (1967): 
 
 (Elise) croit à la révolution, aux droits des salariés, aux grèves, aux manifestations... Mais je ne pense pas 
que cet idéal soit ce qui l’habite vraiment. Là n’est pas la charpente de cette âme forte et silencieuse. Elise est 
tendre. Elle aime et veut aimer. La société, la dureté des temps, tout dit: non! 
 
 En definitiva, Elise ou la vraie vie nos presenta la realidad de la clase obrera e intelectual 
en Francia, en el momento de la guerra de Argelia, a través de los ojos femeninos de Elise. En 
este aspecto, el rol de la belleza es muy significativo porque, como hemos visto, define 
perspicazmente comportamientos y clichés de clase -a los que en general la mujer no puede 
escapar- y esconde la falsedad entre los principios y la verdad de los personajes. La novela 
muestra el esfuerzo de la protagonista para alcanzar la visión de ella misma -tras la desaparición 
y muerte de los protagonistas masculinos-, visión que huye de los disfraces para mostrarse con 
toda honestidad (ETCHERELLI, 1967: 276): “Je me retire en moi mais je n’y mourrai pas”.  
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RETRATOS Y AUTORRETRATOS DE FIN DE SIGLO: LA BELLEZA EN LA OBRA 
DE EMILIA PARDO BAZÁN 
 
 
            Francisca González Arias 
                     Merrimack College 
  
 Mi propósito hoy es enfocar dos retratos de mujeres en dos novelas de Emilia Pardo 
Bazán: el de Amparo, la joven cigarrera de la Fábrica de Tabacos de Marineda en  su tercera 
novela, La Tribuna, escrita en 1882, y el de Fe Neira, la joven señorita marinedina de Memorias 
de un solterón, publicada en 1896, personajes que son representativos del concepto de la belleza 
femenina elaborado por la escritora gallega, quien se autorretrató, en menor o mayor grado, en 
ambos personajes.  
 Este análisis servirá para contestar la siguiente pregunta: ¿En qué radica, para Emilia 
Pardo Bazán, la belleza de la mujer? Para responder, recordemos primero la situación vital y 
profesional de la autora, especialmente al comienzo de su carrera.    
 Doña Emilia hizo alarde repetidas veces de estar a la cabeza de un nuevo movimiento 
literario: como todos sabemos, publicó varios artículos reunidos en La cuestión palpitante para 
introducir en todo detalle el naturalismo francés en su país; pocos años después presentó la serie 
de conferencias en el Ateneo de Madrid publicadas como La revolución y la novela en Rusia para 
familiarizar a sus compatriotas con "un asunto nuevo en España, y a más de nuevo, exótico, arduo 
y vastísimo" (III 760). Se mostró orgullosa asimismo de su papel de iniciadora de una nueva 
técnica o género en las letras:  haciendo constar que era capaz de incorporar antes que nadie las 
técnicas de la novela experimental zoliana -el caso de La Tribuna- o, recalcando en Los apuntes 
autobiográficos, sus memorias literarias publicadas en 1886 como prólogo a Los pazos de Ulloa- 
su papel como regeneradora de lo que llama "el género confidencial" que carecía de una tradición 
arraigada en España al contrario de lo que sucedía en el país vecino, Francia.  
 Tal énfasis correspondía no sólo al afán innovador que mostró la autora gallega durante 
toda su vida, característica determinante de su personalidad artística, sino que se debía en gran 
medida a su esfuerzo por asegurarse un puesto en un mundo dominado por hombres, hombres que 
-no abrigaba ella ninguna ilusión- la juzgarían despiadada, injusta e incluso brutalmente. Y que 
tales sospechas no eran infundadas lo corraboran los comentarios de sus colegas: Marcelino 
Menéndez y Pelayo en una carta a Pereda calificó los Apuntes autobiográficos "como el colmo de 
la pedantería" (carta del 20 de noviembre de 1886); Pereda en una carta a Galdós los juzgó "de 
una cursilería semi-estúpida que tumba de espaldas" (carta fechada febrero 15, 1887); y en otra 
carta a Menéndez y Pelayo, el novelista montañés denominó "hueras necedades" la crítica de la 
autora (23 de febrero de 1891).  
 Los repetidos ejemplos de auto-afirmación por parte de la condesa nacían, por tanto, de la 
conciencia de la mirada escrutadora que sus colegas masculinos le dirigían.  Aún en el caso de su 
adorado maestro, Francisco Giner de los Ríos, "resueltamente feminista" como afirmó la autora en 
la ocasión de su muerte ocurrida en 1915, la joven Emilia -inició su correspondencia con el 
pedagogo en 1876- creía detectar señales de desaprobación con respecto a la seriedad de sus 
aspiraciones literarias: así le instó en las típicas frases de entonces salpicadas liberalmente con 
expresiones francesas:  
 
 
 
 
 V. cree que yo nunca haré nada que mejore la sociedad, ni aún en grado infinitesimal. Y yo pregunto: 
¿En êtes-vous sûr? 
 
empleando el término "bas bleu"  (equivalente de "marimacho") al reprocharle a Giner en la 
misma carta: 
 
 Cree V. que voy a degenerar  o en pretencioso bas bleu, o en osada prestidigitadora literaria. Y así, desde 
un principio, ve V. con tedio mis aficiones (1876). 
  
 La situación que experimentaba la propia autora fue trasladada por ella a su mundo de 
creación. De ahí que la respuesta a la pregunta que formulé al comienzo reside en que para doña 
Emilia el concepto de la belleza femenina parte del punto donde la mujer aparece "al natural", 
alejada de toda mirada masculina que la cohíbe, la coacciona y la cosifica. Para doña Emilia hay 
dos asuntos fundamentales: 
            Primero, la autora rechaza la idea de que es la mirada ajena la que determina si la mujer es 
bella o no. La mujer es bella, independientemente de si el hombre le dirige la mirada o no, de si el 
hombre la encuentra bella o no.   
 Segundo, la visión de doña Emilia no está ligada al concepto patriarcal de belleza -de 
belleza puramente estética y externa. El componente interno o moral es imprescindible.  
 Eso es lo que se deduce de la aserción que hace la autora a su amado colega Pérez Galdós 
en una de las cartas íntimas publicadas por Carmen Bravo-Villasante:  "Yo valgo muy poco 
estéticamente considerada" reconoce [recordarán los que han visto fotos de ella que era bizca, 
bajita y no destacaba precisamente por la esbeltez de su figura]; continúa, sin embargo, segura de 
su poder de atracción, "pero he mareado siempre a los que se me acercaron... Creo que esta 
fascinación mía (qué romántico resulta eso de la fascinación) se debe a mi condición moral 
reverberante y no iniciadora." (70) 
 No es necesario para nuestro tema indagar en lo que puede significar "moral reverberante" 
en oposición a moral "iniciadora"  -basta el énfasis en lo moral. 
 El hombre siempre ha valorado en la mujer la belleza externa pero le ha rehusado 
sistemáticamente vida propia más allá de su cuerpo. En La Tribuna -para empezar con un ejemplo 
contundente- Baltasar Sobrado, el joven señorito marinedino quien terminará por seducir a la 
joven cigarrera, y su compinche Borrén, experto catador de la belleza feminina, espían desde la 
calle el banquete que se celebra en honor a los delegados revolucionarios y en el que destaca la 
figura de Amparo. A la exclamación de Borrén: "¡Olé y qué guapa se pone todos los días!" 
Baltasar, despreciando el protagonismo político de la muchacha, responde: "Pero se me hace muy 
cargante con estas cosas políticas. Las mujeres no tienen más oficio que uno." (XX 139) 
 Ahora estudiaré con más detalle los personajes de Amparo y de Feíta para mostrar de qué 
modo encarnan la belleza de la mujer en la visión de doña Emilia. Las facetas principales son lo 
natural, lo moral, la independencia.  
 Primero, hay una sugerencia de que el ser mujer en sí es bello. Sobre todo, abundan en las 
novelas mencionadas retratos de adolescentes en proceso de maduración acompañados de 
imágenes tomadas de la naturaleza.   
 
 
 
 Al comienzo de La Tribuna, una Amparo de apenas trece años aparece desgreñada y 
soñolienta, mal dispuesta a ayudar a su padre el barquillero en sus labores. Meses después "no sé 
qué flor de adolescencia empezaba a lucir en su persona; el moreno de su piel era más claro y 
fino; sus ojos negros resplandecían" (II 114). La definitiva transformación el año siguiente de la 
muchacha en mujer se evoca con abundancia de imágenes provenientes del reino vegetal: 
  
 Sucede con la mujer lo que con las plantas. Mientras dura el invierno, todas nos parecen iguales; son 
troncos inertes; viene la savia de la primavera, las cubre de botones, de hojas, de flores, y entonces las admiramos. 
Pocos meses bastan para transformar al arbusto y a la mujer. Hay un instante crítico en que la belleza femenina toma 
consistencia, adquiere su carácter, cristaliza por decirlo así. [...] (II 121) 
 
explicación acompañada de una larga y detallada descripción física de Amparo. 
 Asimismo Feíta Neira de Memorias de un solterón evoluciona desde una adolescencia 
estrambótica -desde el punto de vista de los hombres de su contorno- sin deseo de vestir ni 
peinarse bien, en una agradable mujer. En su cara, observa el narrador Mauro Pareja, llamado el 
"Abad", 
  
 se advertía inexplicable modificación, algo más lleno, suave y mórbido;  sus facciones se armonizaban con 
más dulzura, sus sienes y cuello ofrecían curvas delicadas, sus ojos tenían una placidez, una luz velada, atractiva y 
graciosa, que antes les faltaba por completo. [... ] había  pasado Feíta a parecer una joven, más o menos linda, pero 
con toda la gentileza y la lozanía misteriosa de la mujer en su doncellez tierna, en sus floridos abriles.  (II 486) 
    
 Esta belleza de mujer proviene, según constata la muchacha, del bienestar físico y 
espiritual, resultados no sólo de la vida sana, del caminar constante al aire libre -"Ando una legua, 
dos leguas, tres... y vuelvo a Marineda en estado de beatitud" (II 486)- sino también de la 
independencia intelectual y económica por la que se esfuerza la joven marinedina.   
 El componente moral, como se dijo arriba, es inseparable de lo estético o externo. 
También lo es el sentimiento de la independencia. En su primera visita a la casa de Mauro, para 
servirse de los libros de la Duquesa de la Piedad guardados en la casa de doña Consola -traslado 
novelístico de la biblioteca de Juan de Vega, Condesa de Mina, de la que hizo uso la propia doña 
Emilia-  
 
 Feíta responde a la pregunta de Mauro: "¿A qué llama usted libertad?"  
A salir, a andar sola . . ., a no depender de nadie! ¿Lo oye usted? ¡De nadie! (II 479) 
 
 El carácter andariego es compartido por ambas protagonistas -sospechamos que pudo 
haberlo sido también por su creadora-; para Amparo la "calle era su paraíso" (II 68), "correteaba 
por plazas, caminos y callejuelas; [...] ... y se acostaba rendida y sin un pensamiento malo." (II 
122); esta característica es emblemática del ansia de independencia que ambas protagonistas 
experimentan a todos sus niveles -libertad de movimiento, independencia económica, autonomía 
intelectual.  
 Tanto en Amparo como en Feíta, la maduración física viene acompañada por la 
independencia económica: Feíta busca alumnos para ganar dinero dando clases y sigue ampliando 
sus lecturas. Amparo ingresa -emocionada por "un sentimiento de respeto" (VI 91) como obrera 
en la Fábrica de Tabacos- y se convierte en personaje político y oradora de talento, liderando una 
 
 
 
huelga de las cigarreras en que reivindica el jornal "ganado honrosamente con el sudor de nuestras 
frentes. " (II 184)  
 Para resumir, la transformación natural de la muchacha en mujer, la que inevitablemente 
la embellece, es inseparable, en la visión de doña Emilia, del despertar de la inteligencia y 
consecuentemente del deseo de libertad. Nunca mejor expresada que en la confidencia de Feíta a 
Mauro que suena con el acento convencido de la propia autora: 
 
 Tengo veintidós años no cumplidos, he leído y estudiado con furia pero desconozco el mundo; sólo aspiro a 
gozar de la libertad... [...] para interpretarme, para ver de lo que soy capaz, para completar, en lo posible, mi 
educación, para atesorar experiencia, para..., ser [....] alguien, una persona, un ser humano en el pleno goce de sí 
mismo.  (II 509) 
  
 Volvamos a lo natural -si lo natural es lo bello, es el hombre que degrada esa naturaleza. 
Si se evoca la transformación de Amparo de muchacha en mujer con abundantes referencias a 
flores y plantas, se describe la seducción  de Amparo por Baltasar con alusiones al producto que 
asegura el mantenimiento de la cigarrera y que ella misma elabora -el tabaco-, procedimiento que 
recalca la conversión de la muchacha en objeto; ésta le parecía a Baltasar: 
 
 con su garganta mórbida gallardamente puesta sobre los redondos hombros, con los tonos de ámbar de su 
satinada, morena y suave tez [...] un puro aromático y exquisito, elaborado con singular esmero, que estaba diciendo: 
"Fumadme." 
  
 La pasión de Baltasar, de naturaleza fría y calculadora, por Amparo se explicaba porque: 
  
 Eran dos tentaciones que suelen andar separadas y que se habían unido; dos vicios que formaban alizanza 
ofensiva: La mujer y el cigarro íntimamente enlazados. (II 164) 
  
 Lo mismo que con el puro, Baltasar consume a la muchacha, desechándola luego. La 
analogía es obvia -la escena en que el señorito rehúsa cumplir su promesa de casamiento a la 
muchacha finaliza con el típico gesto del fumador: 
  
 tiró el cigarro que estaba concluyendo. Un átomo de fuego brilló entre las hojas, que crujieron 
encogiéndose, y a poco la colilla se apagó. (II 181) 
 
 Pero no es  sólo en la historia de la seducción de Amparo en donde se destaca la 
explotación de la belleza feminina por parte del hombre. Esta escritora del siglo pasado puede 
rivalizar con cualquiera de nuestros días al enfocar consistente y detalladamente la mirada 
masculina -en todas las formas que puede tomar: sea de admiración o de cariño, de escrutinio o de 
inspección, de acecho o de espionaje, de desprecio o de desaprobación. Estaba muy claro para 
doña Emilia que la belleza femenina no se podía desligar de su componente moral.  Por tanto, se 
esforzó en retratar el modo en que la mirada del hombre rebaja a la mujer de la categoría de un ser 
humano a la de una mercancía.  
 Doña Emilia encarnó en el personaje del Capitán de Infantería Borrén esta manera de 
evaluar a la mujer, igual que un experto que sabe -como observa la voz narrativa- "apreciar con 
exactitud el mérito de un cuadro, el estilo de un mueble, la época de un monumento." (II 154)  
 
 
 
 Sin duda la actitud de los dos compinches -Borrén y Baltasar- reflejaba una actitud 
predominante entre la población masculina de la sociedad española de entonces. De hecho, Borrén 
fue basado en una persona real, como le explicó doña Emilia en una carta de enero de 1884 a su 
colega catalán, Narcís Oller, quien sin duda había expresado alguna extrañeza con respecto a este 
personaje: 
  
 Borrén es en efecto tipo raro: yo sin embargo le conocí y le conozco; no es oficial; es hombre inteligente, 
de buena facha y aficionadísimo a andar entre faldas pero incapaz -por recelo y cortedad inevitable, no por falta de 
apetito- de mayores empresas.  (N. O. 1143) 
  
 Ya en el tercer capítulo aparece el Capitán -a quien por otra parte la autora dotó de las 
mismas características que exhibía su conocido de carne y hueso- augurando la futura 
transformación de la adolescente Amparo con palabras y gestos que demuestran claramente su 
modo de pensar: 
 
 Sí estoy reparando en esta chica, y es de lo mejorcito que se pasea por Marineda. Es decir, por ahora está 
sin formar, ¿eh? -y el capitán abría y cerraba las dos manos, como dibujando en el aire unos contornos mujeriles-. 
Pero yo no necesito verlas cuando se completan, hombre; yo las huelo antes, amigo Baltasar. Soy perro viejo ¿eh? 
Dentro de un par de años... -Y Borrén hizo otro gesto expresivo, cual si se relamiese." (II 111) 
  
 Aunque tiene a Amparo delante, no se dirige a ella, sino que la juzga, con el acierto de un 
conocedor experimentado y como si ella fuera un caballo de raza. En otra ocasión el Capitán  le 
anuncia: "Vas a valer más pesetas con el tiempo ..." (II 116) 
 Nada más evidente para demostrar la presión que ejerce la mirada masculina sobre la 
mujer que la escena que demuestra la espontaneidad con que se mueven las mujeres cuando se 
saben no observadas por la mirada curiosa o trangresora de los hombres, como ocurre en la 
extraordinaria escena del carnaval, "afirmación enérgica de la femeneidad de la fábrica" en que las 
cigarreras se disfrazaban y en que "No cohibidas por la presencia del hombre, gozaban [...] de 
aquel minuto de júbilo expansivo..." (II 153) Conmueve la imagen de Amparo vestida de grumete 
en el patio de la fábrica no sabiéndose espiada por Baltasar y Borrén bailando el baile regional 
"con la ingenuidad, con el desinterés, con la casta desenvoltura que distingue a las mujeres cuando 
saben que no las ve varón alguno" (II 153) y continúa: 
  
 Tan pronto, describiendo un círculo, hería con el pie la tierra, como, sin moverse de un sitio, zapateaba de 
plano, mientras sus brazos, armados de castañuelas, se agitaban en el aire, y bajaban y subían a modo de alas de ave 
cautiva que prueba a levantar el vuelo (II 153) 
 
-imagen esta última que cierra el capítulo y presagia la seducción y posterior abandono de 
Amparo por Baltasar. 
 Es a otra marinedina sin embargo, de clase social más alta que Amparo,  a quien le 
corresponderá concienciarse de, y reaccionar contra, las presiones sociales ejercidas sobre la 
mujer por los hombres en general y la mirada masculina en particular.  Fe Neira protesta con 
energía ante el Abad: 
  
 
 
 
 ¿Qué obligación tenemos de recrearles a ustedes la vista? ¿Somos odaliscas, somos muebles decorativos, 
somos claveles en tiesto? (II 488) 
  
 Por medio de Feíta la autora invierte los papeles. Al acudir la muchacha a la casa de 
Mauro para revolver en la biblioteca, es él que se siente cohibido. El hecho de que el motivo de la 
visita de la joven sea un proyecto de estudio y no un entretenimiento más superficial irrita al 
solterón en lo más hondo de la vanidad masculina:  
  
 Chafaba [...] mi amor propio masculino que tabique por medio se encontrase una mujer dedicada a un serio 
trabajo, a una labor intelectual, [...]. Nunca una soltera disponible se había manifestado tan despreocupada de mi 
vecindad. (II 484) 
  
 Pero aunque Feíta -que era "improtegible"- representa todo lo contrario del modelo de 
señorita burguesa de entonces, al final el solterón empedernido se da cuenta de que la joven 
representa la mujer nueva, ideal que ya existía en su corazón "ideal que ni uno mismo sabe definir, 
porque no encuentra en la realidad nada con qué compararlo" (II 509).   
 Doña Emilia era consciente de que para que pudiera existir esta mujer nueva hacía falta un 
hombre nuevo. Al final de la novela, después de proponerle matrimonio, Mauro le explica a la 
muchacha que la sociedad española de entonces no está preparada aún para el concepto de 
igualdad con el que soñaba; pero que sí podía darse en la pareja cuando el hombre es receptivo a 
esa idea. Así Mauro será, le afirma a Feíta ese "hombre racional y honrado, ese que no se creerá 
dueño de usted, sino hermano, compañero... y [...] ¡amante!" (II 510) 
 Para doña Emilia, la mujer se realiza al gozar de la igualdad y en el pleno ejercicio de sus 
facultades intelectuales; entonces es bella en el pleno sentido de la palabra.  
 En su libro más reciente Risking Who One Is: Encounters With Contemporary Art and 
Literature, Susan Suleiman, la distinguida crítica literaria, propone la práctica de "mediated 
biography," -autobiografía mediante mediador. En otras palabras, cuando el crítico escribe sobre 
la obra de otro se reconoce y se explora a sí mismo; en cierta medida escribe sobre sí mismo -de 
ahí el riesgo. 
 Pero aún antes que el crítico, el autor o la autora se vierte y se reconoce en su obra. Incluso 
en el caso de Amparo, protagonista obrera -la única de entre los principales novelistas españoles 
de entonces: Pereda, Valera, Clarín, Pérez Galdós- doña Emilia tenía cosas en común con su 
personaje. En parte es eso lo que nos estaba tratando de decir.  
 Más allá de su clase social o de su estatus económico o profesional, toda mujer es 
vulnerable a las mismas tentativas de ser controlada por la voluntad ajena; toda mujer puede 
enfrentarse a la incomprensión o a la intolerancia del hombre hacia sus ansias por independencia.  
Hija de padres acomodados, doña Emilia no ignoró la suerte de mujeres de todas las clases 
sociales -proletarias, campesinas, tenderas, artesanas, como también burguesas y aristócratas. Lo 
demuestran no sólo sus novelas, sino también sus abundantes cuentos, entre ellos ese 
extraordinaro "El indulto" de 1883 -uno de sus primeros cuentos- que se lee hoy como un perfecto 
caso clínico de la psicología de la mujer maltratada. 
 Amparo -se sabe por cartas inéditas de la autora a Pérez Galdós- fue basada en un 
personaje real, una obrera de la Fábrica de Tabacos coruñesa llamada Josefa Carreras, a la que la 
condesa llamaba familiarmente Pepita y a la que debía profesar un hondo respeto y cariño. Le 
 
 
 
pidió encarecidamente a Galdós que hiciera uso de su influencia para asegurarle a la cigarrera 
amiga suya el puesto más alto de la fábrica, el de Portera Mayor. 
 Pero es en el séptimo retoño de don Benicio Neira que la autora se reconoce de veras. No 
sólo porque hay una analogía en lo físico: Feíta, como apunta el narrador, es "diminutivo algo 
injurioso de Fe" (II 468); "No es linda, aunque tampoco repulsiva ni desagradable" (II 468). Es 
también porque la experiencia autodidacta de Feíta refleja la de la autora. La desaprobación 
expresada al principio por el Abad  sin duda perfilaba la opinión de gran parte de la población 
masculina de entonces hacia las aspiraciones intelectuales de las mujeres -"su  [...] afición a leer 
toda clase de libros, a aprender cosas raras, a estudiar a troche y moche, convirtiéndose en 
marisabidilla, lo más odioso y antipático del mundo." (II 469) 
 En los Apuntes autobiográficos doña Emilia dejó constancia de su protesta contra la 
desigualdad de oportunidades entre hombres y mujeres para obtener una educación: 
  
 Apenas pueden los hombres formarse idea de lo difícil que es para una mujer adquirir cultura autodidáctica 
y llenar los claros de su educación. Los varones [...] concurren a las escuelas de instrucción primaria; luego, al 
Instituto, a la Academia, a la Universidad. [...]  Hoy atienden las lecciones de un profesor eminente y célebre; 
mañana se preparan a un examen, a una oposición [...]. Todas ventajas, y para la mujer, obstáculos todos.  
   
 En la novela, Feíta se hace eco de la conciencia de tal desigualdad al denunciar el hecho 
de que a Froilán, su hermano, se le envíe al Instituto cuando está claro que no tiene ninguna 
aptitud para el estudio y ella en cambio  está obligada a aprender y ampliar sus conocimientos de 
la manera que pueda, lo cual contribuye a que su aprendizaje  -como el de las mujeres de su 
tiempo- sea incompleto, defectuoso mal digerido e insuficiente. Mauro no está completamente 
errado cuando critica lo siguiente: 
  
 Ha leído todo cuanto cayó en sus manecitas, ávidamente, con prisa, sin discernimiento, tragando, cual los 
avestruces, perlas y guijarros en revuelta confusión. Desde los libros de mística [...] hasta los de fisiología [...] desde 
las novelas de Ortega y Frías... hasta las poesías de Verlaine, [...] No cabe duda que la tal Feíta sabe ya muchísimas 
cosas: pero su instrucción ha sido, como suelen las personas de su sexo, confusa, precipitada, incoherente, y con 
lagunas y deficiencias... (II 469) 
  
 Doña Emilia no sólo se reconoció en Feíta sino que puso a su alcance el ideal de la mujer 
nueva: 
 
 Sobre el fondo burgués de la vida marinedina destacábase con relieve singular el tipo de la muchacha que 
pensaba en libros cuando las demás piensan en adornos; que salía sin más compañías que su dignidad, [...] que 
ganaba dinero con su honrado trabajo, ... (II 494) 
 
y le concedió un compañero con el cual podía desahogar sus inquietudes intelectuales. Sabemos 
que don José Quiroga, con quien se casó la joven Emilia apenas cumplidos los 17 años, no 
compartía las aspiraciones de su esposa. Se separó de él poco después de la publicación de La 
cuestión palpitante. Su oficio de escritora le permitió plasmar un mundo como el que hubiera 
preferido conocer en la realidad. 
 Gracias en parte a las reflexiones de Susan Suleiman, me doy cuenta que si me he 
dedicado a lo largo de los años al estudio de la obra y vida de doña Emilia, es en gran medida 
 
 
 
porque sus novelas, cuentos y cartas me proporcionan una oportunidad de visitar de nuevo el 
mundo de mi infancia. Fue mi madre, a cuya memoria dedico estas palabras, quien me llevó 
siendo yo muy niña a Marineda, donde viví cara a un mar más vasto y bravo que el que baña estas 
espléndidas orillas de mis anfitrionas -y a pocos metros de la calle Riego de Agua donde nació 
doña Emilia Pardo Bazán. Al leer y releer sus novelas y cuentos, atisbo paseos, calles y plazas 
coruñesas, reconociéndome en sus protagonistas andariegas. Y aplaudo la clara inteligencia y el 
infatigable empeño con que no dejó de afirmar que la belleza de la mujer equivale nada más y 
nada menos que a su realización como ser humano.  
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CÓMO SER BELLA Y NO MORIR EN EL INTENTO: 
EL IDEAL DE BELLEZA FEMENINO Y LA COSMETOLOGÍA MEDIEVAL 
 
 
Dulce Mn González Doreste 
Universidad de La Laguna 
 
 El dios de Amor, que con el arco tensado se había aplicado a seguirme y espiarme, se detuvo bajo una 
higuera; al ver que yo había cogido aquel capullo, que me agradaba más que ningún otro, tomó una flecha, la 
empulgó en la cuerda y estiró el arco, que era muy resistente, hasta la altura de la oreja y, apuntándome, hizo que la 
flecha me entrara por un ojo y me llegara hasta el corazón con violencia. [...] Al volver en mí cuando recobré la 
razón, me encontraba débil y pensé que había perdido gran cantidad de sangre; sin embargo la flecha que se me 
había clavado no me había hecho derramar una sola gota, y la herida estaba completamente seca. Tomé la flecha con 
las dos manos y empecé a tirar de ella con fuerza y, tirando, a suspirar con dolor; tanto me esforcé que conseguí 
arrancarme el asta empenachada, pero la barbada punta que se llamaba Belleza, se había clavado tan dentro del 
corazón, que no pudo ser arrancada y se quedó allí, sin que brotara ni una sola gota de sangre (vv. 1653-1718). 
  
 Estos versos de Guillaume de Lorris, en la traducción de Carlos Alvar (1986: 31), ponen 
de manifiesto la importancia que la civilización medieval otorga a la belleza, especialmente en lo 
que concierne al importante papel que juega en las relaciones amorosas. Ser bella (o bello) es el 
primer requisito para poder aspirar a ese sentimiento sublime y elitista que es el llamado fin'amors 
o amour courtois. En los textos literarios, los romanciers courtois cumplen a rajatabla esta 
condición y anteponen la belleza física de la pareja al nacimiento del sentimiento amoroso. En lo 
que se refiere al canon de belleza femenino, que es el que voy a tratar en este trabajo, las 
descripciones de los rasgos físicos de las damas no difieren mucho de un escritor a otro, siendo el 
ideal estético común a todos, por lo que las heroínas se van a parecer las unas a las otras como dos 
gotas de agua, con ligeras matizaciones en algunos casos. Me detendré, sin embargo, brevemente, 
en las características de las protagonistas de los Lais de Marie de France. Las descripciones de 
Marie están condicionadas, obviamente, por las reglas que impone el género breve y por el estilo 
de la propia autora que, como ha mostrado Philippe Ménard, se conjugan admirablemente: 
 
 La brièveté représente un refus de l'affectation et de la complication inutile. Elle implique par là réserve et 
discrétion volontaires. C'est le dernier aspect de cette esthétique de la sobrieté. Il est bien évident, en effet, qu'un des 
traits marquants de l'art de Marie, c'est l'économie des moyens. 
 
 De esta forma, las descripciones de Marie son concisas y apenas se detiene en 
proporcionar detalles que puedan parecer innecesarios o superfluos. Sus heroínas son descritas en 
pocos versos y con dos o tres rasgos. Así, la amante de Guigemar es "una dama de alto linaje, 
noble cortés, bella y prudente"1 (8); la esposa del senescal Equitán es también "una dama muy 
hermosa y bien educada, de gentil cuerpo y bella figura [...]. Tenía los ojos claros y bello el rostro, 
hermosa boca, nariz bien formada" (21). Cuando el rey la ve por primera vez, la encuentra 
"prudente y cortés, hermosa de cuerpo y de rostro, amable y encantadora" (22). Natura fue tan 
generosa con Fresno que "no hubo en Bretaña doncella más hermosa y cortés. Era distinguida y de 
buenas maneras en su aspecto y palabras" (31). Cuando el joven Goron, que va a ella empujado 
por la fama de su belleza, la ve, no queda decepcionado: "La encuentra bella, bien educada, cortés, 
discreta y distinguida" (31). Es obvio que a través de estos escuetos retratos es imposible extraer 
                     
      1 Todas las citas están tomadas de la edición de los Lais de Marie de France, realizada por Luis Alberto de Cuenca. 
los rasgos que conforman el ideal estético femenino de nuestra escritora; sin embargo, sí puede 
advertirse a través de ellos, que para Marie la belleza debe estar acompañada de una serie de 
cualidades morales, como la distinción, la discreción y los buenos modos.  En el lai de Lanval la 
belleza cumple un importante papel en el desarrollo del relato, convirtiéndose en el elemento 
narrativo que va a desencadenar los hechos que tan desagradables consecuencias acarrearán a su 
protagonista. En consecuencia, Marie se detendrá más de lo habitual en ella en esbozar el retrato 
de la protagonista. En efecto, las airadas palabras de Lanval dirigidas a Ginebra, menospreciando 
su belleza en favor de los atractivos del hada, van a irritar y a ofender enormemente a la reina: 
  
 -Señora, no alcanzo a entender nada de cuanto decís. Amo y soy amado por una que vale más que todas las 
que conozco. Y una cosa os diré, sabedlo bien: la menor de sus doncellas os aventaja a vos, señora reina, en cuerpo, 
rostro y belleza, en crianza y bondad. 
 Furiosa, la reina se marcha y se dirige, llorando, a su habitación. Está muy triste y enojada por los ultrajes 
de que ha sido objeto. Enferma, se acuesta en su lecho, afirmando que jamás se levantará de él hasta que el rey no 
haga justicia de las quejas que piensa formularle. (48) 
 
 A juzgar por la descripción que Marie ha hecho del hada amante de Lanval, a éste no le 
falta razón para proferir tan arriesgada e imprudente acusación. La hermosura de la dama viene 
precedida por la de sus doncellas, que realzan su belleza adornándose con unos maravillosos 
atavíos:  
  
 Mientras yacía de esta manera, siguió el cauce del río con la mirada y vio venir a dos doncellas; nunca las 
había visto tan hermosas. Se cubrían con ricas vestiduras, muy estrechamente ajustadas en sendos briales de oscura 
púrpura, y sus facciones eran bellísimas. (44) 
 
 A la doncella amiga de Lanval no le es menester adornarse con lujosas prendas, tal es la 
perfección de su cuerpo y de sus facciones y la finura de su piel: 
  
 Dentro del pabellón se encuentra la doncella. La flor del lirio y la rosa temprana, cuando despuntan en 
verano, no son capaces de competir con ella en hermosura. 
 Está tendida sobre un precioso lecho -sólo las sábanas valen un castillo-, cubierta solamente con su camisa. 
Su cuerpo es perfecto y gentil. Lleva sobre los hombros, para darse calor, un costoso manto de blanco armiño, 
revestido con púrpura de Alejandría, que le deja desnudo todo el costado, el rostro, cuello y seno. Tiene la piel más 
blanca que la flor del espino. (44-45) 
 
 Más tarde, cuando la dama se presenta ante el rey Arturo y sus caballeros, Marie ampliará 
este retrato, extendiéndose en detalles, para así dar fe de las palabras de Lanval y liberarlo de la 
sentencia de muerte que pesa sobre él: 
  
 Continuaba el debate cuando apareció, a través de la ciudad una doncella; no la había en el mundo tan 
hermosa [...]. Ella iba vestida de este modo: una túnica blanca y una camisa cubrían su figura, enlazadas en los 
costados. Tenía el cuerpo gentil, baja la cadera, el cuello más blanco que nieve sobre rama, los ojos luminosos y el 
rostro claro, bella la boca, recta la nariz, sombreadas las cejas y amplia la frente, la cabellera larga, rizada y rubia: no 
despiden los hilos del oro el resplandor de sus cabellos a la luz del sol2. Su anda era de púrpura sombría; envuelta 
estaba entre sus pliegues. Sobre el puño llevaba un gavilán, y tras ella corría un lebrel. (52) 
 
                     
2 Sin embargo, posteriormente el texto dirá para referirse a la misma dama "... no es ni rubia ni morena. Pero es la  
más bella de cuantas pueden encontrarse en el mundo". (52) 
 No dista mucho el retrato del hada del que hace Guillaume de Lorris de Oiseuse, de 
Liesse, o de la propia Beauté, teniendo en cuenta que la extensión y el carácter alegórico del 
Roman de la Rose propician las descripciones detalladas de sus numerosos personajes. Para René 
Louis el personaje central del Nacimiento de Venus, pintado por Sandro Botticelli en 1485, 
representa la más perfecta transcripción del retrato de Oiseuse (1974:52). 
 Esta similitud, pone de manifiesto Jean Batany (1984), obedece a una convención estética 
que permanecerá a lo largo de toda la edad media y que se plasmará en toda la literatura en una 
serie de retratos femeninos, estandarizados en los Arts Poétiques de la época. También las artes 
plásticas -las miniaturas nos brindan excelentes ejemplos- participarán del mismo ideal estético. A 
propósito de los retratos femeninos del Roman de la Rose, René Louis opina que Guillaume de 
Lorris, para su construcción, ha procedido de la misma forma que lo hicieron algunos pintores 
famosos, como Rubens o Picasso, quienes, en determinados periodos de sus respectivas carreras, 
tomaron repetidamente como modelo a la misma mujer, de la cual han resaltado cada vez un 
nuevo aspecto (1974:50). 
 Christine Martineau-Genieys, a partir de un amplio corpus, representativo de las distintas 
etapas y géneros de la producción literaria medieval, extrapola los rasgos del cuerpo femenino que 
los textos destacan como modelos de perfección. Así, construye un retrato-modelo del ideal 
femenino medieval: 
  
 Pour conclure sur le modèle de beauté médiéval, nous avons devant nous une très jeune femme -presque 
une adolescente- aux cheveux blonds, frisés, longs, abondants, au teint blanc relevé de rose, de rouge et de 
vermillon, au regard brillant sous l'arc large et fin des sourcils bruns. Blanche est aussi la main et blanc le pied 
quand on l'aperçoit dénudé. Le corps est mince, les seins petits et hauts, la taille étroite, la hanche basse. (1987: 43) 
 
 Este es el modelo a imitar: un estereotipo de belleza que la naturaleza no otorga tan 
fácilmente, sino que más bien contradice sus leyes. Por tanto, sólo es alcanzable por medios 
artificiales, es decir por medio de la cosmetología, arte que la mujer medieval parece conocer 
sobradamente, a juzgar por la multitud de variadas recetas contenidas en los tratados, además de la 
supuesta transmisión oral de muchas de ellas. Algunos de estos "secrets de beauté" son de fácil 
elaboración y de bajo coste, al alcance, pues, de mujeres de baja condición social. Otros, que sólo 
pueden obtenerse a través de la farmacopea y por medios más complicados y que contienen 
ingredientes raros y exóticos, parecen destinados a las damas de holgada posición económica. En 
todo caso, por los numerosos testimonios conservados, sabemos que el arte de la cosmética era 
bien conocido y constituía una práctica común en la civilización medieval. Los textos en los que 
se pueden encontrar fórmulas para la confección de productos cosméticos son muy variados; 
desde los famosos "recueils de secrets de beauté", donde se recopilan todo tipo de remedios y 
cuya fama y difusión se extienden hasta el siglo XVII3, hasta importantes tratados de medicina 
que incluyen consejos prácticos para evitar la caída de los cabellos, la forma de embellecerlos o 
cambiarles el color, así como toda una serie de remedios para evitar o atenuar las huellas del paso 
del tiempo. 
 En este sentido, el tratado de medicina, higiene y dietética conocido por el nombre de 
Régime du corps o Régime de santé, redactado en el siglo XIII, en francés, por un médico sienés 
                     
3 Los verdaderos recueils de secrets, señala Jean-Louis Flandrin, "concernent tous plusieurs sujets, médecine et  
pharmacopée, secrets de nature -et l'on trouve sous ce titre de véritables sommes de sciences et arts -magie naturelle,  
astrologie, physionomie, alchimie ou chimie, art de la distillation et des parfums, recettes de confiture, etc. etc."  
(1987:14). 
llamado Aldebrandin, constituye un testimonio de singular importancia. Concurren en él tres 
circunstancias que le dan una particular relevancia: su temprana redacción, ya que es uno de los 
primeros ejemplares del género, los regimina sanitatis; el haber sido escrito en lengua vulgar -es 
el primer libro de medicina que no se escribe en latín, dejando aparte algunas traducciones de 
opúsculos y de varios "recetarios" o "antidotarios", realizadas del latín al francés- y la acusada 
influencia de las fuentes árabes que denota4. Según el prólogo que precede al tratado, éste fue 
escrito en el año 1256 a petición de la condesa de Provenza "ki est mere le roine de France, le 
roine d'Engletiere, et le roine de Alemaigne, et la contesse d'Angou"5, con ocasión de un viaje que 
la condesa debía emprender y en el cual Maistre Aldebrandin no pudo estar presente, ya que no 
podía abandonar a los numerosos pacientes que tenía a su cuidado. En dicho viaje, la condesa 
debía reunirse con sus hijas, por lo que no es extraño que Aldebrandin pusiera especial interés en 
aquellos aspectos médicos que inciden en la salud y la higiene de las mujeres como el embarazo, 
el parto, los cuidados del recién nacido y las virtudes que debía reunir una buena ama de cría, sin 
olvidar los cuidados de belleza, incluyendo recetas para teñir los cabellos de rubio, rojo o negro, 
así como para eliminar el vello superfluo. En consecuencia, cabe suponer la buena acogida del 
tratado y su expansión en las cortes francesa e inglesa6. En lo que respecta a los cuidados de 
belleza femenina, Aldebrandin pone especial atención al aspecto que deben tener el rostro y los 
cabellos. Conviene, antes de detenernos en sus recetas, explicar brevemente la filosofía sobre la 
que se asienta esta obra. Nuestro autor parte de una concepción cósmico-sacra, propia de la 
mentalidad medieval, de la existencia del hombre, reflejo del universo y parte integrante de éste. 
En el hombre se realiza la condición microcósmica de su naturaleza porque en él se combinan y 
actúan los cuatro elementos que conforman la materia del universo, surgidos a su vez de la unión 
de la materia con las cuatro cualidades: caliente, húmedo, frío y seco. Hipócrates aplicó esta teoría 
física a la fisiología y, de esta forma, cada uno de estos cuatro elementos tiene su homólogo en el 
cuerpo humano, que son los cuatro humores de los que está compuesto. La alimentación participa 
de este principio y, en consecuencia, la regla general que señala Aldebrandin para nutrirse 
correctamente, consiste en adecuar la constitución y la naturaleza de todos los productos que se 
utilizan como alimentos con las de la persona que los va a consumir. Así pues, no es de extrañar 
que algunos de los "soins de beauté" prescritos por Aldebrandin se apoyen también en esta teoría 
y vayan acompañados de una serie de consejos dietéticos. Pongo como ejemplo los problemas de 
alopecia y de calvicie, tan reñidos con la estética anunciada, en la que se preconiza, recordemos, a 
una mujer con cabellos abundantes, largos y rizados. El remedio prescrito dependerá del origen 
                     
4 He realizado, en colaboración con la profesora Mendoza Ramos, una traducción española del Régime du corps de  
Aldebrandin de Siena, acompañada de un amplio glosario, que actualmente está en prensa, en el Secretariado de  
Publicaciones de la Universidad de La Laguna. Para una aproximación general al contenido del tratado, manuscritos,  
autor, lengua, etc. vid. mi trabajo "Le Régime du Corps de Aldebrandin de Siena" (1996: 165-176). 
5 Se trata de la condesa Beatriz de Saboya, esposa del conde Ramón Berenguer de Provenza, y de sus hijas Margarita,  
esposa de Luis IX de Francia, Leonor, esposa de Enrique III de Inglaterra, Sancha, esposa de Ricardo de Cornualles  
-hermano de Enrique III-, que fue elegido en enero de 1257 emperador de Alemania y rey de los Romanos,  y Beatriz,  
esposa de Carlos de Anjou, quien tomó el título de Carlos I, rey de Sicilia, en 1266. El texto en francés antiguo citado  
y los que citaremos en adelante están tomados de la edición de Louis Landouzy y de Roger Pépin (Genève, Slatkine  
Reprints, 1978), que fue publicada por primera vez en 1911, en París, por la editorial Honoré Champion, p. 3. 
6 Margaret Wade Labarge comenta este encuentro y la existencia del tratado, escrito para la ocasión, destacando su  
utilidad para las mujeres por sus numerosos consejos prácticos que atañen a temas exclusivamente femeninos (1988: 85). 
del problema: el cabello, según Aldebrandin, además de caerse por la ingestión de alguna materia 
venenosa o por enfermedades como la alopecia, la tiriasis7, la ofiasis8 y otras muchas, puede 
hacerlo también por "la imperfección de los orificios de salida" o por "la deficiencia de la 
sustancia que los compone", lo cual se produce por una escasa alimentación, por velar demasiado 
o por padecer graves enfermedades. Como consejo a las personas que sufren este problema a 
causa de una nutrición deficiente, Aldebrandin recomienda: 
  
 ...comer alimentos nutritivos, calientes y húmedos que se digieran rápidamente y que no sean salados ni 
fuertes; tampoco deben beber vino muy fuerte, sino que esté entre añejo y nuevo; se abstendrán también de yacer 
con mujeres y tomarán baños con agua que no esté demasiado caliente y se lavarán con agua tibia sin utilizar jabón; 
así es como tienen que cuidar de sus cabellos a los que se les cae por una nutrición deficiente. 
 
 Si el origen de la caída es una imperfección de los orificios, lo cual puede ser debido a 
múltiples causas como un esfuerzo físico fuerte y prolongado, un calor excesivo que puede 
provenir de la misma naturaleza del cuerpo o del aire, etc., hay que seguir las siguientes pautas en 
materia de alimentación: 
  
 En este caso hay que privarse de alimentos calientes y secos, como por ejemplo la mostaza salvaje, los 
puerros, las cebollas, los ajos y cualquier producto de esta naturaleza. Es aconsejable en estos casos tomar alimentos 
fríos y húmedos, así como lechugas, armuelle, melones, calabacín, pescados, carne de cerdo fresca, pata de buey o 
de cordero; también es bueno el pan de centeno con agua fría, a condición de que no sea viejo. 
  
 Y cuando las reglas para una correcta y equilibrada alimentación no son lo 
suficientemente eficaces para solventar el problema, Aldebrandin aconseja recurrir entonces a 
otras fórmulas de aplicación externa, variadas y, según él, de probada eficacia, en las que 
intervienen productos como el mirto, el ládano fundido en vino, diferentes hierbas y flores como 
la adormidera, la "columbaria"9 o el "capilli veneris"10, la mostaza salvaje o la resina de euforbia o 
"cassia lignea"11, que se preparan, en muchas recetas, cociéndose en lejía y mezclándose con 
algún tipo de aceite, hasta darle la consistencia de un ungüento. No podía faltar, de acuerdo con el 
canon estético de la época, la receta para teñir los cabellos de rubio, rizarlos y darle apariencia de 
abundancia; dice así: 
  
 Si se desea embellecer los cabellos y darles color amarillo, hay que coger flores de retama y de nenúfar y 
cocerlas con lejía, colar y lavar la cabeza con esta agua; además se puede elaborar una pasta con oropimente 
triturado y mezclado con aceite de oliva que se aplicará en los cabellos: ello hará que se vuelvan rizados y espesos. 
  
                     
7 Variedad de calvicie. El término tyrus designa, en los escritos de los médicos árabes (Avicenas, Ali-Abba), a la  
víbora. 
8 Variedad de calvicie, la misma a la que se refiere la tiriasis, en la que las partes desnudas del cuero cabelludo toman  
la forma de sinuosidades serpeantes. 
      9 Nombre latino de la verbena (Verbena officinalis). 
      10 Nombre latino del Capilar de Montpellier (Adiantum Capillus Veneris). 
      11Nombre latino de la corteza de canela de China. 
 Continua Aldebrandin proporcionando otra serie de fórmulas, para teñirlos de negro, de 
rojo (por medio de la henna, influencia innegable de las fuentes árabes de las que el autor del 
Régime du Corps se inspiró indirectamente) o para blanquearlos. No hay que olvidar que, si bien 
una bella cabellera debía ser dorada como los rayos del sol, el mismo canon estético exige que el 
arco de las cejas sea oscuro. Por otra parte, es normal que una sociedad que ensalza la belleza de 
la juventud intente encubrir todos los signos que denotan el paso del tiempo, siendo uno de los 
más evidentes la canicie. Esto explica la inclusión de una receta para oscurecer los cabellos; sin 
descartar que, presumiblemente, algunos de estos remedios pudieran ser utilizados por los 
hombres, en los que la abundancia del vello corporal era signo de virilidad. A este respecto, es 
significativo el comentario que hace el Livre des Échecs Amoureux12, a propósito del valor y la 
función del vello. Se encuentra en el capítulo dedicado a la interpretación del dios Esculapio que 
era representado por los antiguos como "un homme portant une longue barbe qu'il empoignait de 
sa main droite". La barba, dice Évrart, debe ser entendida, como símbolo de la dignidad y de la 
superioridad del varón sobre la mujer:  
  
 En bref, la barbe a été ordonnée par la nature non seulement pour la nécessité mentionnée plus haut ou 
pour protéger les nerfs des joues, mais aussi pour marquer une différence entre les sexes et pour distinguer 
rapidement l'homme de la femme. C'est là la fin principale et le plus grand profit que la nature y cherche. C'est pour 
cela qu'elle ordonna que l'homme ait une barbe et non la femme, pour montrer sa grande dignité et sa chaleur 
efficace et pour reconnaître aussi sa puissance sexuelle sans avoir à le toucher, car l'abondance des poils signifie 
l'abondance de la chaleur naturelle et de l'humeur convenant à la génération. (1991: 63)13    
 
 Si la abundancia de vello es signo de masculinidad, una piel tersa y sonrosada y sin trazas 
de vello parece ser la aspiración de las mujeres. Según apuntaba Martineau-Genieys, la mujer, 
para ser bella, debía tener una entreceja espaciosa, más ancha de lo que la naturaleza suele 
disponer, por lo que debe recurrir a algún subterfugio para ayudar a completar la obra que ésta ha 
dejado imperfecta. La depilación de las zonas íntimas es también una práctica habitual, según se 
deduce de los consejos que la Vieille de la segunda parte del Roman de la Rose, imparte a las 
mujeres: "...como buena doncella, mantendrá la alcoba de Venus bien limpia" (1986: 246). 
Aldebrandin divulga algunas recetas, indicadas para estos menesteres, cuya aplicación, si bien 
garantizarán la caída del vello, traerán aparejadas graves irritaciones de la piel, que ocasionarán a 
las sufridas mujeres no pocas molestias y agudos comezones, aunque Aldebrandin, consciente de 
la agresividad de las pócimas, procura algunas fórmulas para aliviar sus efectos: 
  
                     
12 Le Livre des Échecs amoureux es un texto compuesto en prosa alrededor de 1400 por Evrart de Conty, profesor de  
la Facultad de Medicina de París, médico de Carlos V y traductor de algunas obras de Aristóteles y debe su título a  
un texto alegórico en verso, de autor anónimo, redactado hacia 1370, Les Échecs amoureux. Aunque, en justicia, Le  
Livre des Échecs amoureux debe a su precedente algo más que el título, ya que, en realidad se trata de un larga reflexión  
sobre el primero, por lo que también se le conoce como Glose des Échecs amoureux. En la práctica, el trabajo de Évrart  
sobrepasa los límites del simple comentario, pues, procediendo con una gran libertad, comenta sucesivamente un  
episodio tras otro, pero con tal afán didáctico y tal demostración de conocimientos y erudición, que la fuente se  
ensombrece a la par que el comentario se va dotando de autonomía con respecto al texto primero. 
13 Esta es la primera publicación en color del manuscrito Le Livre des Échecs amoureux, conservado en la Bibliothèque  
Nationale, y editado en París, en 1991, por la Sociéte Nationale des Éditions du Chêne. Contiene, además, un prefacio  
de Michel Pastoureau, director de l'École pratique des Hautes Ètudes, una introducción al texto de Françoise Guichard  
Tesson y Bruno Roy, profesores del Département d'Études Classiques et Médiévales de la Universidad de Montréal, y un  
estudio iconográfico de las pinturas realizado por Anne-Marie Legaré, investigadora del mismo departamento. 
 Una vez que os he enseñado a hacer crecer de nuevo el pelo, os mostraré ahora cómo podéis quitároslo del 
pubis y de otros sitios. Tomad cuatro partes de cal viva y dos de oropimente y trituradlos finamente, regad con agua 
hasta que estén bien mezclados y dejad reposar la mezcla dos días; bañaos y frotaos bien y aplicad la mezcla sobre el 
vello, que caerá enseguida. 
 Si queréis quitároslo más rápidamente, tomad dos partes de caucho, una de oropimente y mantenedlo en el 
fuego hasta que introduzcáis una pluma y ésta salga pelada; seguidamente añadid un poco de cera y haced un 
ungüento; para que huela mejor se puede añadir polvo de clavo, incienso y musgo o cualquier otro producto 
aromático. Se aplica igual que la receta anterior. 
 Como estos productos irritan la piel, ésta debe ser untada después con aceite rosado o violeta mezclado con 
clara de huevo y grasa de cerdo sin sal; si no deseáis que el vello vuelva a brotar, aplicad sobre la zona sangre de 
tortuga, de murciélago o de rana, o simplemente lavaos después con vinagre en el que se han cocido beleño blanco y 
negro, mandrágora y perejil. 
 Pero aún existe un remedio mejor: tomad arcilla y alumbre en la misma cantidad, mezcladlos con zumo de 
beleño verde, o si no se encuentra, con agua mezclada con vinagre y ungid con ello frecuentemente la zona depilada; 
con toda seguridad el vello no saldrá más. 
 
 Como ya sabemos, el ideal de belleza exige para la mujer una tez pálida y de mejillas 
sonrosadas que Aldebrandin dice poder alcanzarse por medio de dos vías. Una natural, por medio 
de una adecuada alimentación, y otra artificial, con la ayuda de productos de belleza. La 
enfermedad, según Aldebrandin, constituye el agente interno que con más facilidad e intensidad 
altera el color natural del rostro y su belleza. Pero aún gozando de buena salud, el cutis puede 
sufrir daños y afearse por la acción del sol, del viento o del frío, así como por una higiene escasa, 
por ingerir alimentos demasiado salados u otros que enturbian la sangre y malhumoran, por el 
abuso en la frecuencia de las relaciones sexuales, por beber aguas perjudiciales, por oler cominos 
y ameos, por consumir vinagre, y también a causa de las preocupaciones, las tristezas y los enojos. 
Pasaré ahora por alto este último aspecto, el de la influencia que el estado de ánimo ejerce sobre la 
belleza, sobre el que me detendré un poco más adelante. El mal color producido por enfermedades 
como la ictericia u otras, desaparecerán cuando sanen las enfermedades que lo originan, dice 
Aldebrandin. Pero su propósito es el de enseñar a conseguir un bonito color y eliminar el feo, 
ocasionado por unos malos hábitos. Se desprende de sus enseñanzas que el color claro de la piel 
depende de la buena calidad de la sangre, que cuanto más ligera sea, mayor efecto aclarador 
producirá sobre la piel del rostro. Las borrajas, los huevos pasados por agua, el caldo de carne, los 
garbanzos y los higos secos cocidos y crudos, así como el mirobálano confitado son los alimentos 
que originan una sangre ligera y clara que se esparce poco a poco por la piel, fortaleciendo y 
vigorizando el pulso. El color sonrosado de las mejillas se logra con la ingestión de otros 
productos cuya fuerza hace acudir la sangre a la piel. Son, por ejemplo, las cebollas, los puerros, 
los ajos, la pimienta, los rábanos, la mostaza salvaje, el plátano, los clavos, la juncia y el azafrán. 
De este último producto, dice Aldebrandin, puede obtenerse un mejor efecto si se toma, a modo de 
infusión, mezclado con los siguientes ingredientes: dos dracmas14 de hisopo empapado en vino, 
media dracma de azafrán y media de azúcar.  
 Las fórmulas para confeccionar cosméticos para obtener un cutis fino y blanco son 
también variadas, tanto en su composición como en la textura de los afeites. Pueden 
confeccionarse una especie de tónicos y lociones limpiadoras a base de ajenjo y vaina de cebada o 
avena, infusiones de salvado de trigo o de flores de habas; ungüentos hechos con harina de habas, 
raíz de flor de lis, granza y cola de pescado fundida y disuelta en agua; una especie de jabones de 
                     
      14 Octava parte de la onza, que tiene un peso aproximado de tres gramos. 
tocador compuestos, según una de las dos recetas que proporciona Aldebrandin, de ental dental15, 
mármol blanco, coral blanco, cristal blanco, harina de habas, yeso y goma adragante. Otra fórmula 
para pastillas de este mismo tipo, llamadas trociscos, lleva como ingredientes semilla de arañuela 
triturada finamente, mezclada con alumbre de pluma16 y un poco de madera de Brasil17. Para los 
defectos e imperfecciones del rostro como el léntigo y las manchas de la piel está especialmente 
recomendada la ablución con agua de flores u hojas de brionia, así como el agua de flores de 
arañuela. 
 Aldebrandin no proporciona afeites de aplicación externa para conservar la piel sana y 
joven. Sus enseñanzas en este sentido inciden en una alimentación sana y equilibrada. A partir de 
los treinta y cinco años, dice, debe evitarse tomar alimentos que necesitan agua para su cocción, 
estando más indicados los fritos y asados. Pero sobre todo, siguiendo las prescripciones de 
Avicenas, nuestro autor proporciona, como mejor medio para retrasar la vejez, la ingestión en 
ayunas de un electuario que se confecciona con 10 dracmas de mirobálano negro18, dos dracmas 
de esquirlas de hierro y dos de agárico19, todo triturado y mezclado con azúcar o miel.  
 Podría seguir hablando de otros muchos aspectos de este tratado que hacen alusión a la 
higiene corporal y al cuidado de los distintos miembros que repercuten en un mejor aspecto físico 
y que están dirigidos a un público estrictamente femenino. Pero es necesario poner fin a este 
trabajo y no quiero terminar sin hacer referencia a otro aspecto de la belleza femenina que me 
parece de gran interés. En sus Lais, Marie de France dota a sus personajes femeninos de una serie 
de cualidades morales que parecen ser el complemento indispensable a su belleza física e incluso 
fuente de ésta. Así, Fresno es "hermosa y cortés [...], distinguida y de buenas maneras en su 
aspecto y palabras" (1987:31); la protagonista de Guigemar es "una dama de alto linaje, noble, 
cortés, bella y prudente". Los ejemplos en este sentido podrían multiplicarse ya que se encuentran 
en toda la literatura de esta época. De la misma forma, una situación desgraciada conlleva como 
consecuencia inmediata la pérdida de la belleza, como le ocurre a la protagonista del lai de Yonec 
que "entre lágrimas y suspiros, y a fuerza de no cuidarse, llegó a perder gran parte de su belleza" 
(1987:62). Aldebrandin no es ajeno a este aspecto de la belleza, que proviene de una serie de 
cualidades intelectuales y morales, mucho más eficaces, en cuanto a su repercusión física, que 
                     
15 Caparazón del Dentalium dentalis, de la especie de los anélidos tubulares, que, reducido a polvo, era utilizado  
antiguamente en distintas preparaciones farmacéuticas. 
      16 Alumbre que se presenta bajo la forma de filamentos sedosos, similares a pequeñas plumas. 
17 Materia colorante roja proveniente de la madera secada y pulverizada del Caesalpina echinata, árbol de la familia  
de las leguminosas. El nombre del país, Brasil, es debido a la abundancia de árboles de esta especie que cubren su  
territorio. 
18 El mirobálano es un árbol combretáceo de la India, del cual hay varias especies, cuyos frutos, negros, rojos o  
amarillos, y parecidos en figura y tamaño uno a la ciruela y otros a la aceituna, se usan en medicina y en tintorería.  
El fruto, que recibe el mismo nombre, tiene propiedades astringentes. Aldebrandin distingue cinco especies: el  
mirobálano emblic, fruto del Phyllantus emblica, el mirobálano cetrino, fruto del Terminalia citrina, el mirobálano  
québulo, fruto del Terminalia Chebula, el mirobálano índigo, que se refiere a cualquiera de los anteriores pero cogido  
antes de madurar, y el mirobálano negro. También habla del mirobálano confitado que puede ser cualquiera de éstos  
preparado con azúcar. Los distintos tipos de mirobálanos fueron muy utilizados en la edad media, ya que entraban en  
un gran número de preparaciones farmacéuticas, pues puede aplicarse tanto como laxante como astringente. 
      19 (Poplyporus officinalis) Hongo sin tallo cuyas especies viven parásitas en el tronco del alerce y de otros árboles. 
todos los afeites y emplastes. Como tratamiento básico para el mantenimiento de un cuerpo joven, 
aconseja no permanecer mucho tiempo en vigilia, ingerir alimentos nutritivos, pero sobre todo, 
evitar los enfados y las preocupaciones, así como procurar estar siempre alegre y relajado. 
Igualmente, dice nuestro autor, "el ejercicio físico, correr moderadamente, la alegría, el regocijo, 
cantar, oír música, el éxito y frecuentar personas bien vestidas y agradables, dan al rostro un color 
claro y sonrosado". 
 Es curioso observar que Aldebrandin no proporciona recetas de maquillajes, que 
probablemente las damas conocerían por otros medios, pues abundan en los recueils de secrets 
medievales. Sin embargo, nuestro autor, haciéndose eco de las necesidades y hábitos de las nobles 
damas a las que va dirigido su tratado, no descuida las recetas destinadas a los cuidados de 
belleza, proporcionando fórmulas de tintes, depilatorios, lociones, ungüentos, etc. Pero, sobre 
todo, Aldebrandin no desaprovecha la ocasión para instruir acerca de los beneficios de una 
correcta y equilibrada nutrición, según los principios de la medicina medieval, como uno de los 
medios más eficaces de embellecimiento. Aunque para él -y en esta apreciación coincide con 
Marie de France y la mayor parte de los romanciers medievales- la fuente de belleza más 
importante reside en el equilibrio interno, en la serenidad y en la paz interior, que se adquieren, en 
gran parte, por cultivar una serie de actividades intelectuales y sociales. 
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LA DESTRUCCIÓ DELS TÒPICS A LA RECENT POESIA DE DONES 
 
 
Helena González Fernández 
Universitat de Barcelona 
 
 A la poesia gallega de dona apareguda els darrers anys s'està produint una renovació 
espectacular pel que fa a l'actitud de les autores davant de la seva pròpia escriptura. Sens dubte 
són les dones les que publiquen les obres més renovadores, experimentals i rupturistes del 
panorama poètic recent. Elles s'han entestat en la forja d'un nou imaginari simbòlic (apoderar-se 
dels mites) i d'un nou discurs (apoderar-se del llenguatge) que li otorga veu pròpia a la dona i 
que, alhora, deconstrueix l'imaginari i el discurs heretats. I és que aquestes joves poetes, que 
comencen a combatre amb els versos a mitjan anys vuitanta, decideixen apoderar-se de la paraula 
perquè és un material de construcció privilegiat per fer realitat aquest nou món creat a la seva 
mida. Un món encara inexistent que cada vegada entusiasma a més escriptores i que a més a més 
ha aconseguit posar-se de moda i convertir-se en una referència obligada en totes les instàncies 
literàries (editorials, certàmens, crítica especialitzada, acadèmies, etc.). 
 Així, la més recent promoció de poetes, la que comença a brollar en aquests darrers 
quatre anys (Lupe Gómez, Isolda Santiago, Olga Novo, Helena de Carlos, Yolanda Castaño, 
Anxos Romero, Cristina Cabada...), s'ha trobat amb una porta oberta en la qual s'albira una 
tradició molt recent que ofereix ja diversos models d'escriptura. Perquè, si alguna cosa 
caracteritza aquesta nova promoció de poetes és l'heterogeneïtat de la seva praxi literària, tot 
compartint, però, el compromís genèric i el compromís nacional de la seva obra. 
 Deixant de banda la tradició d'escriptura femenina, és a dir, la de les poetes més grans 
(Luz Pozo, Pura Vázquez o Xohana Torres1), potser el model més rellevant per la seva 
polifacètica tasca intel.lectual és el de María Xosé Queizán (Vigo, 1939), directora de la revista 
literària feminista Festa da Palabra Silenciada, una publicació que ha ajudat molt la promoció 
de les veus noves. María Xosé Queizán concep la poesia com un instrument privilegiat al servei 
de la demostració de les conviccions teòriques, per això a la seva obra podem trobar un complet 
repertori de tòpics, mites, motius i símbols que son deconstruïts des de l’experiència femenina. 
Ana Romaní (Noia, 1962) i Xela Arias (Lugo, 1962), per la seva banda, elaboren amb un 
llenguatge senzill però fortament simbòlic un discurs en el qual es combinen concienciació, 
intimisme i erotisme, encara que sens dubte és Pilar Pallarés (Culleredo, 1957) qui va aconseguir 
treure de la poesia intimista tota la seva força i gairebé sempre alliberada dels llastos temporals.  
 Però el model poètic més poderós, enigmàtic i personal és el de Chus Pato (Ourense, 
1955). Poemari rera poemari ha aconseguit crear un discurs integral de la reapropiació, tant pel 
que fa als continguts com pel que fa a la forma i la ideologia. Chus Pato s'obstina en articular una 
poesia triplement compromesa (amb la nació, amb la dona i amb la literatura) i alhora 
multidialògica, perquè el seu discurs es construeix damunt de fonaments de diferents 
procedències: les tradicions culturals universals, els conflictes del present, el seu model ideal de 
societat pel futur, el paisatge, la cultura de masses, la reflexió metaliterària, la injustícia social, 
                     
     1 Xohana Torres, però,  ha estat la més combativa en aquest desig de reapropiació que caracteritza la poesia 
recent conscienciada de dona, com ha sabut reconèixer la crítica feminista en el seu moment  dedicant-li un 
monogràfic a la  Festa da Palabra Silenciada,  especial  Xohana Torres, 4 (1987).  Ella , que sempre ha estat 
reconeguda pel món literari gallec, és la “poeta gran” que més presència té entre les poetes. 
etc. Per últim, és de referència obligada Baleas e baleas, l'únic poemari en gallec de Luísa Castro 
(Foz, 1966), la més díficil d'enquadrar dins els motllos habituals, ja que en aquest llibre va saber 
encaminar el seu particular apropament a la infància per un camí molt proper al de la ficció 
narrativa, esculpint un llenguatge enganyosament ingenu, violent, irònic i provocador. 
 Per a moltes d'aquestes escriptores la poesia és un gènere literari mal×leable i profètic; és 
el gènere literari que els permet portar el llenguatge al límit per dotar-lo de nous significats i, 
alhora, és l’expressió privilegiada del coneixement, de la revelació i de la lluita. Per això no és 
casual que s’esculli la poesia com espai de lluita contra el discurs dominant. María Xosé Queizán 
afirma en el seu primer poemari, Metáfora da metáfora: "Son poeta e decido coa palabra / o ser 
e o non ser" ("Sóc poeta i decideixo amb la paraula / ser i  no ser" (Queizán, 1991: 104). La 
literatura, i sobretot la poesia, sembla una ciència virtual en què es poden crear nous models de 
món, noves cosmovisions concebudes i articulades des de la consciència de gènere, pensades en 
femení; és a dir, demostra que es tracta d'un món possible i real.  
 Aquesta nova poesia, aquest món revelador, ofereix un imaginari renovat en el que la 
dona deixa de ser ocell per convertir-se en lleó i tigre. Penèlope abandona el seu etern cabdell per 
llançar-se a navegar, i renega de la seva imatge platònica, idealitzada i ornamental (que és com 
dir aire, lluna, esperit) per reivindicar la seva condició solar (terra, sol, cos). Així ho explica 
María Xosé Queizán: 
 
  Sabemos que non podemos reproducir o anterior, o legado transmitido, sen cuestionalo; que non 
debemos reforzar a literatura en función do retrato unidimensional que ata hai pouco ofreceu. É necesaria unha 
actitude crítica. [...] Pasarmos de conceptuadas a conceptuadoras, de obxecto poètic a poeta, de narradas a 
narradoras. Este é o grande desafío: construír a nosa literatura. (Queizán, 1989: 72) 
  
  [Sabem que no podem reproduir l'anterior, el llegat transmès, sense qüestionar-lo; que no hem de 
reforçar la literatura en funció del retrat unidimensional que fins fa poc oferí. Cal una actitud crítica. [...] Pasar de 
conceptuades a conceptuadores, d'objecte poètic a poeta, de narrades a narradores. Aquest és el gran desafiament: 
construir la nostra literatura2]. 
 
 A la poesia de les escriptores més combatives hi ha una constant destrucció de tòpics 
seculars, androcèntrics. La dona comença a veure’s a si mateixa, a reconèixer-se i fotografiar-se, i 
la imatge que troba és ben material, corpòria i, per descomptat, provocadora. El principal objectiu 
d'aquesta nova proposta poètica és la construcció d'un discurs i d'un imaginari conscient i 
combatiu que assumeixi una renovació integral de la relació entre l’autora i la seva escriptura. 
Soroll, pornografia, navegar, despertar, bruixes, prostitutes, Lilith, serp... aquestes són algunes de 
les paraules que les poetes llencen com granades contra la fortalesa de la literatura heretada, des 
de postures simbolistes, postlacanianes o simplement provocadores.  
 Som davant d'una escriptura combativa, una escriptura que respon a una estratègia de 
reapropiació genèrica, i que es veu obligada a posar en relleu allò que s'ha silenciat, allò que s'ha 
negat, allò que és diferent. Per això la bellesa és un argument secundari, i sovint prescindible, 
perquè a l'imaginari i al discurs tradicionals s'associava de manera immediata la dona, li era 
consubstancial. Davant d'aquest paisatge de batalla en el que la dona procura el seu protagonisme 
més enllà de l'estigma d'ésser espiritual, és lògic que la bellesa sigui rebutjada sovint com un 
obstacle o, si més no, es vegi desplaçada per la reivindicació d'un simbolisme més material, és a 
                     
  2  Si no s'indica el contrari, totes les traduccions al català son meves. 
dir, del cos. La bellesa, fins i tot la pròpia, ocupa, doncs, un segon pla i en molts casos ni tan sols 
apareix. 
 Encara i així, trobem un cabasset de textos en els que de manera expresa es reflexiona 
sobre la bellesa. Nosaltres farem referència a dos. Chus Pato parla al seu darrer poemari, Nínive 
(1996), de la bellesa com a concepte estètic general, com a component significatiu de l'art i com a 
concepte associat a l'àmbit femení.  
 
 -aos once anos souben todo o que actualmente sei 
 fun separada brutalmente do mundo 
 o meu concepto de beleza foi profundamente lastimado    (Pato, 1996: 76) 
   
  [-als onze anys vaig saber tot el que actualmente en sé / vaig ser separada brutalment del món / el 
meu concepte de bellesa va ser ferit profundament] 
 
 El concepte convencional de bellesa es va transformant a mida que va abastant de manera 
conscient el món. Significativament això esdevé a la seva adolescència, una edat recorrent a 
l'escriptura femenina en la qual es rebutja el patrimoni moral rebut, es fa burla de la tradició i es 
permet la transgressió impune (així succeeix a la poesia de Luísa Castro, Lupe Gómez i Olga 
Novo, entre d'altres). Doncs bé, la bellesa és per a  Chus Pato una mostra de la normalització 
genèrica, una transformació tal del món en el qual les boniques (les dones) són també subjecte. 
 
  pero houbo tamén unha vontade 
  un esforzo por edificar xardíns 
  e unha xinecóloga 
  e unha mestra 
  e unha exportadora de patacas. 
  Todos estes presentes recibiu no seu berce Branca Neves (Pato, 1996: 77) 
  
  [però hi va haver també una voluntat / un esforç per edificar jardins / i una ginecòloga / i una 
mestra / i una exportadora de patates. / Tots aquests presents va rebre al seu bressol la Blanca Neus] 
 
 El segon exemple que veurem és un poema de la Lupe Gómez. Ella ens mostra un model 
de bellesa femenina de poderós significat simbòlic. El text, que bé podria pertànyer a un 
diccionari en vers de la reapropiació, és el següent: 
 
 TENDA DE COSMÉTICOS 
 
 No meu pobo 
 só había un costume, 
 camiñar co pelo solto 
 e os peitos caídos. (Gómez, 1995: 8) 
 
 [BOTIGA DE COSMÈTICS. / Al meu poble / només hi havia un costum, / caminar amb els cabells a lloure 
/ i els pits caiguts].  
 
 Aquest retrat de la bellesa és una manera de defensar una actitud vital. En tots dos textos, 
el de Chus Pato i el de Lupe Gómez, hi ha una transgressió del model acceptat, del model 
dominant, i es proposa un de nou molt més lliure. Es rebutgen els sostenidors i els llaços que 
lliguen els cabells i es proposa un model estètic i de comportament molt més natural i molt 
menys sotmès. És, en el fons, una retrobada amb la dona primigènia, amb la dona que no es veu 
obligada encara a acceptar cap convenció. 
 Com ja vam apuntar, hi ha una absència generalitzada de la bellesa com a preocupació. 
En el seu lloc hi apareix el cos, la capacitat d'iniciativa i de realització que tradicionalment li 
havien estat negades i guanyen protagonisme perquè a les poetes, a aquestes constructores de 
nous móns, els cal trencar, destruir, el prototip femení heretat. "Non son ave / nen estela que 
cruza o río" (Pato, 1994: 41) ["No sóc au / ni estel que travessa el riu", afirma Chus Pato; "non 
son perfume; son carne perfumada" (Queizán, 1993: 52) ["no sóc perfum; sóc carn perfumada"], 
confirma María Xosé Queizán en el seu poema "Logos-Grito". 
 Es tracta d'una rebel.lió ètica i estètica que es va encetar amb la poesia dels anys vuitanta i 
que va anar congregant escriptores de diferents generacions, cadascuna amb la seva pròpia 
experiència combativa (cal assenyalar que no sempre va ser fàcil lluitar al mateix temps per la 
nació, per un model de societat més just i per l'alliberament de la dona).  
 Per fer realitat la reapropiació, que és una tasca prioritària per a la nova poesia, es poden 
desenvolupar, si més no, tres estratègies que impliquen tres tractaments diferents de la bellesa i 
que han aparegut com etapes successives cap a la construcció d’aquesta escriptura de l'alteritat 
genèrica. La primera estratègia consisteix en la reelaboració dels mites i tòpics clàssics, i en la 
pràctica reïx en la prou coneguda reescriptura de la tradició universal des de la consciència 
genèrica. La segona milita amb insistència en la reivindicació del malditisme com a mostra 
secular de la marginació de la llibertat de la dona. I la tercera, que jo anomeno pornoprovocació, 
aposta per trencar les convencions morals i lingüístiques acceptades fent servir els tabús i el lèxic 
groller. 
 La reapropiació de la mitologia és l'indici més llampant d'aquesta lluita per l’apropiació 
de l’escriptura, per la construcció de la "poesia nova". Aquesta estratègia era especialment 
adequada als anys vuitanta, quan la poesia dominant feia múltiples exercicis d'interiorizació del 
món clàssic, revitalitzant temes i tòpics universals. No oblidem, però, que el mite és sempre un 
capítol obligat en la creació d'una nova interpretació del món, per això aquesta és la primera 
estrategia de la reapropiació.  
 En la reelaboració dels mites hi ha una fita important a finals de la dècada dels vuitanta. 
Es tracta d'una proposta transgressora i feminista de gran interès i repercussió: la reelaboració del 
mite de Penèlope3 per Xohana Torres.  
 
  Declara o oráculo: 
    "QUE á banda de solpor é mar de mortos, 
    incerta, última luz, non terás medo. 
 
    QUE ramos de loureiro erguen rapazas. 
    QUE cor malva se decide o acio. 
 
    QUE acades disas patrias a vindima. 
    QUE amaine o vento, beberás o viño. 
 
    QUE sereas sen voz a vela embaten. 
                     
     3  El mite ja havia estat reescrit abans en gallec per Xosé María Díaz Castro, qui establia el paral.lelisme entre 
la pacient teixidora Penèlope i la història de Galícia. Per veure els diferents valors simbòlics del mite a la 
literatura gallega, són de consulta obligatòria els articles de Carme Blanco (Blanco 1995: 249-250) i de C. 
Rodríguez Fer (1989: 199-210). 
    QUE un sumario de xerfa polos cons." 
 
  Así falou Penélope: 
    Existe a maxia e pode ser de todos. 
    ¿A que tanto novelo e tanta historia? 
 
    EU TAMÉN NAVEGAR." (Torres, 1992:  19) 
 
  [PENÈLOPE. // Declara l'oracle: / "QUE a l'enllà del crepuscle és mar de morts, / incerta, última 
llum, no tindràs por. // QUE rams de llorer alcen al×lotes. / QUE color violeta el raïm decideix. // QUE gaudeixis 
d'altres pàtries la verema. / QUE minvi el vent, beuràs el vi. // QUE sirenes sense veu a l'embat de la vela. / QUE un 
sumari d'escuma pel rocam." // Així parlà Penèlope: / "Existeix la màgia i pot ser de tots / A què tant de cabdell i 
tanta història? // JO TAMBÉ NAVEGAR."4] 
 
 Xohana Torres aconsegueix donar la volta a l'estàtic mite clàssic i fer-lo símbol de la 
nova dona, cridant-la a la seva pròpia alliberació. Posteriorment, A. Romaní reprèn el camí 
iniciat per Xohana Torres i dedica el seu darrer llibre, Das últimas mareas (1994), a reescriure el 
viatge vital de Penèlope i d'Ulisses. L'objectiu d’aquest viatge iniciàtic serà, com diu  el poema 
que enceta el llibre, abastar la paraula.  
 
  E coa palabra 
  recuperar os camiños, 
  pórlle nome ó labirinto, 
  navegalo. (Romaní, 1994: 12) 
 
  [I amb la paraula / recuperar els camins, / posar-li nom al laberint, / navegar-lo.] 
 
 A la tercera part del poemari Ana Romaní fa una transformació de la situació de la dona. 
Allà és on es concentren i expressen les seves reivindicacions sobre la necessitat de trencar amb 
la història, que durant segles va silenciar la veu i la memòria de les dones. La reapropiació de la 
paraula, que anava apareixent al llarg del poemari, arriba aquí a una dimensió col.lectiva. En 
qualsevol cas, la seva és una lectura negativa de com va transcórrer la història. 
 És clar que en aquests textos que he citat no hi ha cap referència expressa a la bellesa. 
Penèlope es distingeix per la seva actitud existencial, però la imatge que inevitablement es fa el 
lector estableix una associació immediata entre aquests mites i la iconografia clàssica de les 
dones, estilitzada d'acord amb els cànons dominants en cada moment. A l'àmbit de la connotació 
simbòlica positiu i formosor s'associen. Vet aquí una aceptació implícita d'un concepte 
embrionari de bellesa. 
 Dins d’aquesta estratègia de l’elaboració dels tòpics i dels símbols nous damunt dels ja 
existents trobem també models andrògins com a patrons de comportament. L'ample ventall 
d'animals salvatges que reapareix periòdicament en aquesta poesia mostra un desig d'apropiació 
genèrica dels valors que tradicionalment s’atribueixen a l'home. Aquests animals representen el 
revers de les aus, que pertanyien a l'aire, a l'àmbit femení, a la fragilitat i l'evanescència. Així, per 
exemple, Xela Arias reivindica la passió sexual femenina amb el símbol del cavall i del tigre i 
Luísa Castro expressa, mitjançant la ironia amb què tracta el símbol del lleó, la rebel.lió de la 
                     
     4   Traducció de la Sònia Garcia i l'Alfredo Salom per a l’exposició bibliogràfica titulada “eu tamén navegar”, 
que va estar  organitzada per la Secció de Filologies Gallega i  Portuguesa, feta a les vitrines de la Biblioteca 
General de la UB com activitat paral×lela al Congrés Internacional  Bellesa, dona i literatura. 
noieta que parla al poemari contra el poder masculí, que tradicionalmente caracteritzava l'home. 
El mateix succeeix amb altres símbols masculins com el caçador o el guerrer. En aquesta 
reescriptura, però, no hi ha cap concepció implícita de la bellesa. 
 La segona estratègia es contraposa als símbols i mites femenins (positius) i reivindica i 
potencia aquells que reflecteixen valors considerats habitualment negatius. Es tracta d'una crida a 
la rebel.lió, tot seguint aquella coneguda frase: "les nenes bones van al cel i les dolentes a tot 
arreu". Segons aquest principi només les dones maleïdes van arribar a exercir d'alguna manera el 
seu dret a la llibertat, a escollir la seva forma de vida. Enfront de les boniques Afrodita i Venus, 
hi ha una llarga filera de "boniques atroces" rescatades de la misogínia i convertides en senyera5. 
Per això es reivindica la bruixa, la prostituta, la boja, Lilith i, per extensió tota la simbologia 
femenina maleïda. En el seu primer poemari, que porta un títol ben indicatiu, Flor de tan mal 
xardín, Isolda Santiago parla de les "boniques dames de Moravia" (Santiago, 1994: 32-33) que 
copulen amb el diable i volen fer un món només amb dones; i Lupe Gómez, per la seva banda, 
reivindica les prostitutes en el seu poemari Pornografía (1995). 
 
  OCULTACIÓN DE DATOS 
 
  Na miña nenez 
  non houbo putas. 
  Cando as vin 
  deslumbraronme. (Gómez, 1995: 26) 
  
  [OCULTACIÓ DE DADES // A la meva infància / no hi van haver putes. / Quan les vaig veure / 
em van enlluernar.]  
 
  La tercera estratègia, la de la pornoprovocació, va reeixir amb molt d'èxit en dues 
novíssimes poetes que escriuen ja dins la porta oberta per les altres poetes més grans. Es tracta de 
Lupe Gómez i Olga Novo6, encara que també s'hi troben a vegades Chus Pato, María Xosé 
Queizán i Isolda Santiago. Es tracta d'una escriptura entestada en la transgressió i la ruptura de 
l’eufemisme (tant en la seva realitat com en la seva representació)7: la dona parla amb veu pròpia 
de l’erotisme, es destrueixen els tabús que giren al voltant d’aquest tema i es fa servir el lèxic 
proscrit de les convencions literàries i socials com a provocació i autoafirmació.  
 En una escriptura tan carregada de connotacions i jocs amb la tradició i l'entorn cultural 
com és la poesia conscienciada de dona, la reapropiació de l'univers mític i la restauració de la 
història silenciada sorgeixen en les primeres fases de l'estratègia de legitimació de l'alteritat. 
Llavors, en aquests moments la dona concedeix més importància a aquelles altres característiques 
i capacitats que li havien estat negades i que pertanyien al terreny simbòlic masculí (la raó, la 
intel.ligència, la capacitat d'intervenció en el món). Posteriorment hi ha una reivindicació del 
malditisme i una actitud de provocació integral que trenca els models tradicionals femenins.  
                     
     5   És ben il×lustratiu l'estudi d’Erika Bornay sobre la dona fatal i les seves representacions al llarg de la història 
(Bornay, 1990). 
     6 La seva praxi poètica comparteix la veu, l’actitud i les imatges inesperades amb Baleas e baleas de Luísa 
Castro. 
     7  George Bataille concep així la transgressió de l'erotisme (Zavala, 1993: 36). 
 En aquesta lluita per una presència pròpia tot esdevé simbòlic; el cos guanya 
protagonisme i s'encara vers la idea evanescent, estàtica i alienant del binomi tradicional 
dona-bellesa (que era com dir, dona-ornament), per promocionar una nova relació dialèctica, 
dona-cos, que desplaça a un segon terme les consideracions estètiques de l’ésser femení. 
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SEX APPEAL EN LOS CUENTOS DE CHAUCER 
 
 
          Pere Guàrdia Massó 
              Universitat de Barcelona 
 
 Posiblemente muchos de Uds., se preguntarán "¿qué hace un chico como tú en un sitio 
como éste y con una charla con ese título?". Bueno, lo de chico es un decir, cuando el que habla es 
un dinosaurio en edad de prejubilación. Por lo que respecta al título de la charla me permito 
contarles una anécdota relacionada con Los Cuentos y con el sex-appeal. 
 Recuerdo estar tumbado en la cama de un hotelito suizo hace unos treinta años. En mis 
manos tenía el texto inglés de Los Cuentos. En aquel momento estaba leyendo el de la Comadre 
de Bath. Al mirar a la mesita de noche me fijé en un letrerito en inglés que me produjo hilaridad 
por su ambigüedad: “If you have any desires ring for the chamber-maid” (si desea algo llame a la 
camarera). Para dejar las cosas claras, no llamé a la camarera pero me dije a mí mismo que algún 
día traduciría Los Cuentos, cosa que efectivamente hice unos años después. 
 Sex-appeal se podría traducir, entre otros términos, por atractivo/atracción/gancho 
/reclamo/incentivo/fascinación sexual. Este atractivo tiene unas bases biológicas: pero la 
diferencia entre la sexualidad animal y la humana radica en que ésta tiene un impulso 
erótico-emocional y es fuertemente subjetiva: ante un mismo sujeto una persona puede sentir una 
atracción más o menos fuerte mientras que a otra le deja indiferente o incluso la encuentra 
repulsiva. A modo de test1 menciono unos nombres escogidos al azar -Uds. podrían haber elegido 
otros-, que seguramente producirán efectos encontrados (Madonna, Michael Jackson, Isabel 
Gemio, Jesulín de Ubrique, Pamela Anderson, Cristina Almeida, Nieves Herrero, Antonio 
Banderas, Mikimoto, Richard Gere, Tom Cruise, Joaquín Cortés, Naomí Campbell, Andrea 
Agassi). Y dentro de este ámbito conviene tener en cuenta que la fascinación sexual común, la 
heterosexual, no es la única. En estos momentos, en EE.UU. está causando furor el muñeco Billy, 
el contrapunto gay de las Barbies y las Nancies. Y uno no sabe qué pensar ante la invasión de 
marujas, travestidos, bisexuales, nosexuales y transexuales en la caja boba. 
 La base biológica (Taylor: 1997) de este atractivo parece ser, según los últimos 
descubrimientos, que reside no tanto en los órganos genitales, normalmente ocultos en el ser 
humano, sino en la nariz donde se ubica el OVN, el órgano vomeronasal, consistente en un par de 
minúsculas fosas situadas a ambos lados del septo nasal. Las consecuencias de este 
descubrimiento en el campo de la sexualidad se están explotando comercialmente: ya están a la 
venta una amplia gama de perfumes cuyo contenido de feromonas2 actúa en teoría sobre el OVN. 
Los anuncios televisivos donde un hombre se perfuma para resultar atractivo a las mujeres o de 
una mujer poniéndose un aroma determinado para ser irresistible son cada vez más frecuentes. 
Pero en la literatura inglesa medieval la connotación sexual se producía bien mediante 
descripciones o relatos más o menos crudos o a través de una cierta simbología, relacionada 
                     
1Estos nombres se mencionan con pleno respeto a los correspondientes personajes, sin que implique, por parte del  
autor de este artículo, juicio peyorativo alguno. 
2El término feromona se acuñó en 1959 por un grupo de científicos que estudiaba la comunicación química entre  
insectos. 
muchas veces con animales, especialmente pájaros tales como gorriones3, ruiseñores, cotorras y 
cucos, además de las liebres. 
 En Los Cuentos de Canterbury Chaucer describe a una comitiva de 33 personajes que van 
en peregrinación al santuario más famoso de las islas: el de Santo Tomás Beckett. Tomás, que 
había nacido en el popular barrio londinense de Cheapside en 1118, había llegado a ser Canciller 
de Inglaterra y posteriormente primado del episcopado; murió asesinado el 29 de diciembre de 
1170 en la catedral de Canterbury, en Kent, a manos de cuatro caballeros, esbirros de Enrique II, 
que ocupaba el trono de Inglaterra desde 1154.  A los tres años de su muerte el papa Alejandro III 
lo canonizaba. Esta meteórica ascensión a los altares se explica tanto por la popularidad de la 
víctima como por la profanación del lugar sagrado. Para obtener la absolución el mismo Enrique 
II tuvo que peregrinar, descalzo y con vestido penitencial, en el mes de julio de 1174, a la catedral 
de Canterbury, ser flagelado por todos los obispos allí presentes y pasar una noche en vela sobre el 
duro suelo. 
 Aunque la reforma de Enrique VIII expolió los restos de Tomás, durante la época 
medieval, la fe en el santo aglutinaba a todas las clases sociales y todos se encaminaban hacia el 
santuario. En las peregrinaciones los caballeros se mezclaban con buleros, monjas, frailes, 
estudiantes, molineros, terratenientes, labradores y tejedores. Todos estos estamentos están 
representados en Los Cuentos. El Prólogo General y los diversos prólogos de los diferentes 
cuentos contienen descripciones de 26 de los 33 peregrinos que, en total, narran 24 cuentos. 
Basándome en este material paso a comentar algunos elementos de sex-appeal: el atractivo erótico 
de una obra literaria se basa en el léxico y en la situación. La crítica de Chaucer ha estado 
enormemente influenciada, hasta hace unos cincuenta años, por el puritanismo -¿por qué no mejor 
denominarlo papatanismo?- victoriano, fomentador de desmayos femeninos al oírse la palabra leg 
(pierna o pata) en un inocuo piano-leg4. 
 Comienzo con el enamoradizo Escudero, el hijo del Caballero, de rizados cabellos como si 
acabara de quitarse los rulos. Era de mediana estatura, lleno de vigor y fortaleza, adornado cual 
pradera repleta de flores frescas. Buen jinete, tocaba la flauta y componía canciones. Chaucer 
afirma que “era un amante tan apasionado que de noche no dormía más que un ruiseñor” 
(Chaucer: 67). El ruiseñor, en inglés nightingale, etimológicamente "el cantor de la noche", ha 
sido considerado en la literatura medieval europea el símbolo del amor, pues ocupa las horas 
nocturnas en actividad amorosa. El Escudero es un auténtico playboy medieval. Su floreada 
vestimenta correspondería a una actual camisa de Ralph Lauren y traje de Armani; su montura, a 
un deportivo rojo. Y su actividad nocturna refleja su éxito conquistador. En este retrato queda 
claro que el sex-appeal lo forman un conjunto de variopintos elementos. 
 Al final del Prólogo General, Chaucer menciona a una pareja gay, el Alguacil y el Bulero. 
El primero tenía un aspecto tan repulsivo que “los niños se asustaban de su cara” (Chaucer, 1995: 
79): ojos menudos, rostro encendido, cejas negras y rostro cubierto de granos. “Ni el mercurio, ni 
el blanco de plomo le libraban de los botones purulentos que llenaban sus mejillas” (Chaucer, 
1995: 79). Posiblemente su pasión por los puerros era la causa de estas pústulas. Con semejante 
aspecto uno se pregunta cómo el Bulero podía sentir atracción por semejante sujeto o propinar un 
                     
3En inglés, la expresión “lecherous as a sparrow” (lujurioso como un gorrión) conserva una evidente connotación  
sexual. 
4Un residuo de este puritanismo lo tenemos en la denominación inglesa de las “patas de pollo” por el de “chicken  
drums”. 
beso5 en rostro tan poco agraciado. Chaucer dice de él que era “cachondo y lascivo como un 
gorrión”. ¿Misterios del sex-appeal o prueba de que el amor es ciego? 
 A su lado cabalga su amigo del alma, el Bulero. Los dos forman un dúo, también musical. 
El Bulero, con su voz de falsete, es acompañado por el Alguacil con su profunda voz de bajo. El 
aspecto del Bulero, con su cabellera desmelenada y sin cubrir, ojos saltones de conejo, de voz 
delgada como de cabra, de cutis fino, sin el menor vestigio de barba, como recién acabado de 
afeitar, presenta una serie de detalles típicos del estereotipo gay. En cualquier caso este personaje 
se complementa perfectamente con el opuesto, que no apuesto, Bulero. 
 En el Cuento del Mercader, Chaucer describe la boda de un anciano con una joven, ¿acaso 
el sex-appeal contrapuesto al dinero-appeal o al patrimonio por el matrimonio? Este noble 
lombardo “había permanecido soltero durante sesenta años6, solazando su cuerpo con las mujeres 
que le gustaban”. Este anciano, de nombre Enero, (el penúltimo mes del año antiguo) creía que “el 
casarse es una cosa excelente, especialmente cuando se [...] tiene el pelo canoso” (Chaucer, 1995: 
286). Con este objetivo convoca a sus amigos y les pide le busquen novia que reúna los siguientes 
requisitos: 
  
 Nada me inducirá a tomar una esposa de edad. Ella no debe pasar de los dieciséis. Mi gusto puede ser el de 
pescado hecho, pero la carne joven. Esto es innegociable. No quiero tener a un mujer de treinta años [...] forraje de 
invierno. Y además, Dios sabe que estas viejas viudas saben más trucos que Lepe7 y pueden promover tantas 
trifulcas como se les antoje (Chaucer, 1995: 290). 
  
 Cuando por fin encuentra a una joven con todas estas condiciones Enero cree “poder 
alardear de que sus miembros se sienten fuertes” (Chaucer, 1995: 291). Para Enero el atractivo de 
su joven prometida y esposa, Mayo -el tercer mes del año-, radica en “su alegre belleza, sus 
tiernos años, su diminuta cintura, ...  su porte femenino y sus modales pausados” (Chaucer, 294). 
En la noche de bodas Chaucer nota con humor que Enero “la besaba una y otra vez, frotando su 
erizada y dura barba (que era igual que papel de lija y punzante como una zarza) contra su tierno 
cutis” (Chaucer, 1995: 298). Por otra parte a Mayo “contemplándole allí sentado con su gorro de 
dormir y su cuello huesudo ... no le gustaba nada todos sus juegos y jolgorio” (Chaucer, 1995: 
299). En un momento dado Chaucer comenta: “no me atrevo a decir cómo se despachó él ni si a 
ella aquello le pareció un paraíso o el infierno, pues no quiero ofender los oídos de las personas 
refinadas” (Chaucer, 1995: 301). Aquí tendríamos un sex-appeal por parte de Enero y un 
sex-repeal por parte de Mayo y un terreno abonado para una intromisión ajena. 
 El tercer vértice para formar un triángulo amoroso es el joven escudero, Damián, que ha 
quedado prendado de los encantos de su señora. Con el duplicado de una llave accede al jardín 
privado8 donde Enero -que se ha quedado ciego y convertido en celosísimo y desconfiado esposo- 
                     
5 Al encontrarse un grupo de chicos y chicas resulta natural el intercambio de ósculos chico/chica y chica/chica, pero  
no el de chico/chico, por su connotación homosexual. Paradójicamente, en la Biblia se describen 46 besos, de los  
cuales únicamente seis entre hombres y mujeres, y sólo dos de ellos de índole sexual (Génesis, 29:11 y Proverbios  
7:13). De los restantes, 29 son besos de afecto entre hombres, incluyendo el beso traicionero de Judas. 
      6En la época medieval a los sesenta uno ya era considerado muy viejo. 
7Chaucer menciona en otra ocasión el nombre de Lepe en Los Cuentos al referirse al vino de graduación. 
      8El jardín privado de Enero es también el cuerpo de Mayo. 
se solaza con su esposa. Encaramado a un peral, Damián espera la llegada de Enero y Mayo. El 
anciano esposo se abrazó al árbol mientras ella trepaba con la excusa de coger una pera. Aunque 
resulta un poco difícil imaginar juegos amorosos en postura tan acrobática Chaucer describe 
literalmente: “Por favor, no os ofendáis damas: soy un tipo rudo y no sé andarme con rodeos. 
Damián no perdió el tiempo: le tiró el sayo hacia arriba y la penetró”. (Chaucer, 1995: 309) 
 En aquel momento Enero recobra la vista y se pone furioso al contemplar la escena. Mayo 
le replica que la mejor medicina para curar una ceguera era forcejear con un hombre en lo alto de 
un árbol. Por tanto la medicina había sido correctamente aplicada. 
 Al terminar el cuento, el Anfitrión que guía la peregrinación efectúa este comentario 
misógino: 
  
 Ved que trucos y añagazas utilizan las mujeres. Siempre, como abejas, laborando para estafarnos, ¡pobres 
de nosotros! Y siempre retorciendo la verdad, como el cuento del mercader nos ha demostrado claramente. Tengo 
una esposa [ ...] y, aunque pobre y fiel [...] es una matraca y furia con su lengua. (Chaucer, 1995: 311) 
  
 Y, conscientemente, he dejado para el final, el símbolo sexual por excelencia de Los 
Cuentos. Me refiero a Alicia, la comadre de Bath. En los 828 versos del Prólogo a su Cuento la 
comadre nos explica toda su prolija experiencia matrimonial y extramatrimonial, sin pelos en la 
lengua. Ese prólogo constituye una perfecta autobiografía de la vida amorosa de la Comadre cuyo 
retrato físico no tiene desperdicio y refleja perfectamente su fogosidad y temperamento: rostro 
bello, expresión altanera, medias escarlata, pañuelos de seda, sombrero amplio, espuelas agudas, 
caderas anchas,9 carcajadas sonoras -estaba medio sorda por la bofetada que le había propinado 
uno de sus cinco esposos- y era gran conocedora de todos los remedios de amor. En su 
autorretrato afirma que “tenía los dientes separados, pero me sentaba bien pues llevaba la 
impronta de santa Venus” (Chaucer, 208). Aquí el tener los dientes separados era señal de 
lascivia. Nótese cómo Venus se eleva a los altares, no tanto por la santidad de la diosa sino por el 
fervor con que Alicia la venera. 
 Su experiencia personal le da derecho a hablar del matrimonio con pleno desparpajo: 
“¡Bendito sea Dios que ha permitido que me case cinco veces! Me apoderé de lo mejor que 
guardaban en el fondo de sus bolsas y en sus cajas fuertes” (Chaucer, 1995:196); donde “bolsas” y 
“cajas fuertes” tienen, además del literal, un sentido metafórico sexual, la bolsa genital y su 
contenido. Y si alguno se va a escandalizar la Comadre añade: “espero que ninguno de los aquí 
presentes se ofenda si digo lo que me pasa por la cabeza, pues lo único que intento es divertir” 
(Chaucer, 1995: 200). 
 La descripción de las relaciones con sus maridos se encuadra dentro del debate 
matrimonial y permite esbozar el papel de la relación sexual en un contexto más global. Las 
siguientes citas son harto significativas: 
  
 Tres de mis esposos me salieron buenos, y dos, malos. Los tres buenos eran ricos y viejos, y a duras penas 
podían mantener vigente el contrato de nuestra unión [...] que Dios me perdone por ponerme a reír cuán 
despiadadamente les hacía trabajar por las noches.  (Chaucer, 1995: 200) 
 Les goberné tan bien a mi propio aire, que cada uno de ellos fue totalmente feliz; siempre estaban 
dispuestos a traerme cosas bonitas de la feria. ¡Qué contentos se ponían cuando les hablaba con suavidad! Pues 
solamente Dios sabe con cuánta saña les reñía.  (Chaucer, 1995: 200) 
                     
9Tener las caderas anchas era un símbolo de belleza y atractivo; característica que perdura más tarde con los  
angelotes de Rubens (1577-1640). 
 Una mujer sensata solamente se preocupa de conquistar amor allí donde no lo hay. Pero yo los tenía en el 
saco pues ya me habían dado todas sus tierras. Entonces, ¡por qué molestarme en complacerles excepto para mi 
propio provecho y diversión? Palabra que los trabajé bien (más de una noche les hice aullar). (Chaucer, 1995: 200) 
 La Comadre, pues, utiliza el sex appeal para conseguir sus propios fines y es el hilo 
principal de la telaraña con que envuelve a esos tres esposos decrépitos. Su prólogo es también un 
tratado de mujer liberal y liberada. "Me molesta que no estés diciendo constantemente lo bonita 
que soy" (Chaucer, 1995: 202). "Nosotras no podemos amar a un hombre que mantenga un 
control de nuestras idas y venidas: debemos ser libres" (Chaucer, 1995: 203). 
 El dardo de su palabra es también punzante: 
  
 Yo solía acusar a mi esposo de mujeriego, cuando la verdad es que estaba tan enfermo que apenas se 
sostenía de pie; sin embargo, aquello le producía un cosquilleo en el corazón, pues pensaba que así le demostraba 
cuánto le quería. (Chaucer, 1995: 204) 
  
 Y se vanagloria de sus dotes: 
  
 Este ingenio femenino se nos da al nacer. Dios nos ha otorgado que, por naturaleza, todas las mujeres 
tengamos lágrimas, mentiras y capacidad de liar las cosas.: [...] al final siempre ganaba [...] por la fuerza, picardía 
[...] o estarles gruñendo constantemente. (Chaucer, 1995: 204)  
  
 Y para conseguir sus fines: "solía tolerar toda su lascivia e incluso simular que tenía ganas 
de ella, aunque, la verdad sea dicha, nunca me ha gustado el tocino viejo. Esto es realmente lo que 
me volvía gruñona" (Chaucer, 1995: 205). 
 Pero la edad no pasa en vano. Al describir su relación con su cuarto marido, que era un 
calavera, pues tenía una amante, Alicia menciona la conexión entre el vino y la sexualidad: 
  
 Yo era [...] festiva como una cotorra. En cuanto había bebido un vaso de vino [...] un laúd  me hacía bailar 
y cantar como un ruiseñor. [...] el beber vino me lleva a pensar en Venus. [...] Llenad a una mujer de vino y se queda 
sin defensas. (Chaucer, 1995: 206) 
  
 Al esposo infiel Alicia le paga con la misma moneda: "trataba a los hombres de tal forma 
que le tenía en ascuas, lleno de rabia y de celos [...] el zapato llegó a dolerle muchísimo" 
(Chaucer, 1995: 206), tanto, que al poco tiempo, lo enterraba. 
 Pero al cuarto le sucede el quinto. Alicia, con cuarenta años a cuestas, se casa con un 
joven de veinte. "Cuando le vi caminar detras del féretro pensé: «qué hermoso par de piernas!»" 
(Chaucer, 1995: 208). La Comadre efectúa una autoevaluación de su currículum matrimonial que 
no tiene desperdicio: 
  
 Según habían dicho mis esposos tenía el mejor "eso" que se pueda imaginar. Ciertamente Venus influye 
sobre mis sentimientos, Marte en mi valor. Venus me dio el deseo y la lujuria; Marte, mi descarada osadía [...] ¡Ay, 
ay! Que el amor deba ser pecado... Siempre seguí mis inclinaciones, guiada por las estrellas, las cuales hicieron que 
jamás pudiera negar mi cámara de Venus a cualquier mozo que la quisiese. (Chaucer, 1995: 208-9) 
  
 Efectivamente sigue utilizando su dotación sexual para atraer a su joven marido. Quien 
tuvo retuvo y, aún a costa de quedarse sorda por el bofetón que éste le propina, consigue 
sojuzgarle enteramente. 
 Quedaría por analizar el atractivo que ejerce el "instrumento" masculino sobre la 
Comadre. El de sus decrépitos maridos merece el calificativo de "birriático". Lo que se entiende 
por birriático es discutible. En el reino animal la longitud no depende del tamaño corporal; así el 
erguido del gorila no llega a los cinco centímetros, mientras el de la mosca es de 15 veces la 
longitud de su cuerpo (Taflinger: 1996). En cualquier caso a la Comadre ese "instrumento" le 
hacía cantar como un ruiseñor. 
 He aquí, pues, un breve calidoscopio de algunos elementos del sex-appeal en los Cuentos. 
Seguramente he dejado de lado otros muchos. Ahora debería venir su valoración subjetiva y su 
trascendencia pues seguramente estos ejemplos medievales tienen su equivalente en la época 
actual. Pero hablar de este tema sería quizás cruzar el Misisipí o hacer la competencia a las 
revistas de peluquería y a la parodia nacional y no sería serio. 
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 Tal vez Le livre de la Cité des Dames sea uno de los textos más hermosos de su época, 
aún no suficientemente conocido pese a las más recientes ediciones y a trabajos como los de 
Mercè Otero, un texto a la espera de un lugar más significativo dentro de la historia literaria. 
Christine de Pizan no es la única, pero se la pre-siente sola y silenciada, y no hace falta recordar 
su polémico protagonismo en debates en los que entraron en juego otros factores además de los 
estrictamente artísticos o literarios.  
 Con todo, el entusiasmo de una escritura que pretende consolidar la legitimación de la 
palabra femenina no debería verse restringida a mera "percepción biologista del sentirse mujer" 
con la que se correría el riesgo de simplificar las manifestaciones de alguien que desde su propia 
experiencia asumió el derecho a ser sujeto de creación y de pensamiento, a ser reconocida como 
tal, y no sujeto inmerso en un orden androcéntrico que no contempla sino su sometimiento al 
arbitrio del Padre, a la custodia de su palabra. Su reacción es ciertamente solidaria con quienes 
como ella han nacido en un cuerpo de mujer, y lo es porque el discurso del orden patriarcal genera 
un discurso obsesivo sobre sus cuerpos, y éstos, al convertirse en objeto del decir canónico, lo 
hacen como construcciones culturales. 
 Así las cosas, ¿qué aporta La Cité des Dames? Por una parte, y desde la perspectiva 
particular del conjunto de su obra, La Cité des Dames se sitúa coherentemente en la línea iniciada 
por Christine de Pizan en su defensa del "honor" femenino y se alza con determinación frente a 
obras de innegable corte misógino en la época que -como las Lamentationes de  
Matheolus que utiliza como pretexto para desencadenar el relato- hacen recaer sobre las mujeres 
la responsabilidad de todas las desgracias de este mundo (Ibeas, 1990). Por otra, se inserta con 
cierta dificultad en el tejido literario canónico de la Edad Media y de los primeros atisbos 
renacentistas por sus propias resistencias; las consecuencias de esta dificultad la podemos 
comprobar en la actualidad si nos dejamos arrastrar momentánemente por una rápida evocación 
historicista. La Cité construye pensamiento desde un centro que no es el habitual, porque es algo 
así como un centro "descentrado" respecto del discurso patriarcal, ya que el sujeto de 
conocimiento y creación artística, en este caso una mujer, lo es pese al discurso androcéntrico, que 
lo priva de eco y de discusión, que lo niega. Y en este sentido la obra nos parece importante, 
porque utiliza estrategias del propio discurso canónico para subvertirlo y pertrecharse del derecho 
a la palabra, para legitimar las voces de mujeres, para construir una identidad femenina otra que la 
propugnada por el orden simbólico imperante, para rebatir las fuentes de inagotables imaginarios 
culturales que contraviniendo la experiencia se apoyan en criterios irracionales para consolidar el 
temor y el desprecio por el cuerpo femenino. 
 Tradición judeocristiana y el prestigio de las "auctoritas" comparten responsabilidad junto 
con otros factores en el establecimiento de estos imaginarios simbólicos dentro de los textos 
medievales, en los que -más allá de la perspectiva más idealizada- las mujeres se ven reducidas a 
una materialidad oscura y peligrosa. Los tratados de medicina de la época y los heredados por la 
tradición contribuyeron con fuerza a asentar desde supuestas bases científicas -que no precisaban 
 
 
de comprobación científica- la tragedia del cuerpo femenino; el saber médico medieval sobre la 
sexualidad prueba que las mujeres conformaban una categoría que, sólo salvo caso excepcionales 
y siempre considerados como tales, niega la diferencia y condena el discurso técnico y filosófico a 
argumentos, obsesivos a todas luces, legitimado por la propia inspiración divina. El cuerpo 
femenino no es de este modo sino cuerpo patológico que las creencias convierten en fuente 
perpetua de enfermedades, algunas de ellas causa de elevado índice de mortalidad en la época 
(Jacquart y Thomasset, 1989)1. Negando la diferencia, se niega asimismo la posibilidad de no ser 
condenable, de no ser de algún modo proscrita por el mero hecho de poseer una anatomía otra que 
la masculina, y textos de gran difusión como el De Secretis mulierum dan buena prueba de ello, 
con el agravante de utilizar argumentos apoyados en fuentes incuestionables en la época. Así las 
cosas, cómo sostener que la búsqueda de las palabras -para crear textos literarios u otros- pudiera 
realizarse sin dificultad fuera de los condicionamientos culturales que determinaba una asociación 
entre lo femenino y las desgracias del mundo que ni siquiera merecía discusión. 
                     
1Danielle Jacquart y Claude Thomasset recuerdan cómo muchos autores de la Edad Media aludían no sólo al coito  
con mujeres leprosas sino también a las relaciones sexuales durante la menstruación como posibles causas, entre otras,  
de la lepra, opinión médica que aparece asimismo en los escritos para uso de confesores. En este sentido, nos parece  
interesante recordar el análisis que realiza Antònia Carré (1996) de las teorías formuladas sobre el cuerpo de las mujeres  
en la Baja Edad Media, en las que puede comprobarse la defensa de la inferioridad de las mujeres respecto de los varones  
a partir de las interpretaciones sobre la biología femenina de varios textos científicos y no científicos difundidos en la  
época. 
 Ya desde las primeras páginas de La Cité des Dames, Christine de Pizan se empeña en 
rebatir el carácter ontológico de esta asociación, y ciñe sus tesis al sistema retórico medieval, 
sabedora de que sólo de ese modo podrá emprender la defensa de las mujeres: 
 
  
 Como el brotar de una fuente, una serie de autores, uno después de otro, venían a mi mente con sus 
opiniones y tópicos sobre la mujer. Finalmente llegué a la conclusión de que al crear Dios a la mujer había creado un 
ser abyecto. [...] Abandonada a estas reflexiones, quedé consternada e invadida por un sentimiento de repulsión, 
llegué al desprecio de mí misma y al de todo el sexo femenino, como si Naturaleza hubiera engendrado monstruos. 
(7)2 
  
 La aventura alegórica plagada de mujeres que van despejando los temores primeros de la 
narradora va a iniciarse desde presupuestos interesantes. Hay, por ejemplo, un reconocimiento que 
constituye una constante en casi toda la obra de Christine de Pizan, y es su sentirse mujer dentro de 
un cuerpo de mujer en medio de las presiones culturales medievales, porque asumiendo su identidad, 
en este caso biológica, negándose a esconderla, obviarla u omitirla, penetra de lleno en el problema. 
La utilización de la primera persona en la organización narrativa del relato le permite asimismo 
provocar un efecto concreto de lectura, por cuanto insta a su interlocutor(a) a acompañarla en una 
especie de trayectoria iniciática, le prepara el terreno que conduce a la revelación de las tres Damas, 
haciéndola(le) partícipe de la creación de la Ciudad. 
 Sus dudas iniciales son, pues, dudas retóricas que legitiman su palabra, y con ellas la autora 
está operando una fractura en el orden simbólico medieval, cuestionando el "saber medieval" e 
invalidando el discurso cultural vigente que prohíbe el espacio para un sujeto femenino, rozando así 
los límites que le están permitidos. No tiene reparos en sublimar el cuerpo y el alma femeninas, y si 
como sostiene Marie-José Lemarchand en la edición castellana (1995: XXXI), Boccacio se limita a 
configurar en De claris mulieribus -principal fuente de La Cité des Dames- una especie de 
enciclopedia biográfica sobre toda una serie de mujeres más o menos relevantes, Christine de Pizan 
va más allá y utiliza los datos que mejor puedan contribuir a cimentar la base argumentativa de su 
obra, y de la forma que más le conviene. Tampoco podemos dejar de referirnos a la influencia de La 
Légende Dorée de Jacques de la Voragine, que la autora creyó irrelevante citar, sin duda por tratarse 
de una obra de obligada lectura en la época. Muchas de las historias recogidas por Christine de Pizan 
ya aparecían en el texto de Jacques de la Voragine (o 
 de Varazze), cuya composición suele fecharse con anterioridad a 12643, y al igual que en el caso 
de La Légende dorée, las inexactitudes históricas de La Cité deben comprenderse desde los 
parámetros de las intenciones de la escritura. En este caso concreto, incluso, el proceso de 
elaboración literaria se complica porque la escritura, además de recopilar la tradición de mártires y 
santas de la religión cristiana, pone en juego un complejo entramado en el que se mezcla lo 
histórico y lo ficticio, y en el que se dan cita personajes históricos, alegóricos, mitológicos o 
puramente literarios que la autora ha creído conveniente rescatar. 
 Son las figuras alegóricas de Razón, Rectitud (Derechura en la versión de Marie-José 
Lemarchand) y Justicia las que hacen posible la palabra de Christine de Pizan; las tres Damas visitan 
a la narradora en la soledad de su "estudio", espacio simbólico de aprendizaje y revelación, de 
creación y pensamiento, un espacio que -salvo en casos como el de las místicas- no solía ser 
                     
      2Las citas corresponden a la traducción castellana de Marie-José Lemarchand. 
3Precisamente, la introducción a la edición de Hervé Savon de 1967 aclara que el término "légende" no remitía a  
cuento o a relato fantástico, sino que sencillamente da nombre a todo aquello que debía ser leído, tal y como la  
propia etimología del término evoca; por su parte, "dorée" debe ser interpretado como un epíteto que anuncia el  
carácter valioso y la repercusión del contenido (1967: vol. I, 7). 
 
  
propiamente femenino, y favorecen un discurso sobre la mujer que es discurso sobre las mujeres, 
palabra inspirada y legitimada por el propio peso de la tradición literaria. La brecha abierta en el 
discurso hegemónico queda fuera de toda duda: "Ha llegado la hora de quitar de las manos del faraón 
una causa tan justa" (12). Ha llegado, pues, el momento de cuestionar la validez del discurso 
canónico, de que las mujeres asuman el poder de las palabras y comiencen a construir su identidad a 
partir de sus propias experiencias, a construir su propio discurso sobre sí mismas y sobre el mundo. 
"Vuelve a ti", le dirá la primera de las Damas, Justicia, mientras le muestra el espejo que ha elegido 
por emblema, un espejo que permite verse reflejado hasta lo más profundo del alma. Y eso es 
precisamente lo que se aconseja a las mujeres, buscar en su interior las claves de su identidad. 
 Estamos hablando de La Cité, y nos hallamos en el ámbito de la metáfora y del metatexto, 
porque la construcción de la Ciudad alegórica se convierte ya desde el principio en construcción 
textual que necesita asegurar su circulación a través de la historia literaria, que debe superar los 
riesgos que entraña la censura y que aspira a ser eficaz en términos estrictamente comunicativos.  
  
 Anda, mezcla con tinta este mortero y usa sin reparos esta argamasa, porque yo te proveeré con gran 
cantidad de ella y gracias a la virtud divina, avanzando a grandes trazos de tu bien templada pluma, pronto 
acabaremos la construcción de los altos palacios y hermosas mansiones, donde podrán residir para siempre las damas 
de gran fama y mérito a quienes van destinados. (103) 
  
 Son palabras de Rectitud a la protagonista, y la tarea que le encomienda está destinada a 
rebasar los límites de la pura ficción porque el universo de ficción de la obra configura lo que 
Milagros Rivera denomina como una "ginecotopía" (1995: 189 y ss.) que aspira a crear un lugar, a 
desplazar a las mujeres de los márgenes del saber y de los márgenes del campo de visión para situarla 
en el centro4. El discurso sobre el cuerpo femenino será, pues, significativo por el hecho de diferir del 
habitual, del que permanece presente en las composiciones ancladas en la estética cortesana y en los 
grandes relatos medievales, religiosos, artísticos, científicos, filosóficos. Y dentro de la constante 
interacción entre las imágenes del cuerpo y del mundo, al mismo tiempo biológicas y retóricas 
(Lacqueur, 1994), casi podría sostenerse que todo es cuerpo en el texto metafórico de Christine de 
Pizan, microcosmos sexuado en el que un único sexo va entretejiendo las redes del significado en 
torno a los cuerpos de las mujeres que los conforman, en sí mismos significativos. La Ciudad es 
también un ente femenino creado por manos de mujer, y así lo hace saber insistentemente Rectitud: 
  
 Ahora empieza la era del Nuevo Reino de la Femineidad [...]. Quienes se alojen aquí, ahora, vivirán en esta 
Ciudad eternamente [...] porque no hay mejor morador para una ciudad ni mayor hermosura que unas mujeres 
valiosas. (118) 
  
 Y si hay algo que define al cuerpo femenino en Le Livre de la Cité des Dames, es la ausencia 
del detalle; ya se había pronunciado al respecto la autora, acusando a Jean de Meun de mancillar el 
honor femenino con la palabra: "no hay ningún provecho en el uso de palabras feas" (Christine de 
Pizan, 1977: 15) que ofenden la imagen de las mujeres, para qué nombrar pues los "secretos 
miembros" (XIX). La belleza indefinida es de este modo una opción estética, pero en este caso es 
tambien estrategia, como lo es el silencio sobre las interminables enfermedades del cuerpo femenino 
que recorren el pensamiento medieval. Belleza que rehabilita el cuerpo femenino tantas veces 
                     
      4Sobre el concepto de "ginecocentrismo", véase Rivera (1993: 23-24). 
 
  
ultrajado en los textos de máxima autoridad, como recuerda Justicia, que en esta ocasión sugiere más 
que nunca la experiencia de quien está cuestionando la propia institución literaria medieval: 
  
 Como no hay obra tan digna de alabanza que no tenga su contrahechura, muchos son los que alardean de 
escribir; les parece que no pueden equivocarse si otros ya han escrito lo que ellos quieren decir, y así les da por 
difamar. Es una especie que conozco bien. Algunos se ponen a escribir versos sin esforzarse en pensar y guisan unos 
poemas a modo de insípidos caldos. Otros hacen remiendos vistiendo facticias baladas que hablan de costumbres 
principescas, de toda clase de personas y por supuesto de mujeres, pero ellos son incapaces de reconocer y enmendar 
los defectos de su conducta. (21) 
  
 Cierto es que la sublimación de la belleza forma parte de los tópicos literarios más conocidos, 
y que en la literatura medieval es frecuente que el canon de "lo bello" no sea explicitado, o que remita 
tanto a la hermosura de cuerpo como a las virtudes del alma. En esta ocasión, el acercamiento al 
cuerpo femenino tampoco permite diferenciar con claridad entre cuerpo y espíritu, porque, aunque la 
palabra renuncia a la descripción, la belleza es también cualidad derivada de las actitudes y 
actividades de mujeres guerreras y de gran sentido político, sabias y creativas, profetas, amantes 
ejemplares, constantes y fieles. Todas las 
 virtudes aparecen representadas por estas mujeres con las que Christine de Pizan enarbola la 
defensa femenina. Ahora bien, frente a los patrones tradicionales, todo el texto que se abre con la 
revelación de las Damas y con la construcción de una Ciudad que gracias a su ayuda "alcanzará 
una belleza sin par que perdurará eternamente" (13), presupone un modelo de belleza que no 
procede del contrato sexual; se sitúa al margen del discurso patriarcal, en un modelo social donde 
los sistemas de parentesco son causa de subordinación de las mujeres, donde a éstas se las priva 
del derecho a ser sujetos. La Ciudad de Christine de Pizan no se basa en ningún modelo familiar, 
sino en la amistad de mujeres cuidadosamente seleccionadas, y al escapar a los esquemas 
derivados del contrato sexual, las mujeres recuperan de algún modo el control sobre sí mismas. La 
escritura se desentiende de las codificaciones simbólicas con las que el canon medieval define sus 
cuerpos (Rivera, 1993: 24-29), y el cuerpo femenino se convierte en sujeto de su propia 
percepción mediante metáforas especulares como la que mencionamos anteriormente, o la del 
autorretrato de Marcia la Romana:  
  
 Queriendo conservar para el mundo la memoria de su imagen, logró tal perfección que al mirar su figura en 
la tabla parecía como si se la viera respirar. De aquella obra, conservada como un tesoro, se habló mucho tiempo 
como de un prodigio de belleza. (86) 
  
 Por lo demás, la defensa de las mujeres conduce a Christine a una relativa obsesión por la 
castidad de sus personajes, mas la belleza, joven y eterna, es pese a todo belleza humanizada y 
erotizada, objeto de la percepción y el deseo masculinos. Castidad comprendida, pues, no sólo como 
abstinencia sino en muchos casos como resistencia. Belleza de un cuerpo no nombrado que se sabe 
fuente de placer y que de tan bello como es seduce sin pretenderlo, como en el caso de la hermosa 
Novella, a quien su padre 
  
 hizo estudiar letras y derecho, hasta tal avanzado grado que, cuando se veía obligado por otras tareas, 
mandaba a Novella a dar la clase magistral a sus estudiantes. Pero para que su belleza no fuera objeto de distracción 
para el auditorio, se instaló una pequeña cortina delante de la cátedra. (150) 
  
  
 Muchas se resisten a convertirse en objetos sometidos al deseo sexual del varón, a 
permanecer en el orden hegemónico, contribuyendo así a fracturarlo. Son mujeres que llegan a verse 
obligadas a ocultar su hermosura en un movimiento de protección, como aquellas lombardas que 
deciden colocar entre sus pechos carne de pollo crudo para que con el calor el olor putrefacto echara 
atrás a sus previsibles violadores, un hedor putrefacto que "conservó la fragancia de sus almas", el 
perfume de la castidad del que ya se hablaba en el Eclesiastés (Cristina de Pizán, 1995: cita 7 del 
Libro II). Todo ello, cuando en la Baja Edad Media aún perdura el recuerdo de las grandes pestes que 
han traído la muerte a Europa, y cuando el perfume -el buen olor- es asociado a la vida, a la 
incorruptibilidad y a la santidad5. 
                     
5Nos ha parecido interesante prestar atención a las explicaciones formuladas por Mn del Carmen García Herrero y  
Mn Jesús Torreblanca Gaspar cuando se refieren a la obsesión por la corrupción de los cadáveres como un fénómeno  
muy relevante en la Baja Edad Media y Renacimiento, y lo ponen en relación con el espectáculo ofrecido por los  
muertos insepultos de la Peste Negra (García y Torreblanca, 1990: 75, nota 33). Pensamos que las investigaciones  
históricas pueden llegar a proporcionar con sus discursos una mayor claridad en la interpretación de los textos  
medievales y también, claro está, en los literarios. 
 
 Con la pérdida del detalle los cuerpos se resisten a la codificación, aunque paradójicamente 
apenas difieren entre sí. Las mujeres son bellas además por sus gestos y movimientos, como 
Sempronia la Romana, de quien se nos dirá que fue una mujer deslumbrante, "la más bella de cuerpo 
y cara" que se distinguía aún más "por sus facultades intelectuales": 
  
 Su forma de hablar y su expresión eran muy agradables. Tenía un estilo justo y hermoso. [...] Nadie se 
cansaba del placer de mirarla y oírla, tan dulces y delicados eran sus gestos, tan grácil el movimiento de su cuerpo. 
[...] Verdaderamente, era mucha y variada la ingeniosidad de su mente. (87) 
  
 Tan sólo en unas pocas ocasiones se citan las largas y casi siempre rubias cabelleras, la 
mirada, tópicos literarios como las referencias a Safo, "muy hermosa de cuerpo y cara" (67), o a 
Griselda, marquesa de Saluces, de quien se menciona "la belleza de su rostro y hermoso cuerpo" 
 (165). Ahora bien, el pecho, tan frecuentemente unido en la Edad Media a la maternidad, es el 
símbolo inequívoco de una feminidad que concita a la naturaleza y al orden simbólico cultural, que 
se convierte en cuerpo amputado de las amazonas en un mundo que difícilmente se adapta a las 
expectativas femeninas, en mutilación estratégica. En símbolo asimismo de la deuda insolventable 
que se contrae con la función nutritiva asociada a la lactancia que transmite vida y conocimiento, y 
que nos lleva a comparar la intensidad de la escena evocada en el capítulo XI -en el que una mujer 
amamanta a su propia madre, condenada a morir de hambre- con la imagen alegórica de la 
Filosofía alimentando con su leche a Boecio; en última instancia, variaciones de la "Maria 
Lactans" de la iconografía medieval. 
 Mujeres hermosas y seductoras aún a su pesar, o de una belleza sobrenatural como los 
personajes míticos y las mártires que en medio de sus desgracias dejan fluir leche de sus heridas en 
vez de sangre. Que ni la muerte es capaz de descomponer. Mujeres cultas y espirituales capaces de 
desarrollar el potencial intelectual y artístico que no es privilegio únicamente de media humanidad. 
Mujeres, en suma, que habitan un cuerpo hermoso y sano que echa por tierra los planteamientos 
misóginos del saber oficial y popular.  
 Christine de Pizan asume convertirse en pública defensora de sus propios derechos y de los 
derechos del resto de mujeres silenciadas, pensadas, creadas e imaginadas pese a ellas, mujeres en 
muchos casos carentes de existencia artística autónoma, desprovistas de los medios suficientes para 
dar a conocer su inconformidad con la percepción reificada y ontologizada de sus seres, para romper 
  
con la fatalidad, comprendida ésta desde la perspectiva más medieval del término. En este sentido, Le 
Livre de la Cité des Dames construye un imaginario simbólico cuya intertextualidad entendemos 
como un elemento fundamental que asegura la circulación de la obra. Y ese imaginario encierra a su 
vez las claves de una identidad que se sabe y se desea sexuada, que mira hacia sí misma, pero que no 
obstante aspira a traspasar los frágiles muros de la ficción para convertirse en realidad histórica y 
política. 
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LA BELLESA EN ELS ESCRITS AUTOBIOGRÀFICS D'ALMA MAHLER-WERFEL 
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 Alma Mahler-Werfel difícilment podrà ser mai valorada com a artista creadora, entre 
altres coses perquè dels seus innombrables Lieder només se'n conserven uns pocs1; en canvi els 
episodis de la seva vida són a l'abast de tothom gràcies als seus escrits autobiogràfics2, el primer 
dedicat exclusivament als records de Mahler, el segon un resum de la seva existència.3 Aquesta 
darrera obra, La meva vida, no és un recitat unitari. Unes circumstàncies queden exposades amb 
detall, d'altres només són apuntades, s'hi barregen de tant en tant pensaments d'estil sentenciós o 
cites dels amics així com transcripcions per exemple de fragments werfelians. L'obra, per tant, no 
es caracteritza pas per la homogeneïtat, però tota ella -com també Gustav Mahler. Records- és 
travessada des de l'inici fins a la fi per un fil conductor: la bellesa. 
 Ja l'ambient familiar apareix com un focus de bellesa. L'àvia era una dona formosa, tant 
que el seu retrat fou digne de penjar a la Galeria de belleses del palau imperial, i l'avi és 
presentat com un home tan amant de la bellesa que en el seu llit de mort demanà a la seva esposa 
que es posés el vestit de gala. D'altra banda de l'oncle del seu pare s'assenyala no solament el 
mateix amor per una certa teatralitat, sinó també la seva bellesa moral ja que com a parlamentari 
aconseguí l'abolició dels càstigs corporals. Totes dues característiques conformaran la 
personalitat del pare, el pintor Emil J. Schindler: el taller de Hans Makart, on treballava, era ple 
de dones boniques i a casa tenia un servent que Alma qualifica com a peça ornamental i que 
robava al seu amo les monedes de la butxaca, cosa que ell tolerava de bon grat perquè el noi era 
molt maco. Alma escriu: "en el fons de la seva ànima sentia un anhel estètic d'un altre món que 
desitjava  traslladar a aquesta aspra quotidianitat" (Mahler,1995b: 14). El pare tenia una veu molt 
bonica, el seu parlar era formós, pintava paisatges meravellosos i la seva actuació manifestava 
els seus bells sentiments4. 
 Alma viu de petita "com una princesa enmig d'una naturalesa meravellosa" 
(Mahler,1995b: 15) i en un palau que combina por, llegenda i bellesa. De gran, quan fou senyora 
dels seus actes i quan les circumstàncies li ho permeteren, procurà rodejar-se sempre de bellesa. 
L'any 1931 es traslladà a una bonica casa senyorívola a l'elegant barri vienès  nomenat Hohe 
Warte. Ja al final de la seva vida, a Nova York, es rodejà de records estimats, bonics. Si del seu 
pare afirma que era una persona assedegada de bellesa, ella  ho serà de vida, però aquesta vida 
no és altra cosa que la mateixa bellesa: vida i bellesa es confonen en aquell cel blau que desitja 
                     
1Alma Mahler fou una compositora prolífica en la seva joventut, però deixà la creació per desig del seu primer marit,  
Gustav Mahler. 
2No entrarem en el problema de l'autenticitat històrica dels detalls d'aquests escrits. Fischer (1985: 182) els qualifica  
de molt fantasiosos. 
3En aquest breu estudi no s'ha tingut en consideració l'obra escrita en col.laboració amb E.B. Ashton  And the Bridge  
Is Love. 
      4Alma esmenta el fet que ajudà un jueu a trobar una bona posició. 
traslladar a la terra i que s'acompleix quan és petita en els vestits bonics de teixits nobles, i quan 
és més gran en la música, en l'art. 
 Aquesta tendència l'acompanya tota la vida. El món és un escenari ple de bellesa que ella 
sap gaudir intensament: la sortida del sol, una flor, una ciutat glaçada com el Sant Petersburg que 
veié en el seu viatge de noces, l'ambient sonor del cap d'any novaiorques amb les sirenes de 
fàbriques i vaixells i les campanes de les esglésies, un paisatge paradisíac com el de la costa de 
l'Adriàtic o monumental com les cataractes del Niàgara, o curiós com la Mar Morta. Tota la 
bellesa del món, no obstant, pot quedar degradada als seus ulls per l'acció de l'home. Així la 
fascinació del viatge a Damasc l'any 1929 s'esvaeix del tot a la vista dels nens depauperats, fills 
dels armenis assassinats pels turcs: "Franz Werfel i jo ens allunyàrem profundament 
impressionats, ja res no ens semblava important o bonic" (Mahler, 1995b: 208). I durant l'exili i 
viatge de fuga per França s'imposa la comparació del bonic castell de Carcassona que presenten 
les postals amb la realitat d'una ciutat que és una absoluta brutícia. 
 En una persona que per herència i per circumstància porta tan gravat en el seu caràcter el 
sentit de la bellesa és natural que estigui també molt desenvolupada l'aversió pel mal gust, el 
desordre, el ridícul i el grotesc. Alma Mahler sap separar les categories estètiques d'un tot i 
valorar aquelles parts o elements que coincideixen amb el que es pot considerar com a cànon, 
però no accepta allò que vol ser bell sense ser-ho, tant si es tracta d'una joia com de la disposició 
i decoració d'interiors.5 Els objectes que no tenen com a finalitat limitar-se a ser bonics sinó que 
acompleixen un objectiu funcional també són observats per Alma Mahler pel que fa a la seva 
estètica. Quan de jove comprava llibres d'amagat de la seva família, no pensava únicament en el 
seu contingut, sinó també en el seu aspecte, en la bellesa de l'edició, i Max Burckhard li envià les 
obres dels clàssics en les edicions més boniques. Així doncs no li passa per alt el fet que Alban 
Berg li fes arribar el primer esbós de la seva òpera Wozzek en una bonica carpeta.6 
 També en les manifestacions artístiques la categoria de bellesa té un paper important per 
a Alma Mahler. Ja és simptomàtic el fet que de jove es comprés obres per exemple de Bierbaum, 
Rilke, Liliencron i Dehmel. Sobre el Faust de Goethe no manifesta la seva admiració per les 
idees que presenta o per la capacitat del seu autor d'amalgamar temes molt diversos, sinó que es 
limita a comentar que el seu pare li va donar tot dient: "És el llibre més bonic del món" 
(Mahler,1995b: 16). I sobre Jean Christophe de Romain Rolland afirma que és un món "ple de 
bellesa que m'ha produït una profunda excitació" (Mahler, 1995b: 215). Durant l'exili a Paris, 
busca descans visitant el Louvre, un lloc agradable no solament per la temperatura sinó per la 
bellesa que s'hi pot veure.  La bellesa és per a ella un argument de valoració suficient. Arriba un 
moment en la seva vida en què Alma Mahler, que com ella confessa té una tendència a buscar en 
l'obra artística una profunditat intel.lectual, és capaç de superar aquest condicionament i 
d'exclamar, per exemple, tot fent referència a l'obra madura de Richard Strauss: "Però ara visc 
del tot immersa en la seva obra, estic entusiasmada amb aquesta naturalesa mozartiana que no 
s'embolica amb especulacions insignificants sinó que és senzillament bonica i no pretén ser altra 
cosa" (Mahler, 1995b: 227). Ara bé, la bellesa de les obres musicals només la pot gaudir 
directament aquell que sap llegir una partitura, els altres depenen sempre de l'intèrpret. Alma 
                     
5Un exemple de quelcom que podria ser bonic però no ho és el troba en la casa d'Upton Sinclair, i un de l'expressió  
de falta de cultura en la de Conried a Nova York. 
6Alban Berg pogué publicar la transcripció per a piano d'aquesta obra gràcies a l'ajuda econòmica d'Alma Mahler.  
A ella li dedicà el Wozzek (Scherliess, 1981: 72). 
Mahler, música per vocació, sap perfectament que la bellesa de la interpretació es troba en un 
punt d'equilibri no gens fàcil de trobar. Una preocupació excessiva per matisar pot produir un 
desequilibri nociu7, un canvi en la col.locació dels instruments pot desfer una vetllada8. 
 Però no solament en l'art la manera de fer té una importància estètica, sinó també en les 
coses de la mateixa vida: llegir, menjar, són coses que es poden fer d'una manera bonica o no9. Ja 
en una esfera superior, a Alma Mahler li sembla prou important per a fer-ne esment el fet de ser 
elegant en la manera d'actuar, un gest gentil, l'aspecte estètic de l'acció litúrgica o la manera de 
viure el matrimoni. Transformar l'amor conjugal en bellesa és a l'abast de tothom10, és a dir, és 
fruit de la llibertat. Així mateix, la llibertat és un factor essencial per poder gaudir de la vida en la 
seva bellesa11. 
 La bellesa sembla per a Alma Mahler un factor essencial en l'ésser humà. Quan presenta 
els seus coneguts, les persones amb les quals entrà en contacte, gairebé sempre ho fa servint-se 
del valor bellesa. En alguns casos es limita a esmentar que la persona de la qual vol explicar 
alguna cosa és o no bonica, en d'altres la bellesa no apareix sola, sinó acompanyada d'algún altre 
qualificatiu de manera que gairebé s'imposa pensar que el que vol recalcar és que aquesta 
persona o aquesta altra és formosa per aquest motiu o l'altre, és a dir, que la bellesa no és 
únicament un fenomen formal, sinó íntimament lligat  a qualitats o circumstàncies concretes. És 
curiós per exemple que aquell que és apostrofat com a "el meu enemic declarat" (Mahler, 1995a: 
39) és descrit amb trets clars de lletjor12. La lletjor pot ser també fruit de les circumstàncies: "La 
misèria fa tornar lleig" (Mahler, 1995b: 296), comenta després d'explicar la història d'un 
apotecari de Dresde. 
 Entre les persones que podrien ser belles Alma cataloga Marc Chagall i la seva esposa. 
La bellesa física sembla que  és un tret remarcable en els fills d'Arnold Schönberg, i potser molt 
en particular de la filla Núria, així com de l'esposa de Korngold. L'escriptor Erich Maria 
Remarque té un rostre preciós i quan parla s'acompanya amb un bonic gest de la mà. Max 
Reinhardt manté la seva bellesa malgrat que es va fent vell. Entre els compositors destaquen per 
la seva bellesa Maurice Ravel i Giacomo Puccini. Ravel no és alt, però sí ben proporcionat i la 
seva cara és de gran bellesa. Puccini és un dels homes més bells que Alma conegué. En realitat, 
                     
7Això és el que descobreix per exemple en la interpretació de Tristany i Isolda d'Arturo Toscanini (Mahler, 1995a:  
194). L'antítesi la troba en la interpretació de Wilhelm Furtwängler, el qual "el va dirigir de la manera més bonica  
que es podia fer amb l'orquestra de París, que en aquella època era dolenta" (Mahler, 1955b: 279). 
8Un concert amb la Primera Simfonia de Mahler a Amèrica en aquestes condicions es converteix en una veritable  
tortura (Mahler, 1995a: 197). 
9Alma Mahler esmenta el cas del que esdevindria un compositor de nom, Erich Wolfgang Korngold, que de petit no  
volia anar a menjar a casa dels Mahler i quan li preguntaven el motiu responia: "Perquè la meva manera de menjar no  
és bonica..." (Mahler, 1995b: 43). 
10Quan rep la visita del promès de la seva filla Anna Mahler els diu: "Feu-ne quelcom de bonic, és a la vostra mà"  
(Mahler, 1995b: 140). 
11Aquesta idea es desprèn del seu comentari durant l'exili: "La nostra vida aquí a la torre, en absolut aïllament, es  
podria qualificar gairebé de bonica si no es tractés d'una soledat obligada" (Mahler, 1995b: 300). 
12"Un animal dolent, dur, els ulls massa junts, al damunt un enorme crani pelat. Quan parlava  quequejava" (Mahler,  
1995a: 39-40). 
per a Alma Mahler és la cosa més natural del món que un artista estigui dotat d'una certa bellesa i 
que la seva presència i manera d'actuar siguin harmonioses. Per això Theodor Däubler, amb el 
seu cos gruixut i suat li produeix una impressió pèssima que li arrenca aquesta exclamació:"No! 
A l'art li escau la bellesa, encara que sovint primer calgui elevar-la. 
 
 ¡D'un ventrellut com aquest no en pot sortir el so d'una ànima pura!" (Mahler, 1995b: 200). El 
príncep Troubetzkoy és un exemple de bellesa salvatge, igual que els beduïns armats amb què 
topà en el seu viatge de Jerusalem a Damasc. De Claude Debussy es destaca la bellesa del seu cap 
així com la seva forta personalitat, de Fritz von Unruh la bellesa i el seu caràcter contingut, de 
Gerhart Hauptmann la bellesa i la noblesa, de Paul Valéry el bell rostre intel.lectual, de Thorton 
Wilder la bellesa i l'expressió d'enginy. Alban Berg és un exemple de bellesa total; tant ell com la 
seva esposa són "d'una bellesa seràfica, tan interiorment com exteriorment" (Mahler, 1995b: 171). 
 Entre les dones, a part d'aquelles que apareixen de forma anònima com les que 
freqüentaven el taller de Makart o les que veié a casa de Louis Tiffany, Alma Mahler esmenta 
l'esposa de Fritz von Unruh, perquè és bonica, molt personal i  fa una gran impressió de sensatesa; 
i la de Sinclair Lewis és molt vivaç, formosa i intel.ligent. Però aquesta coincidència de bellesa 
interior i exterior no es manifesta sempre; per exemple a Rússia coneix una vella i formosa 
histèrica aristòcrata i a Amèrica l'esposa de Dana Gibson, preciosa però completament mundana i 
buida. Alma Mahler sembla per tant bastant més exigent amb les dones que amb els homes pel 
que fa a la bellesa, i és que a casa seva va tenir l'ocasió de veure créixer tres exemples 
extraordinaris de bellesa: les seves tres filles. 
 D'Anna Mahler, que alaba també com a escultora13, afirma que "és com un heroi i 
preciosa" (Mahler, 1995b: 135). Anna Mahler fou realment una dona d'una bellesa extraordinària, 
però és fins a cert punt natural que la mare recordi amb una nostàlgia molt especial les dues filles 
que va perdre: Maria Mahler i Manon Gropius. Maria Mahler és una nena que "se'ns ha manifestat 
en tota la seva bellesa per abandonar-nos molt aviat" (Mahler, 1995a: 66). Manon és per a la seva 
mare l'ésser més bell que existeix en tots sentits, el resum de tot allò de bo que tenien ella i Walter 
Gropius. Per les pinzellades que en dóna la mare, Manon degué ser una noia absolutament 
harmoniosa: bonica en els seus gestos, en el seu caminar, capaç d'enamorar l'escriptor Carl 
Zuckmayer fins i tot estant ja malalta i paralitzada. Quan va morir Alma escrigué: "Avui m'ha 
estat arrabassada la meva formosíssima i encisadora filla [...]" (Mahler, 1995b: 250). Alban Berg 
li dedicà el seu concert per a violí14; Franz Werfel li reté homenatge en la seva novel.la Jeremias 
Sentiu la veu en la figura de Zenua en la qual "Manon experimentà la seva resurrecció amb tots els 
seus propis gestos i paraules i amb tota la seva bellesa" (Mahler, 1995b: 248) i li dedicà La cançó 
de Bernadette. 
 Tractant-se d'una dona tan sensible a la bellesa és natural preguntar-se fins a quin punt 
aquest factor pogué influir en la seva inclinació per determinats homes. La primera vegada que 
esmenta la importància que en la seva vida tingué Gustav Klimt no invita pas a pensar-ho, ja que 
el presenta com una de les persones en les quals buscà ajuda en la seva joventut, un dels homes 
d'una certa edat amb coneixements artístics, concretament "el delicat pintor bizantí que va 
concentrar i aprofundir la «visió ocular» que jo havia après amb el meu pare"(Mahler, 1995b: 21). 
Però quan torna a aparèixer ja no deixa cap possibilitat de dubte: Alma Mahler parla del seu gran 
                     
      13Les obres que més lloa són els retrats de Franz Werfel i d'Arnold Schönberg (Mahler, 1995b: 369). 
      14L'estrena mundial tingué lloc a Barcelona l'any 1936. 
talent, de la seva fama, de la seva potència i de la seva bellesa en tots sentits, i afegeix: "La seva 
bellesa i la meva gran joventut, la seva genialitat i el meus talents, la profunda musicalitat vital de 
tots dos ens situava en la mateixa tonalitat" (Mahler, 1995b: 26). És a dir, en Klimt trobà en 
plenitud allò que ella posseïa encara només en forma embrionària. D'altra banda, els fonaments 
vitals de tots dos eren idèntics: una actitud, una concepció i realització de l'existència guiada pel 
sentit estètic. 
 El següent amor del qual parla és Alexander von Zemlinsky: "Era un gnom repugnant. 
Baix, sense mentó, sense dents, fent sempre olor de cafè, sense rentar... i no obstant això 
extraordinàriament fascinant a causa del seu rigor i força intel.lectual" (Mahler, 1995b: 29)15. 
Sembla com si Alma Mahler tingués un interès molt especial a subratllar que allò que l'atreia en 
els homes no era solament la bellesa física sinó la seva força intel.lectual. Si Klimt fou com un 
mirall on hi veia reflectides les seves possibilitats, però no com a tals sinó ja en la seva perfecció, 
Zemlinsky sembla que sigui l'antítesi de la seva persona. I no obstant, també amb ell experimentà 
segurament la joia de l'autoconfirmació, perquè aquest home, el seu professor de composició16, 
s'adonà  del seu talent musical i el va conduir per camins seriosos. Alma Mahler arriba a la 
conclusió que era gairebé natural que s'enamorés d'ell, que era un home lleig17. 
 Gustav Mahler és presentat així: "Al meu davant aparegué aquell home baix, nerviós amb 
el seu cap meravellós, inquiet i agitat" (Mahler, 1995a: 13). A aquesta descripció s'hi afegeixen 
tres comentaris: els rumors i el teixit de mentides que circulaven sobre la seva persona, el fet que 
la seva primera simfonia no li agradava gens ni mica18 i la importància que com a director 
d'orquestra tenia per a ella: "i no ho puc negar que sempre va exercir en mi una atracció secreta i 
forta" (Mahler,1995a: 13). Per tant Mahler reuneix en la seva persona els trets que Alma havia 
trobat separats en els dos casos anteriors: físicament una figura de moviments no gaire atractius, 
però un cap extraordinari; artísticament una barreja de repugnància i fascinació. El que no trobem 
en aquesta descripció és cap tret que ens faci pensar que aquest home pogués ser d'alguna manera 
un instrument que li permetés afirmar-se en la seva personalitat. Alma Mahler torna diverses 
vegades al tema de l'aspecte físic del seu primer marit: no era bell, però sí fascinant, quan dirigeix 
el seu rostre adquireix una expressió divinament bella, quan riu es fan visibles les seves dents 
resplendents. El que Alma no pogué suportar fou la transformació física de Mahler en una ocasió 
en què el perruquer el va deixar pràcticament sense cabells perquè mentre aquest feia la seva 
feina, el músic estava distret llegint el diari. Alma diu que va quedar tan lleig que era impossible 
de reconèixer i ella, incapaç d'acostumar-s'hi, no va poder superar una sensació d'allunyament, 
amb la consegüent tristesa per part d'ell. Segur que durant els anys de convivència matrimonial 
                     
15Zemlinsky demanà en una ocasió a Franz Schreker que li escrivís un llibret sobre la tragèdia de l'home lleig, pero  
en decidir aquest compondre  també la música (Fischer, 1985: 188), se serví del conte d'Oscar Wilde L'aniversari de  
la infanta, que es convertí així en l'òpera Der Zwerg. Baumann (1996: 7-9) afirma que la producció operística de  
Zemlinsky és una confrontació constant amb la persona d'Alma Mahler.   
      16 Ho fou també d'Arnold Schönberg. 
17Més endavant descobreix en el seu físic desagradable una gran similitud amb la seva música: també a aquesta li falta  
el mentó (Mahler, 1995b: 38). 
18Alma Mahler insisteix moltes vegades en el fet que al començament la seva música no li agradava gens. Quan va  
sentir la quarta simfonia des dels primers assaigs, però, hi va anar descobrint totes les belleses que conté, i de la  
cinquena escriví que era una obra magnífica.  
Mahler va aprendre a complaure la seva esposa oferint-li no solament la seva bellesa espiritual 
sinó a més a més fent tot el possible per regalar-li la vista amb el seu aspecte, i Alma Mahler va 
aprendre a contemplar el seu marit amb uns altres ulls més comprensius. L'any 1910 en fa la 
següent descripció: "De l'estiu passat ençà es preocupava molt per la seva aparença física.  
Armilles de moda,  vestits bonics, sabates boniques. ¡I es que el seu rostre era tan bonic! El seu 
cos elàstic i  ben proporcionat - no li era difícil fer bonic" (Mahler, 1995a: 215). 
 També en la descripció d'Oskar Kokoschka hi té el seu paper la bellesa. Alma el considera 
una barreja curiosa, un home d'ulls formosos i figura bonica però amb quelcom en la seva 
estructura que no harmonitza. Quan l'any 1919 fa un repàs dels amors passats i pensa en 
Kokoschka s'adona que l'única cosa que queda en el seu record és la seva bellesa interior, algun 
dels seus paisatges i les seves paraules. De les seves relacions amb els homes, el seu matrimoni 
amb Walter Gropius és el que en l'autobiografia queda més desdibuixat. Però  sobre aquesta etapa 
de la seva vida en fa un comentari molt simptomàtic i que confirma la idea que en aquest terreny 
la bellesa física, en el fons, va tenir per a ella la seva importància. Alma es pregunta per què el seu 
matrimoni amb Gropius no va funcionar, i el primer argument per al seu desconcert és 
precisament el fet que ell era un home bell en tots sentits. 
 Heus ací la presentació que fa del seu darrer marit, Franz Werfel: "Werfel és un home 
rabassut de llavis sensuals i uns meravellosos i grans ulls blaus sota un front com el de Goethe [...] 
Quan parla té una veu meravellosa i un fascinant talent oratori" (Mahler, 1995b: 87). Més 
endavant afegeix que la seva veu no és només bonica quan parla sinó també quan canta. Com en 
el cas de Mahler, Alma s'adona que en Werfel hi ha un desequilibri entre el cos i el rostre, però en 
prescindeix. I també com en el cas de Mahler, un tret que la deixa fascinada és la manera com 
realitza allò que el caracteritza com a persona amb ànima d'artista: Mahler en organitzar la 
reproducció sonora d'una partitura, Werfel en servir-se del mitjà genuí del seu art, la paraula. Però 
quan va fer aquest descobriment, en el fons ja estava completament subjugada per l'escriptor. 
Contràriament al cas de Mahler, la música del qual li va costar molt d'aprendre a entendre i a 
gaudir, el descobriment de Werfel es produí gràcies al seu poema Der Erkennende: "Aquest 
poema és una de les coses més formoses que conec" (Mahler, 1995b: 82), afirma, i tan li va 
agradar que el transformà en una cançó. Aquesta capacitat de gaudir la bellesa dels poemes de 
Werfel no la va deixar mai. 
 I tampoc una altra capacitat la va abandonar mai: la de descobrir la bellesa originada per 
les transformacions anímiques a causa del sofriment, i la que reflecteix l'estat de profunda pau, és 
a dir, de l'estat més enllà de la mort. Alma no pot estar-se d'esmentar la bellesa d'un Mahler 
sofrent encara que es tracta d'una bellesa tràgica, esglaiadora, la del seu pare ja cadàver i la de 
Werfel. Sobre Mahler escrigué: "La seva mort, la grandiositat del seu rostre, que en apropar-se la 
mort esdevenia cada cop més bell no vull oblidar-la mai ni la oblidaré mai" (Mahler, 1995a: 238). 
De Werfel: "El bell rostre esdevenia més i més imponent a mesura que es convertia en pedra" 
(Mahler, 1995b: 363). 
 Relacionar la personalitat d'Alma Mahler amb la bellesa significa, però, sobretot 
contemplar la seva persona. Alma Mahler es convertí en una llegenda19, fou una dona que sentí 
una forta atracció per homes genials i aconseguí tenir-los al seu costat. Però naturalment la jove 
que passava per ser la noia més bonica de Viena no solament va atreure els homes dels quals hem 
parlat, sinó molts d'altres, alguns d'ells també més o menys genials en llur àmbit. ¿Com afrontà 
Alma Mahler la seva pròpia bellesa? És fàcil adonar-se que n'era completament conscient, però, és 
                     
      19 Així li ho va dir Anna Mahler a la biògrafa de la seva mare Karen Monson (Monson, 1986: 9). 
clar, no era ella justament la persona més adient per a insistir en aquest punt. I, no obstant, 
precisament aquest punt fou decisiu en la seva vida. 
 Alma Mahler se serveix de diversos mètodes per deixar constantment clara la importància 
d'aquest fet sense afeixugar el lector amb una presumptuosa repetició. De vegades ho diu amb tota 
claredat i simplicitat. Per exemple: Mahler es va enamorar del seu bell rostre. En una ocasió en 
què acabada la Primera Guerra Mundial rep la visita de Schönberg i família afirma que s'apoderà 
d'ella un profund sentiment de culpa perquè ella ho passava millor i perquè era més bonica que 
ells. ¿Pot ser aquest sentiment el que la impulsà a regalar a la filla del seu visitant una bonica 
polsera de platí amb brillants? Tampoc té cap inconvenient a qualificar de meravellosa la seva veu 
de mezzosoprano que es va fer malbé cantant Wagner. Però en general no ho fa de forma tan 
directa. Alguns exemples: considera que és una obligació fer tot el possible per resultar atractiva 
perquè d'aquesta manera s'augmenta el caliu en el món. La seva insistència en la gelosia dels 
homes que l'envolten probablement ha de servir perquè el lector pensi una mica sobre els motius 
d'aquest sentiment. De vegades ho diu sense dir-ho20, tàctica de la qual se serveix també per a 
expressar que la seva bellesa no era només física, sinó que responia a un món interior molt ple21. 
Un altre mitjà que Alma Mahler empra algunes vegades és la transcripció d'un text aliè on es 
pondera la seva bellesa. Així inclou per exemple en el llibre sobre Mahler uns fragments del diari 
d'Ida Dehmel on aquesta es refereix a Alma com a "la dona formosa, rossa, radiant" (Mahler, 
1995a: 113), i més endavant explica com la seva lluminositat els va deixar una impressió 
meravellosa. El mateix fa amb els diaris de Franz Werfel, el qual en un moment molt dolorós 
explica com quasi entre llàgrimes sentí la seva elevada bellesa. Tampoc no té inconvenient a 
fer-se la ingènua, per exemple, quan en el viatge de fuga per França, concretament durant els dies 
passats a Lourdes, reflexiona sobre ella mateixa i arriba a la conclusió que quelcom deu tenir 
perquè d'altra manera no l'haurien escollit els homes importants que ha tingut al seu entorn. 
 Alma Mahler sabia perfectament què era això que ella tenia i que atreia tant els homes, i a 
més a més n'estava molt feliç. Durant tota la seva vida va constatant que el seu poder de seducció 
continua viu, que malgrat els anys segueix agradant molt als homes. En certes ocasions sembla 
com si se n'estranyi, en d'altres no pot dissimular la seva satisfacció. Si l'any 1910 les conquistes 
fugisseres de balneari confirmen la seva seguretat en ella mateixa, el 1927, quan s'adona de 
l'efecte que encara li fa a Gerhart Hauptmann escriu amb innegable coqueteria:"[...] i em fa feliç 
que el meu petit no res encara sigui capaç de fer aparèixer la joia en un rostre que venero tant com 
el de Gerhart Hauptmann" (Mahler, 1995b: 177). L'any 1932 es meravella en constatar que 
sembla immune davant un home dels més intel.ligents que l'estima de veritat, i l'any 1945 encara 
arranca una galanteria sincera a Upton Sinclair quan aquest, després de cantar les lloances de 
                     
20Per exemple quan comenta que va conquerir Mahler per la seva frescor, però afegeix que quan estava en estat va  
perdre la seva seguretat física, és a dir, relaciona la conquesta de Mahler amb una bellesa corporal que en aquests  
moments no té. O quan esmenta les exclamacions d'admiració que arrencà al pintor Ferdinand Hodler i les relaciona  
amb l'observació de Mahler que no li agradava que tingués aquest tipus d'èxit. Quan escriu que Verdi es va casar amb  
una cantant que de jove era moderadament bonica però que aviat es convertí en una matrona ¿pensava potser que ella  
va seduir els homes fins i tot quan era ja bastant gran? 
21Una dona bella però buida i mundana com l'esposa de Dana Gibson no pot entendre com la també bella Alma es va  
poder casar amb Mahler. El contrast entre les dues belleses s'imposa. El mateix passa quan comenta que l'escriptor  
Ödön von Horvath tenia una amant a tot arreu i que totes aquestes dones eren lletges i no tenien cap mena d'encant.  
Aleshores es pregunta si potser Horvath el que buscava en la dona era justament la banalitat. 
l'abric de pell de guineu argentat que porta, afegeix que, no obstant, allò que hi ha dins és molt 
més meravellós. 
 Alma Mahler, que va arribar a ser propietària del quadre d'Edward Munch Sol de mitjanit 
gràcies al seu somriure, fou des de molt jove una atracció irresistible per als homes. Max 
Burckhard, director del Burgtheater, se'n va enamorar quan ella tenia només 17 anys. Ella explica 
que no fou un amor correspost ja que els seus sentiments es limitaven al goig causat per l'afinitat 
ideològica, però no tenien res d'eròtic, contràriament als d'ell. No li passà el mateix amb Gustav 
Klimt, qui durant molt de temps visqué  fascinat per la seva bellesa, ni amb Ossip Gabrilowitsch; 
en aquest cas l'atracció física fou mútua i per a Alma una mostra de la seva capacitat de lluitar 
contra els seus instints i vèncer. Gustave Charpentier, que segons Alma tenia en realitat un únic 
amor, la seva òpera Louise, li féu la cort impressionat com estava per la seva bellesa. Per al 
compositor francès Alma representava la claredat, la joia, la primavera, coses totes elles 
imprescindibles per a un artista. Charpentier omplí l'habitació de flors per a la "graciosa musa de 
Viena" (Mahler, 1995a: 76). També s'enamorà d'ella Hans Pfitzner, qui després de molts anys li 
confessà: "T'he desitjat com a dona, et segueixo desitjant, però tinc sempre present el penediment 
dels meus innombrables mancaments envers la meva esposa i m'amarga qualsevol alegria" 
(Mahler, 1995b: 193).  El metge Joseph Fraenkel, que es volgué casar amb ella en morir Mahler, 
ho va fer amb una amiga d'ella, Ganna Walska, en la qual hi veia una semblança amb Alma i 
perquè el seu nom tenia tantes A com el d'ella. També el biòleg Paul Kammerer fou incapaç de 
resistir la fascinació que desprenia Alma Mahler22. Gerhart Hauptmann tampoc negà la seva 
feblesa per ella. 
 Que Mahler s'enamorà de la seva bellesa no n'hi ha cap dubte. Que probablement aquest 
fet originà en el director de l'Òpera de Viena un  petit desconcert es dedueix del tema de llur 
primera conversa: un petit joc de disbarats sobre la bellesa, que ell reconeix en Sòcrates. La noia 
més bonica de Viena degué sentir-se un xic ofesa perquè com a resposta lloà la bellesa de 
Zemlinsky, un home que descriu com a exemple de lletjor. Clar que Mahler també va saber fer un 
bonic compliment a la seva bellesa dient-li sovint que ho tenia tot molt fàcil perquè "véns del 
resplendor i del delit" (Mahler, 1995a: 24)23. Ara bé, l'actitud de Mahler respecte a la bellesa de la 
seva esposa fou doble, perquè era justament la bellesa allò que havia de compartir amb els altres 
admiradors i per tant l'impediment perquè Alma fos única i exclusivament d'ell. La bellesa obre un 
interrogant sobre l'autenticitat de l'amor de l'home, el qual es demostra quan en l'objecte del seu 
amor desapareix24. Ara bé, és ben simptomàtic que l'única cançó d'amor que compongué i que 
qualificà de privatíssim per a ella fos el poema de Friedrich Rückert Liebst du um Schönheit. 
 Alma Mahler, representant privilegiada de la bellesa femenina, procurà envoltar-se de 
bellesa i descobrir en tot la bellesa amagada, perquè als seus ulls la terra és d'una bellesa 
inescrutable. Per a aquesta dona no tenia cap importància saber d'on ve la bellesa de la vida, sinó 
ésser capaç de rebre-la amb intensitat, de sentir-la i de transmetre-la. Ella tingué aquesta capacitat 
i per això, tot i les tremendes vicissituds que va haver de passar, pogué començar la seva 
                     
      22Kammerer li oferí de col.laborar amb ell en els seus experiments sobre conducta animal. 
23 Amb aquesta cita del Lohengrin de Wagner venia a dir-li que no era una persona com les altres sinó que pertanyia  
a una esfera superior, a l'imperi de la bellesa total. 
24Per això li digué: "Si de repent quedessis desfigurada per una malaltia, per exemple si t'omplissis de senyals de  
verola, [...] aleshores, quan no pots agradar a ningú més, aleshores seria quan podria demostrar-te com t'estimo"  
(Mahler, 1995a: 91). 
autobiografia afirmant que, malgrat tot, la seva existència havia estat una existència de plenitud i 
extraordinàriament bella. El darrer apartat d'aquest escrit comença amb "La meva vida ha estat 
bonica" i acaba: "Tot home ho pot tot, però també ha d'estar prompte a tot" (Mahler, 1995b: 
370-1). 
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                                Per a l'Aitana 
 
 La fada, bonica i resplendent, vinguda de l'estel més brillant, que arriba a casa de Geppetto 
per donar vida al ninot Pinotxo1  i iniciar-lo en el camí del bé, no és un personatge tan obvi com 
podria semblar-nos. És, ben al contrari, una de les moltes cristal.litzacions d'allò que m'agrada 
anomenar platonisme difús, i que comporta una associació, de vegades una confusió, entre la 
bellesa i la bondat, o el que ve a ser el mateix, la bellesa i la virtut. Encara avui nosaltres solem 
recompensar els nostres fills i filles bo i dient-los que són macos quan ens sembla que han estat 
bons minyons, i, com la fada maternal del conte de Collodi, els arraconem  en el fosc reialme dels 
lletjos -encara que no tinguem la capacitat de fer-los créixer el nas o unes orelles d'ase- si 
considerem que no s'han comportat com cal. 
 A la Grècia Clàssica l'ideal a què havien de tendir els minyons era precisament ser kalos 
kai agathos, bell i bo, o potser millor bell i noble, perquè això calia interpretar-ho en sentit 
aristocràtic i la bondat o noblesa a què es feia referència era la del guerrer o potser la del ciutadà. 
Això pel que fa als homes2.  
 En relació a les dones, la situació era una altra. En principi la bellesa era apreciada com un 
element inductor de l'eros necessari per a la reproducció de l'espècie, i essent aquest un factor 
econòmic de primera importància, la bellesa era vista com un factor positiu per facilitar l'arribada 
d'una dot, o per assegurar una aliança. Però encara que s'acceptés la importància i la ineluctabilitat 
de l'eros  -i és per això que l'amor era una divinitat còsmica primordial-, els treballs d'Afrodita en 
concret eren considerats perillosos, i la pròpia personalitat d'aquesta dea -de la qual els Himnes 
homèrics alaben la bellesa, els rulls d'or i el somriure- no apareixia com a virtuosa, sinó plena 
d'enganys i artificis.   
 La bellesa guardava una part de parany, i és en aquest sentit que Zeus dotà de bellesa 
Pandora (Hesíode: 59-105), la primera dona, perquè volia castigar els homes. L'impacte de la 
bellesa podia causar un enlluernament que comprometés la raó, que provoqués bogeria i ceguera. 
 L'excepcional bellesa d'Hèlena de Troya, la que feu que els ancians en contemplar-la des 
de la muralla comentessin3 que no els sabia greu haver de patir una guerra per causa seva, a més 
de ser una font de desgràcies per aqueus i troians, no li reportà tampoc individualment la felicitat. 
Hèlena ens apareix dividida entre dos marits, lluny de la seva filla i de les seves companyes, 
incapaç de gaudir de l'amor que Paris li ofereix4. I quan, anys més tard, Telèmac la retroba al 
palau d'Esparta, la reina ha d'ofegar els plors que els records d'un passat tan dolorós li provoquen a 
ella i als qui l'envolten mitjançant la consumpció d'una droga potent5.                       
                     
1 C. Collodi (1992). La fada arriba del cel al film de Walt Disney, mentre que a la narració original de Collodi la  
fada rep el nom de "bella Bambina dai Capelli Turchini", i viu a la vora d'un bosc, primer, i després a la vora del  
mar. El color dels cabells -blau com el del cel- en fa un ésser sobrenatural, com una divinitat de la naturalesa, un  
daimon protector. És evident que en el context de la història representa la força de l'amor -philia o eros- que guia  
cap al bé, encarnada en un principi femení -companya o mare.  
     2 Cf. Miralles (1988). 
     3 .Homer, Ilíada III, 148 -162. 
     4Safo, fr.16, cf. Voigt (1971). 
     5Homer, Odissea IV, 219 -221. 
  Ens trobem per tant, davant d'una situació ben difícil. La bellesa és sovint 
qualificada de divina i de fet és un atribut de la divinitat de la qual guarda el resplendor, perquè 
pels grecs, el cosmos, l'ordre del cel, amb la regularitat dels cicles naturals dels astres i de les 
estacions, representa l'autèntica manifestació visible d'allò que és bell. Hi ha, doncs, per així 
dir-ho, un element pitagòric en la idea de bellesa, que remet també als conceptes de naturalesa i 
d'harmonia. Però d'altra banda, encarnada en els humans, en tant que representa el fastasma 
poderós de la sexualitat, la bellesa es converteix en un element pertorbador i transgressor, allunyat 
de la virtut. 
 Un primer intent de conciliació el trobem a Safo6. En el seu cercle tancat l'amor consisteix 
en una experiència compartida de coses belles -éssers i objectes-, però també en el record 
compartit d'aquestes experiències, i per conservar aquest record cal recórrer a l'art, a la poesia. La 
bellesa, per tant, es constitueix en objecte d'una experiència estètica que a través de la iniciació en 
la saviesa poètica arrossega cap al camí del coneixement.    
 Però és en el diàleg del Fedre  (249a -250e) on la possibilitat d'aquesta associació entre 
bellesa i arete quedarà establerta d'una vegada per sempre. Diu Sòcrates que de totes les realitats 
que l'ànima  ha contemplat en el món superior abans de néixer, quan formava part de la comitiva 
d'un dels déus, la que li és més senzill de recordar quan viu a la terra és la bellesa, perquè 
precisament i enfront d'altres realitats que són opaques -com la phronesis, la justícia o la 
prudència- la bellesa és lluminosa i per tant la podem copsar fàcilment a través del més agut dels 
nostres sentits, que és la vista. Cada vegada que algú aquí -si és algú de tarannà filosòfic, que ha 
contemplat recentment les realitats en sí, perquè si és una ànima grollera, es deixarà endur cap a la 
consumació de l'instint- veu una cosa bella, recorda la bellesa essencial; i cada vegada que veu un 
rostre de figura divina o la silueta d'un cos que recorda la bellesa, ho venera com un déu. La 
bellesa fa néixer l'amor i suscita en l'enamorat l'afany de tornar a formar part del sèquit del déu al 
qual pertanyia, i és doncs per obra de l'amor provocat per la bellesa, que sorgeix el desig de les 
altres realitats -idees, virtuts- que havia contemplat en el sèquit de la divinitat a la qual és afí.  
 L'associació entre virtut i bellesa la descriu també Plató en parlar del mecanisme interior 
de la nostra ànima, que fa possible l'enamorament. Al principi d'aquest mateix mite del Fedre 
se'ns diu que l'ànima, talment un carro (253b-254e), està dividida en tres parts: dues tenen una 
figura de cavall, i la tercera d'auriga. Dels dos cavalls l'un és bo, i l'altre no. Per definir en què 
consisteix la virtut del bo i la maldat del dolent, Plató en fa una descripció alhora física i moral, 
que podem qualificar com un dels primers intents en l'art de la fisiognomonia. Recollint algunes 
de les oposicions de la taula pitagòrica, el cavall que ocupa la millor posició és d'estampa dreta i 
ben proporcionada, té el coll alçat, el morro lleugerament corbat, és blanc -i la paraula grega 
leukos vol dir també brillant-, d'ulls negres, estima l'honra amb seny i respecte (sophrosyne kai 
aidous), és amic de la glòria vertadera, no necessita fuet, i per menar-lo calen només la paraula i 
l'ordre. L'altre, el dolent, és de figura torçada i excessiva, malgirbat, de coll curt i gruixut, de 
morro xato, pell negra, ulls injectats de sang, amic de la supèrbia i la fatxenderia (hybris kai 
alazoneia), té les orelles peludes (com les dels ases del Pinotxo), és sord i cedeix amb prou feines 
al fuet i als esperons. 
 El cavall blanc, el cavall negre... El cavall blanc dels prínceps gentils i salvadors, el cavall 
negre que s'endurà en una cursa infernal el malvat rei Teodorico del poema de Carducci (1983) i 
molts altres que trobem en la literatura i en les al.legories medievals i renaixentistes. Però , ¿on 
són les dones en tot això? Perquè Plató ens ha parlat, és clar, de bellesa i de virtut, però només feia 
referència als homes. 
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 És en els escrits d'època hel.lenística de l'escola pitagòrica, precisament, on trobem per 
primera vegada un esforç per compaginar bellesa i virtut en la dona, sobretot en relació a la vida 
de cada dia i als problemes reals. 
 De manera excepcional en el món antic, l'escola pitagòrica acceptà des d'un principi dones 
entre els seus adeptes. Així Pitàgores es casà amb una seva deixebla, Teano de Crotona, entesa en 
matemàtiques, poesia i psicologia, i les seves filles Damo, Mia i Arignote també cultivaren la 
filosofia. Jàmblic, al final de la seva Vida de Pitàgores, després de citar el nom de 218 pitagòrics, 
ens dóna també una petita llista de 17 dones que foren, al seu entendre, les més il.lustres entre les 
deixebles de Pitàgores7. 
 Ignorem si aquestes dones, que d'acord amb el costum són anomenades segons els seus 
lligams de parentesc (esposes, filles o germanes) amb els homes citats anteriorment, arribaren 
totes a escriure, o bé si la seva presència a la llista es deu només al fet que van saber encarnar 
màximament les virtuts teòriques o pràctiques que la doctrina pitagòrica pregonava per a la dona. 
Només han sobreviscut alguns fragments i algunes lletres atribuïts a Teano i a la seva filla Mia, i 
uns altres fragments de tractats i algunes lletres, escrits per dones pitagòriques -Perictione, 
Melissa, Fintis, Aesara- els noms de les quals no figuren a la llista de Jàmblic, i que ens ha 
conservat Estobeu, un compilador del segle V d.C. 
 Malgrat que aquests textos van ser durant molt de temps considerats espuris, la crítica 
actual tendeix a pensar que la majoria van ser escrits a l'època hel.lenística, més o menys cap al 
segle III a. C. (Thesleff, 1961), en el moment en què el gènere epistolar començà a difondre's, i 
també admet que els autors eren dones. Encara que no coneixem gairebé res de la seva identitat, 
podem considerar genuí el contingut dels seus escrits, degut al fet que la història del pitagorisme 
es caracteritza pel seu afany constant de conservar la tradició. A més algunes de les lletres 
contenen idees molt similars a les que trobem en els discursos que Pitàgores va pronunciar al 
santuari de Crotona quan en arribar al sud d'Itàlia va acceptar homes i dones per deixebles. 
 El pitagorisme és una filosofia revelada que constitueix al mateix temps un sistema de 
vida i un sistema de pensament i que és concebut com un tot que engloba ciència, moral, política i 
religió. El concepte d'harmonia hi és molt important, car és allò que permet que elements 
dissemblants puguin integrar-se en un tot superior, tant en l'ordre còsmic i diví com en el 
microcosmos de la naturalesa humana. 
 La necessitat d'una vida ordenada i harmoniosa portà els pitagòrics a ser molt respectuosos 
envers la llei i el bon ordre de la societat, que consideraven fonamentats en l'harmonia i el bon 
govern de l'oikos, el casal familiar, on els membres romanen units per un sentiment de philia, 
d'afecte. I així Jàmblic diu que la bona gestió del casal és l'origen de tot el bon ordre de les 
comunitats, car és dels casals que neixen les ciutats. 
 La dona, que comparteix amb l'home les virtuts de coratge, intel.ligència i justícia, té com 
especialment seva la virtut de la prudència; i per tant en la dona recau la responsabilitat de 
mantenir la llei i la justícia -l'harmonia, doncs- dins de la llar que, com sabem, és un microcosmos 
de la polis, o sia de l'estat.         
 És en aquest context que cal interpretar els consells sobre  bellesa i capteniment en el 
vestir que es repeteixen amb freqüència en els fragments que hem conservat (Whaite,1987). 
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PERICTIONE, SOBRE L'HARMONIA DE LA DONA FRAG. I 
 
 Cal comprendre que la dona plena de seny i de prudència és harmonia. És important, 
efectivament, que la seva ànima aspiri intensament a la virtut, a fi que pugui esdevenir justa, 
coratjosa, assenyada, i s'adorni amb les seves pròpies qualitats i despreciï tota vana glòria. 
D'aquestes virtuts, en efecte, en resulta per a la dona una noble conducta envers ella mateixa, el 
seu marit, els seus fills, la seva casa, i de vegades també envers les ciutats... 
 Quant al cos, cal regular-lo d'acord amb la mesura que la naturalesa ens indica, tant pel 
que fa a l'alimentació, com als vestits, als banys, als ungüents, a l'arranjament dels cabells, i a tot 
allò que ofereixen per al nostre ornament l'or i les pedres precioses. Les dones a qui agraden les 
menges i begudes costoses, que es vesteixen amb roba cara i duen a sobre el que duen, corren el 
risc de faltar i comportar-se malament en relació al llit conjugal, i moltes altres coses. Quant a la 
fam i a la set, és convenient proveir tan sols a llur apagaivament, i encara de manera frugal; i pel 
que fa al fred, per guardar-se'n serà suficient una pell o una pellissa. Eliminar de l'alimentació tot 
el que es ven a un preu molt elevat i tot el que gaudeix de molta reputació, és erradicar un vici de 
cap manera petit. De la mateixa manera, vestir-se amb teixits massa transparents i de colors 
extrets de la tintura d'un mol.lusc marí, o de qualsevulla altra coloració sumptuosa, és una gran 
bogeria. El cos només demana, efectivament, no tenir fred i, per pudor, no anar despullat: no té 
necessitat de res més. L'opinió dels homes aspira per ignorància a ornaments frívols i superflus. 
Per tant la dona no ha de dur a sobre ni or, ni pedres provinents de  l'Índia ni d'un altre país, no 
trenarà els seus cabells amb grans artificis, no s'ungirà amb perfums de l'Aràbia, no s'untarà la cara 
per fer-la més blanca o més vermella, no s'ennegrirà les celles i els ulls, no tenyirà d'un altre color 
els seus cabells  blancs, i no prendrà banys amb massa freqüència. Car la dona que empra aquests 
refinaments cerca un admirador de la insensatesa femenina. En efecte, la bellesa ve del seny, i la 
que agrada a les dones honestes no és la que resulta d'aquestes pintures.  
 Penso, en canvi, que és harmonia la dona que assoleix la plenitud de seny i de prudència, 
car no solament farà prosperar el seu marit, sinó també els seus fills, els seus pares, els servidors i 
el casal sencer amb els béns i els amics, conciutadans i estrangers, que li són afectes. I en tindrà 
cura amb senzillesa, proferint i escoltant paraules honestes. 
 
FINTIS, DE LA PRUDÈNCIA EN LA DONA 
 
 Quant als ornaments amb què és convenient embolcallar el cos, penso que han de ser així. 
Cal que la dona vesteixi de blanc, amb simplicitat i sense superfluïtat. Ho aconseguirà si no fa 
servir, per vestir el seu cos, vels transparents, virolats i teixits amb seda, sinó teixits modestos de 
color blanc. Fent-ho així evitarà la magnificiència, el luxe i la coqueteria, i no inspirarà una 
gelosia perversa a les altres dones. Renunciarà completament a dur objectes d'or o maragdes, car 
aquests ornaments costen molt cars i evidencien un orgullós menyspreu envers les dones del 
poble.  
 No cal que la seva cara quedi realçada per uns colors manllevats i estranys, ans per la 
qualitat natural de la pell, que només s'ha de rentar amb aigua. El pudor serà el seu millor 
ornament, i d'aquesta manera la dona obtindrà per a ella mateixa i per al seu company el més gran 
respecte.     
 D'antuvi aquestes reflexions podrien fer-nos somriure, pensant que són banals i força 
conservadores, però si ens hi fixem millor trobarem, aplicats a la dona, conceptes no gaire 
allunyats als del mite del Fedre. 
 Tal com succeïa en descriure els cavalls, l'aspecte exterior és l'expressió de les qualitats 
morals de la dona. El vestit de color blanc, la manca de cosmètics, la modèstia, la naturalitat, el 
despreci de la vana glòria, configuren una presència modelada amb prudència i pudor, que eren 
precisament les qualitats del cavall bo. El rebuig de les pintures, de les joies, dels vestits virolats, 
de les menges cares, dels luxes, de l'afany de notorietat, signifiquen allunyar-se de la conducta 
desmesurada i plena de fatxenderia del cavall negre, que seria la que reproduirien les cortesanes i 
dones desvergonyides, imatge de caos i no de cosmos.  
 "La bellesa ve del seny", diu Perictione. I més endavant, "La dona que assoleix la plenitud 
del seny i la prudència  és harmonia". Per tant podem dir que la bellesa de la dona pitagòrica és 
harmonia, l'harmonia que reprodueix a nivell familiar aquell ordre rutilant del cosmos.  
 No obstant els termes s'han invertit una mica en relació al Fedre. Ara ja no és la bellesa 
externa la que fa recordar i desitjar la virtut, sinó que és la presència de la virtut la que crea 
bellesa. I aquesta virtut no és tampoc ni la labor del teler de Penèlope, ni la presència silenciosa 
que Pèricles reclamava a les dones ateneses (Tucídides, II, 45), sinó la virtut fruit del coneixement. 
Les filòsofes pitagòriques reivindiquen la possibilitat d'accedir a la saviesa i a l'educació, 
reivindiquen la possibilitat de ser virtuoses i belles, reivindiquen la possibilitat de ser belles sense 
ser forçosament lleugeres. 
 I és així com, tornant al començament, potser podrem entendre millor perquè en la seva 
faula per a ús de minyons, Collodi (i també Walt Disney) aplicant un model d'arrels 
pitagòrico-platòniques, ens presenten una fada que és alhora maternal, bella, còsmica, brillant, 
rutilant i instructora del putxinel.la en el difícil camí del bé.  
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L'ÀRIDA BELLESA EN LA POESIA DE MARIA-ANTÒNIA SALVÀ 
 
 
Lluïsa Julià  
IES. CARLES RIBA (BARCELONA) 
 
 Maria-Antònia Salvà (Palma de Mallorca 1869-1958) és la primera poeta moderna en 
llengua catalana, fet que la situa en un lloc de privilegi però alhora de gran conflictivitat en 
acarar qualsevol dels aspectes de la seva obra o de la seva persona. Salvà va aconseguir de treure 
la poesia escrita per dones del reducte floralesc i de saló de casa bona i de dignificar-la. Però 
aquest salt qualitatiu tant important no el fa des del rebuig i la lluita davant la preponderància 
masculina o des de la franca reivindicació -posició que hagués estat de més lluïment, per altra 
banda- sinó des d'una actitud d'humilitat, de vacil.lació i sempre evitant l'enfrontament. Aquesta 
actitud determina que en la recerca del seu propi món poètic es plantegi (o se li plantegin) 
dilemes continuats que posen de manifest la contradicció entre la necessitat de reafirmar-se com 
a poeta, com a intel.lectual amb criteris propis, i, al mateix temps, una certa por o pudor a 
contravenir aquells aspectes tradicionals que la deixaven en segon terme com a dona i com a 
poeta. Es tracta d'una paradoxa que consisteix en autofirmar-se tot negant-se en un difícil 
exercici ple de riscos i trampes personals. Per això, la reflexió sobre el fet poètic i sobre la 
bellesa encara és més inel.ludible en el seu cas. L'ideal de bellesa, la tria sobre motius i temes 
literaris o la imatge d'escriptora són alguns dels conceptes centrals i reiteratius de la seva obra. 
 Ser poeta és una opció conscient que implica d'entrada: no voler-se arrenglerar en les 
funcions encomanades a la dona -casada o monja- que havia de renunciar a les tasques 
intel.lectuals. “Sempre, -diu en el poema Amb les monges- al “Vols ser mongeta?, un no fou ma 
contesta;/ però només d'anar-hi sentia el cor en festa,/ que com era petita i mare no tingués,/ trobava a ca les monges 
un amorós recés./ Una ombra de respecte i d'aviciadura/ llevaven l'amarguesa àdhuc al mot costura,/ [...] I encara 
“Poder entrar a escola, a regirar les fulles/ del Fleury, amb les estampes: Diluvi universal,/ la serp, Adam i Eva...” 
[...] (Salvà, 1934: 31). 
 Al mateix temps, però, en fer la tria de les imatges que havien de representar-la com a 
poeta, Salvà se sent còmoda amb la laboriositat de l'aranya, la lenta transformació del cuc de seda 
en papallona i, sobretot, amb la paciència i el nodriment de l'abella. Larves, insectes i aràcnids que 
mantenen una proximitat semàntica patent amb la idea de domesticitat, segons la qual filar, cosir o 
escriure esdevenen tasques intercanviables. És simptomàtic que aquestes imatges siguin recorrents 
en d'altres poetes pioneres del segle XIX. Carolina Coronado en llengua castellana o la 
nordamericana Emily Dickinson tal com han assenyalat els estudiosos (Kirkpatrick, 1989 i 
Mansoor Khan, 1983, respectivament). A Filant seda (Salvà, 1926: 29) descriu aquesta passió 
inherent per l'escriptura com  
 
  [...] una fam sentia d'ideal de bellesa, 
  que no se'm passava amb res nat del món. 
   I era mon turment 
  que mai s'acordaven cor i pensament. 
  Així els anys corrien, i fou ma quimera 
  la del verm de seda, pobre filador: 
  ell s'alimentava de brots de morera, 
  i jo de la fulla de l'arbre d'amor, 
 
 
  del fullam de l'arbre de la poesia... 
  I així com l'insecte, menjava i dormia, 
  i llavors filava quan me deixondia, 
  i el fil era un somni d'estranya rossor. [...]1 
  
 El motiu de l'abella és, de molt, el més utilitzat. Parteix de la passió real que Salvà tenia 
per les abelles, els seus ruscos i la seva mel, tal com descriu en el llibre de memòries Entre el 
record i l'enyorança (Salvà, 1955: 66-67). En la seva poesia, Salvà l'incorpora com element de la 
natura (Un eixam, Salvà, 1934: 73) tot destacant-hi l'exquisitat de la mel per raó de les plantes. Un 
bon exemple és Flor de card, (Salvà, 1926: 51-52), però veurem la importància del fet més 
endavant, en tractar de la importància de la flora en la tria temàtica. Salvà era bona sabedora de la 
metàfora tradicional segons la qual l'abella, el seu dard, explicita el desig masculí davant les 
noies-flors, perquè en fa més d'un poema des d'un punt de franca ironia. En un cas, l'any 1905, 
com a resposta a les bromes i el rebombori que s'havia aixecat entorn de les possibles relacions 
entre ella mateixa i el poeta Josep Carner, en el qual es defineix com “la brunzidora abella”.2 És, 
però, en el poema titulat La fiblada on la poeta accepta el joc d'esdevenir flor desitjada: 
 
  ¿Com diré mai l'encís d'aquella edat 
  quan pels vols dels camins no hi ha atzavares, 
  plauen les randes i les sedes clares 
  i el cercle es va eixamplant de l'amistat? 
 
  Era al passeig nocturn de la ciutat; 
  els arços mig velant les alimares, 
  daven penombre a falagueres cares; 
  mots de bell dir volaven per l'embat. 
 
  I heus aquí que de sobte recorria 
  tot el meu cos l'aguditzat rampell 
  d'un viu dolor al dit, que m'atuïa. 
 
  Una abella enfurida -d'on vindria?- 
  me l'havia fiblat amb son darder, 
  que em romangué clavat al guant de pell. (Salvà, 1934: 52) 
  
 No sols la fiblada amorosa era motiu comú en els poetes romàntics, sinó que un poeta modern -i també 
mallorquí- com Bartomeu Rosselló-Pòrcel hi recorre en el conegut sonet “Quan ella dorm el gaudi somnolent” en 
què el segon quartet fa “Quan ella dorm i sense fer-hi esment/ tomba a les grans fondàries de l'oblit,/ l'abella só que 
clava la roent/ agulla -fúria i foc- en el seu pit.” (Rosselló-Pòrcel, 1933) 
 Salvà trasmuda la cremor del dard davant la passivitat femenina en força productora de poesia, en element 
nodridor i fecund a través de la “mel”/poesia en un procés de clara transformació del símbol heretat. Són nombroses 
                     
1 La comparació amb l'aranya es formalitza a L'aranya oscil.lant (Salvà, 1934: 79). El deler per l'escriptura també  
es compara a “brostar en flors de poesia/com en roses el roser” a Glosa, (Salvà, 1926: 21). 
2 Salvà parla força extensament sobre aquest afer en la correspondència amb Mateu Obrador, d'on he extret aquest  
poema. (Julià, 1996, “Tast d'un ric epistolari. Vint cartes entre Maria-Antònia Salvà i Mateu Obrador”, Randa, 39:  
29-60). 
 
 
les referències al llarg de l'obra,3 fins al punt de definir-se com a abella en un poema de títol homònim del qual sols 
reprodueixo les dues primeres estrofes: 
 
  Somniant, somniant, ma vida hauré passada 
  volant pel vell pinar i per la flor del bruc. 
  Ma tasca ha estat només d'abella enlluernada 
    o closa dins el buc. 
 
  Romeu de vesta humil, captaire que pidola 
  l'almoina a cada mas que troba pel camí, 
  aixís he resseguit de grat la farigola, 
     
    la menta, el romaní. 
      [...] (Salvà, 1947: 139-140) 
 
 És un poema molt programàtic tant pel que diu com per les circumstàncies que hi van 
concórrer: haver triat de donar-lo a conèixer en lectura pública des de la presidència dels Jocs 
Florals de Mallorca de l'any 1935 li dóna el valor de síntesi de la seva obra davant la nova 
generació de poetes illencs congregats per a l'acte. 
 No l'àliga, ni l'albatros (tot i que Carner l'anomena Milana en la seva correspondència), 
sinó una humil abella que intenta de fixar l'instant esmunyedís de la Bellesa. Així es presenta 
Salvà. I des d'aquesta modèstia, es proposa de fixar l'autèntica poesia, aquella Bellesa, etèria, 
fugitiva, que com “el misteri que esfulla les roses” “passa i somriu”, tal com defineix a L'encís que 
fuig (Salvà, 1926: 159-160). Des d'aquesta humilitat és lògic que titlli el fet poètic d'inspiració 
externa. Seguint encara la tradició romàntica esdevé un obsequi, un present, que ella rep des de la 
seva cambra solitària.4  Però l'ideal de bellesa té una font d'inspiració molt concreta, i en aquest 
cas totalment terrassana. Salvà l'anomena “la musa popular” tot referint-se al riquíssim patrimoni 
folklòric, però de fet té un nom molt concret, el de la seva dida Flauta que la va iniciar en el cant 
popular. Des que la va nodrir amb la seva llet “mai més m'he vista lliure/ del meu daler de cantar”, 
explicita Salvà en el poema D'un sobrenom (Salvà, 1934: 30). Alletament vital i nodriment literari 
formen un binomi estret que posa de relleu la importància de tota una tradició poètica oral 
bàsicament femenina que Salvà fa reviure en la seva veu poètica. Una veu “humil, camperola, 
cauta”, diu la poeta, i a partir de la qual es genera la tradició escrita per dones. Seria difícil 
d'imaginar l'obra poètica de Salvà sense tota aquesta tradició que remet novament a la 
representació conceptual de l'abella i la mel que va triar per representar-se. 
                     
3 És el cas, per exemple, del poema D'un paradís perdut on s'hi llegeix: “Arrecer de poesia/ -alt silenci, pau del cel-,/  
qui et cercàs no et trobaria,/ i vius en la vida mia/ a on vessares ta mel!” (Salvà, 1934: 145). 
4 Seguint el correlat metafòric de l'abella, el present de poesia es descriu a través d'una bresca de mel deixada per un  
eixam d'abelles en el poema El present (Salvà, 1926: 201-203). 
  
 Aquesta humilitat, també per la tradició en què s'inscriu, comporta que Salvà sempre es 
menysvalori davant l'obra escrita per altres poetes, és a dir, pels poetes homes, a vegades amics 
seus. Així ho fa per exemple davant Costa i Llobera a Per l'homenatge pòstum an en Costa (1926: 
101) en què es cataloga entre els humils o en el sonet que dedica a Josep Carner (1926: 91). Ella 
mateixa, doncs, autoqualifica la seva poesia de petita, humil, casolana mentre la dels altres poetes 
esdevé l'”alta Poesia”, fet que evidentment es va girar contra ella mateixa. 
 Malgrat aquesta aparença, Salvà aposta fort i arrisca molt en fer de la natura pobra i àrida 
dels voltants de la terra familiar, de la plana de Llucmajor, el seu subjecte poètic. El repte és 
doble; primerament per atrevir-se a abordar el tema de la natura, que havia estat cantat pels grans 
romàntics entre els quals figurava el seu estimat Verdaguer. I, en segon lloc, per bescanviar la 
visió que n'havien donat aquests -la natura imponent, de grans muntanyes i cims, frondosa i 
esponerosa-, per una terra àrida, pobra, difícil, d'una bellesa recòndita en el millor dels casos. A 
més, Salvà, no sols en fa el seu centre temàtic sinó que a través d'un progressiu despullament, la 
converteix en una opció ètica. La poeta és conscient que va aconseguir de desvetllar d'aquell 
paisatge rústec i migrat una bellesa ben personal. Així ho remarca en les seves memòries: 
 
 I succeí que jo, que tant de nina com de jove, passava llargues temporades al camp, amb 
gran secret i sols per contentar-me a mi mateixa, comencí a rimar les impressions hagudes en 
l'escenari que em voltava: la plana, vulgar, en sentir de molts, però que jo havia assimilada 
juntament amb les manifestacions de la musa popular, fent-les substància pròpia, retraient-les 
després amb tota sinceritat, i fins (passats molts anys), amb la pretensió d'haver dit qualque cosa 
inèdita. (Salvà, 1955: 16) 
 
 Hi ha altres exemples sobre aquesta formulació estètica i ètica. A Sol.liloqui, també 
d'Entre el record i l'enyorança, comenta que “qui demani fondositat, frescor, aigües corrents” etc. 
“que no vingui a cercar-la aquí, mon país del pla, que podrien semblar la imatge de la decrepitud 
més enutjosa.”(Salvà, 1955: 79) En canvi, per a ella és una font inexhaurible de bellesa, de bellesa 
recòndita. I se sent satisfeta que certs lectors hagin sabut captar. “¿Què té la teva austeritat 
d'íntimament aconhortadora, que calma la febre dels sentits i ens prepara a la fruïció de la Bellesa 
eterna?”, es pregunta. Sens dubte una de les fites de la captació d'aquesta bellesa és el poema D'un 
cactus (Salvà, 1934: 78) que Maria Mercè Marçal ha interpretat com una descripció de la lluita 
per la supervivència vital i literària: 
 
     D'UN CACTUS 
 
   Com rèptil monstruós de pell clapada, 
   d'entranya llefiscosa, era ajocat 
   al seu racó bevent la solellada. 
   De sobte, sa malícia desvetllada, 
   enrevisclant-se va esquerdar el test. 
   Enllà de l'hort, que se'n perdés el quest, 
   dalt una paret seca fou llançat, 
   i al cap de temps, damunt les pedres dures, 
   furgant per les llivanyes i juntures, 
   trobí el vell drac encara aferrissat. 
 
  
 Ara bé, arribar a aquesta síntesi plena de força, tensió i bellesa precisa un llarg camí 
d'elaboració. En primer lloc cal distingir entre els poemes que descriuen i canten la terra pairal, la 
terra heretada dels avantpassats, de la natura que l'envolta. Es tracta de dos discursos poètics 
distints. El primer, de to narratiu, és un homenatge a voltes nostàlgic a voltes joiós a la terra que 
l'ha vista néixer, a la vida camperola, a les tasques del camp com la sega o la recollida d'ametlles i 
als personatges que la poblen. Són poemes llargs, descriptius, que segueixen, tot actualitzant-la, 
una certa tradició de la Renaixença. Alguns d'aquests poemes són els que van obtenir més èxit ja 
en vida de la poeta, els que presentà als certàmens literaris i els que comunament han merescut 
més elogis. D'alguna manera han representat fins avui la veu més aconseguida de la poeta. 
Pertanyen a aquesta línia, poemes com: Del pla, L'estiu, El poema de l'Allapassa, o El pi ver, 
aquest últim s'inicia amb aquests versos prou emblemàtics de la poesia que intento definir: 
 
  A la terra dels avis i del pare, 
  tota ella amb so de pins murmuriosa, 
  joia del cor i de l'esguard delícia, 
  s'aixecava un sol pi de pinya vera. 
  Alt i esvelt, son vigorós ramatge 
  el fruit color d'aram tot just traïa 
  massís, ferreny com un puny clos d'atleta 
  a nostra mà d'infants inabastable. 
      [...] (Salvà, 1934: 63-64) 
 
 Aquesta és la terra pairal, viril, masculina. La terra heretada, sobretot a través de la poesia 
de Costa i Llobera. La poeta hi decanta una mirada infantívola, ella mateixa esdevé, com en el 
poema apuntat, un infant admirat i vulnerable vers el món dels adults. 
 Mentre, en el segon discurs poètic, de to netament líric i de poemes molt més breus, Salvà 
es deté a analitzar les plantes, les flors o les herbes boscanes. És en aquests poemes, escrits per a 
ella mateixa (no els envia a concursos), on Salvà inaugura un discurs poètic nou. En un estadi 
primerenc, les flors són simple terme comparatiu dels seus estats d'ànim, comunament de 
desconsol o tristor, que destil.len un cert to decadentista.5 A la secció Flora humil del llibre 
Espigues en flor es troba una elaboració d'aquest motiu. Salvà tria les flors més senzilles -les 
margarides, els narcisos silvestres, la flor de card, el romaní, el gínjol, la vora-via,...- per fer-ne 
una descripció netament positiva, les deslliga de l'obligat terme comparatiu noia segons la imatge 
romàntica i hi manifesta la seva predilecció, és a dir, les rescata de l'oblit. A través d'elles, de les 
seves qualitats amagades, explicita una actitud ascètica en la línia horaciana que defineix el jo 
poètic. Com he apuntant al començament, la primera posició és la d'humilitat -humilitat de les 
flors, humilitat del seu cant- i des d'ella es desgranen les facultats inherents a aquesta àrida tria 
poètica: l'austeritat, la modèstia, la fortitud, la lleialtat. A L'herba de sant Ponç s'hi llegeix: 
 
  L'herba de sant Ponç, fina i vellutada, 
  s'espandeix humil per plans i coster, 
  quan ses flors roents bada el magraner, 
  quan vol prendre el blat sa rossor daurada. 
                     
5 En el poema Plors (Salvà, 1926: 39-40), per exemple, la tristesa del cor l'agermana amb el marciment d'una planta.  
S'hi llegeix: “pobre cor, pobra planta marcida,/ que sents com la vida/ defuig de ta rel?” 
  
 
  De tant que és humil, és poc esguardada; 
  l'herba de sant Ponç té matís auster, 
  i amb peu indolent petja el viatger 
  sos menuts borlins de grisor morada. 
      [...] 
 
 Aquests qualificatius d'humilitat i els lligams amb el món camperol i casolà van facilitar 
una certa imatge negativa de la seva poesia, la que la qualificava de camperola i casolana, que 
venia a ser sinònim de femenina i de to menor. Un nou element que sumat als ja assenyalats 
anteriorment semblava deixar-la en un segon pla, tot i que era evident la necessitat i el desig que 
la seva obra i ella mateixa fossin reconegudes.6 I és que Salvà s'enfrontava a un altre escull, trobar 
la forma d'expressar la passió, el desig, l'amor sense contravenir el tabú estètic -i real- que 
apartava les dones de ser-ne agents actius. Físicament, la poeta sols apareix representada en les 
xacres de la vellesa. En el llibre Lluneta del pagès publicat el 1952, uns tres anys abans de la seva 
mort, s'hi dedica tot un apartat titulat En el curs d'una malaltia. La poeta s'hi descriu amb un to 
sorneguer, irònic i de franca acceptació. En El meu estat d'ara, per exemple, hi descriu la sordesa 
absoluta en què es trobava, una malaltia que l'afectà des de jove, però que amb els anys l'anava 
aïllant i l'havia forçada a haver-se de comunicar a través de l'escriptura: 
 
  Dins l'orella canaris amb sordina; 
                     
6 Salvà va preferir no pronunciar-se sobre quins eren els seus poemes, la línia de poemes, que considerava més bons i  
novedosos. S'acontentava en què tinguessin ressò, una necessitat que transllueixen aquests mots: “Heus aquí que haver 
d'assenyalar els meus tres millors poemes és per a mi un greu compromís. No podria fer-ho perquè no sé quins són.  
És ver que el que hom me demana són els tres de la meva preferència. Tampoc no ho sé. Quan una obra meva ha trobat  
eco dins el públic -dins un cert públic, sobretot-, l'he tinguda per bona; quan n'han fet poc cas, m'ha semblat dolenta.”  
[La cursiva és meva], declaracions publicades a Salvà, Maria-Antònia (1931). “Les meves tres millors poesies”, Revista  
de Catalunya, 65: 33. En canvi, és conscient d'haver encetat una línia de poesia escrita per dones quan escriu un poema  
adreçat A les donzelles de l'any dos mil o la llarga disquisició del seu passat i del seu futur poètic a La humil tradició,  
Salvà, (1934): 117 i 164-165, respectivament. El poema A les damisel.les de l'any dos mil i D'un cactus han suscitat  
sengles poemes de les poetes Marta Pessarrodona i Maria Mercè Marçal, respectivament. 
  ànneres escanyades dins ma veu; 
  ritmes, en tot el cos, de dansarina, 
  que em fan dansar quan lleu i quan no lleu. 
 
  
 En canvi, la presència de la poeta, nena o dona, s'hi reflecteix -encara que 
escadusserament- a través del sentiment amorós. Salvà considerava que l'amor era el sentiment 
central de la vida, però justament havia volgut desmarcar-se d'utilitzar el vers com una expansió 
diàfana de les desgràcies del cor. És clar que Salvà havia experimentat l'amor encara que sovint 
sols se la vulgui relacionar amb un enamorament no correspost amb el poeta i amic Josep Carner;7 
però en deixa poques traces en la seva poesia. En forma de relat, fa menció d'amors adolescents i 
juvenils; es tracta de records positius i tendres, gens nostàlgics.8 Una altra forma més comuna és 
l'amor que d'infant va sentir per la seva família. Com a filla o com a germana, Salvà expressa una 
tendresa extrema, a vegades fins i tot amb tints d'enamorada.9 
 Cosa ben diversa, però, és l'expressió directa de la passió. Hi apareix de forma molt 
puntual i esmunyedissa sols deixant-hi algun rastre. De forma més evident hi trobem tres 
poemes.10 El primer, titulat Del camí, que pertany a Espigues en flor, el llibre on hi ha més 
poemes amorosos, sols n'ha quedat una petjada que s'envola en el vent. En La petxina, el segon, 
del llibre El retorn, el jo poètic en dóna comiat perquè tot passa i mor. Eteri, intangible, 
evanescent són els adjectius que més li escauen per a un dels enigmes més patents de l'obra de 
l'autora. L'expressió del tercer poema -Als ulls blaus d'un infant- del recull Cel d'horabaixa potser 
sigui on el desig se li desboqui, encara que el terme infant del títol pugui fer dubtar sobre la 
naturalesa de l'ésser estimat: 
 
                     
7 Sobre aquest tema són molt il.lustratives les cartes ja citades entre Salvà i Mateu Obrador, així com la correspondència  
amb l'al.ludit Josep Carner. Julià, Lluïsa (1996). Epistolari entre Josep Carner i Maria-Antònia Salvà. En Epistolari  
de Josep Carner, III, Albert Manent i Jaume Medina (curadors). Barcelona: Curial Eds. 
8 Vegeu, per exemple, No em diríeu quina estrella, o Herbari, (Salvà, 1926: 157-158 i 161-162, respectivament; o  
Regina de muntanya, (Salvà, 1947: 10-12) en què recorda el primer amor en un romiatge a la mare de Déu de Lluc. 
9 En el poema Idil.li, per exemple, després de recordar la infantesa feliç al costat dels seus germans i el dolor de la  
separació, descriu l'enorme joia que li reportà una rosella que un d'ell, l'Antoni, li envià. D'altres poemes en què la  
tendresa infantil es focalitza sobre familiars o sobre la natura són: Les tortugues, La bombarda o El pi ver, tots del  
recull El retorn. 
      10 Ha estat Maria Mercè Marçal qui m'ha fet adonar de l'expressió amorosa d'aquests poemes. 
  
   M'ha presa un ram de follia 
   al record d'aquells ulls blaus; 
   ja res mon cor no destria, 
   com una nau que fa via 
   entre dos pèlags suaus: 
   cel i mar i llunyania... 
   M'ha presa un ram de follia 
   al record d'aquells ulls blaus. 
 
 La poeta, en canvi, en la seva laboriosa tasca d'abella -aranya o cuc de seda- canta 
l'enamorament de les altres dones. A les fadrines pageses en una natura pletòrica de vida que crida 
a l'amor o, en casos concrets, a les amigues o conegudes. En aquest sentit cal destacar la 
importància que dóna als personatges femenins en general des de la jove a la velleta i a les 
diverses feines domèstiques que realitzen en un procés de reivindicació de la dona i, molt en 
concret, de la dona del camp.11 
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      De la vida entre el múltiple conjunto de los seres, 
      no, no busqueis la imagen de la eterna belleza, 
      ni en el contento y harto seno de los placeres, 
      ni del dolor acervo en la dura aspereza. 
 
Ya es átomo impalpable o inmensidad que 
asombra, 
      aspiración celeste, revelación callada; 
      la comprende el espíritu y el labio no la nombra, 
      y en sus hondos abismos la mente se anonada. 
         (En las orillas del Sar, 49) 
 
 El carácter inaprensible de la belleza, su condición a un tiempo inmaterial y esencial, la 
aleja de las múltiples formas de la vida y la reserva a las esferas insondables de la percepción 
abstracta. Para Rosalía de Castro la belleza no tiene existencia objetiva, ¿cómo podría entonces 
representarla o describirla? Quizás, sin que su labio la nombre, comprenda nuestro espíritu. 
 No menos lábil que el objeto de la poesía es la identidad del sujeto representado en la obra 
poética rosaliana. Diseminada en múltiples voces textuales, la autoridad autorial se relativiza al 
tiempo que se refuerza, desbordando los márgenes del individuo y derramándose en una 
colectividad con la que se identifica. El distanciamiento entre la escritora y el sujeto figurado que 
aparece en los poemas puestos en boca de diferentes personajes está limitado por la patente 
solidaridad o la proyección de experiencias personales. Pero cediendo la voz poética a las gentes 
del pueblo que hablan en Cantares Gallegos, el sujeto se vuelve supraindividual y la realidad se 
representa desde el marco ideológico de la comunidad. 
 La pérdida de esperanzas en sus ideales políticos con el fracaso de la revolución de 1868 y 
los enfrentamientos en el interior del galleguismo es el  factor que Catherine Davies (1987: 193) 
considera determinante para el cambio que experimenta la poesía de Rosalía en la producción de 
los últimos diez años de su vida1. Entonces, frente al sujeto social se recupera el sujeto individual 
que ya había aparecido en sus obras de juventud en castellano: La Flor y A mi madre. Es ese 
sujeto solitario, alienado de la sociedad y absorto  en la introspección, propio del romanticismo 
                     
1 C. Davies resume así el cambio de perspectivas que afecta a Rosalía en esos años como consecuencia de los  
enfrentamientos dentro del movimiento galleguista: "despois de 1874 Rosalía xa non puido considerarse parte dun  
grupo radical e homoxéneo, precisamente porque este xa non existía. Deste xeito perdeu a súa motivación de escribir,  
o seu público e mailas súas canles de publicación. Así mesmo, perdeu o seu papel como escritora, como voz da  
colectividade galega. A escritora entusiasta e optimista deu paso a outra pesimista e resentida cando, despois de  
1874 Rosalía, acosada por proglemas persoais, se decatou de que todo o ambiente ideolóxico en que estaba inmersa  
e que ela aceptara de boa fe se derrubara". 
(Kirkpatrick, 1989: 9-23), el que reaparece para enfrentarse al absurdo de sus propias 
manifestaciones a través de la escritura en los primeros poemas de Follas Novas: 
 
   E ben ¿para que escribo? 
   E ben, porque así semos: 
   relox que repetimos 
   eternamente o mesmo. 
     (I, II; vv.5-8)2 
 
 La actitud autodesmitificadora hacia el acto de escribir se extiende en un profundo 
desarraigo vital que desemboca en la insistente llamada a la muerte, en una radical ansia de no ser 
que se manifiesta claramente en muchos  de sus poemas. 
 La percepción del cuerpo femenino, el propio y el de la mujer en general, presenta 
aspectos diferenciados en cada una de estas dos manifestaciones del sujeto. Desde la visión social 
la mujer aparece como objeto y como sujeto. En su caracterización física desde perspectivas 
externas se manifiestan los tópicos idealizadores del canon genérico dominante: es frágil y 
delicada, y se identifica con elementos naturales denotadores de pureza y juventud. Pero como 
sujeto no sólo se erige en portavoz de la colectividad, sino que rompe con la imagen social 
impuesta manifestándose por momentos vital y activa en sus declaraciones como agente de deseo 
y en el regocijo de su propia realidad física. Por el contrario, en los textos más intimistas, cuando 
el sujeto se vuelve individual y agónico, la identidad se define en el mundo interior y el cuerpo se 
transforma únicamente en vehículo de expresión de las turbulencias del alma. 
 La vinculación que establece la autora en la creación de Cantares Gallegos con el texto 
social (Díez-Diocaretz, 1993) le permite presentar una visión diferente de la mujer y de su cuerpo 
desde la polifonía enunciativa. Resulta casi tópica en esta obra la recurrencia al personaje de la 
jovencita deseante que se enfrenta a la represión impuesta por las convenciones sociales y 
religiosas. El deseo de goce e incluso de lucimiento seductor del propio cuerpo lo encontramos en 
la joven costurera del cantar 5, que ruega a una santa con desenfado para que le enseñe a bailar 
con gracia y poder así convertirse en punto de atracción en las romerías. Ni que decir tiene que la 
santa la reconviene por su actitud desvergonzada y le recomienda que emplee esos ímpetus 
afanándose en su trabajo y cosiendo los sospechosos agujeros de su vestido. Pero, lejos de 
avergonzarse o aceptar la autoridad del modelo religioso, la protagonista argumenta 
desafiantemente que no tiene aguja, dedal ni hilo porque "un majo" se los robó de su regazo, y a 
las oscuras premoniciones de la santa contesta finalmente con tono irrespetuoso, insultándola por 
negarse a cumplir sus deseos: "¡Ai, que Santasa/ ai, que Santona/ ollos de meiga/ cara de mora!" 
(vv 145.148).  
 Mayor autoridad parece tener el cura que aconseja a la protagonista del cantar 9, quien, al 
contemplar furtivamente al joven que desea mientras duerme en medio del campo, libra una 
intensa lucha interior entre el miedo a pecar, y el erotismo de la unión física deseada que se 
manifiesta a través del ansia de identificación con la naturaleza: 
 
     ¡Meu Dios! ¡Quen froliña fora  
   das daquelas... 
   quen as herbas que en tal hora 
                     
2El libro Follas Novas está dividido en cinco partes, dentro de las cuales los poemas aparecen marcados con números  
romanos. En las citas de este libro la primera cifra de números romanos corresponderá a la parte y la segunda al poema. 
   o tiñan pretiño delas! 
     ¡Quen xiada, quen orballo, 
   qu'o mollou; 
   quen aquel mesmo carballo 
   que cas ponlas o abrigou! 
      (vv. 65-72) 
 
 Sin embargo, en la sociedad rural que dibujan los versos de Rosalía, la mujer parece 
encontrar espacios para disfrutar de su cuerpo de forma natural, lejos de la presión represora de la 
religión y de las convenciones sociales. Son los encuentros nocturnos en los molinos que se 
recogen en el cantar 7 ("dond'hai meniñas/ dond'hai rapaces/ que ricamente/ saben loitare") y las 
romerías, como "a festa do Seixo na beira do mar" del cantar 31, donde surgen "as cóxegas 
brandas, as loitas alegres". 
 Leves pervivencias de permisividad ancestral en una sociedad donde la imagen ideal 
dominante de la mujer se caracteriza por los rasgos asociables con la pureza y la inocencia. Las 
descripciones físicas de mujeres suelen estar en boca de personajes masculinos que representan su 
belleza acudiendo casi siempre a imágenes de la naturaleza en las que dominan las ideas de 
blancura, claridad y frescura. El amante traicionado del cantar 10 expresa así su percepción de la 
amada antes del desengaño: 
 
  que para min eras lúa, 
  branca aurora e craro sol; 
  auga limpa en fresca fonte, 
  rosa do xardín de Díos 
     (vv. 3-6) 
 
 En el cantar 12, otro amante desengañado describe la belleza de su amada en los buenos 
tiempos: "e tan bonita estabas/ cal rosa no rosal/ que d'orballiño fresco/ toda cubera está" 
(vv.5-8). Pero después de dejarse conquistar por otros hombres pierde los "frescos colores", su 
"mirar sereno" y ya no es una rosa fresca, sino una flor marchita: 
 
   Xa non te vin fresquiña 
   cal rosa no rosal, 
   que murchadiña estabas 
   de tanto saloucar. 
     (vv. 53-56) 
 
 De este modo el concepto tópico de belleza femenina se revela como una construcción 
social determinada por juicios morales. Cuando el comportamiento de la mujer no respeta los 
deseos del hombre, o lo que es lo mismo, no se pliega a las normas morales impuestas por la 
sociedad androcéntrica, como en una especie de castigo divino, es desposeída de su belleza. 
 Ya hemos visto la autonomía e incluso la condición indómita de los sujetos femeninos 
creados por Rosalía. En Cantares Gallegos es una voz femenina, la "meniña gaiteira" que se nos 
presenta en el primer cantar y se despide en el último, la primera agente del discurso cedido por el 
yo autorial. Ella, como intérprete, es la transmisora de todos los pretendidos cantares del pueblo 
que incluye el libro; es la guardiana de la identidad colectiva a través de la memoria poética. A su 
vez, en los cantos que ella reproduce se expresan diferentes sujetos femeninos: la joven atrevida y 
seductora (c.5), la que defiende su honra ante la busca egoísta de placer del hombre (c.2), la que 
sueña con emigrar para reunirse con su amado (c.19), la que sufre lejos de su tierra y sus seres 
queridos (c.17), la que trabaja sin descanso en el hogar y cuida los animales domésticos (c.29), 
etc. Como contrapunto, surge esa otra imagen de la mujer como constructo genérico, descrita 
desde una serie de reducciones o cualidades que responden a las fantasías masculinas (Zavala, 
1993)3. En esta imagen apenas tiene cabida su realidad física, o responde a estereotipos. En el 
cantar 14 tenemos un nuevo ejemplo de visión masculina de la mujer donde se manifiesta el 
tópico de la belleza etérea e inasible ("de branco vestida/ nubiña parece/ no monte perdida", 
vv.6-8), liberada de un cuerpo de carne y hueso, casi angelical  ("inmobre cal Virxe/ de pedra se 
mira"), y finalmente visión fugaz que desaparece para manifestarse sólo en la dulzura de su voz 
que enciende la pasión amorosa: 
 
    na niebra s'esconde; 
    s'esconde outras veces  
    na sombra dos pinos, 
    e cant'escondida 
    cantares dulciños 
    qu'abrasan, que firen 
    ferida d'amor 
      (vv. 40-46) 
 
 Sublime ideal amoroso que explota en mil pedazos en los últimos versos del poema y 
arrojan al inocente lector extasiado a la simple realidad donde la mujer es sólo valor de cambio 
masculino: 
 
   ¡Ai!, si seu pai 
..............   por regalo ma dera, [...] 
   eu lla vestira, 
   eu lla calzara.4 
     (vv. 57-58 y 63-64) 
 
 La clara conciencia de esta posición marginal de la mujer relegada al universo sentimental 
otorga protagonismo a la temática amorosa, más vinculada al dolor que al placer para los sujetos 
femeninos. Si es amada, es la mujer una reina para el hombre, pero cuando llega el desamor la 
ignora, mientras ella languidece aferrada a los recuerdos, prisionera de unos valores de fidelidad, 
entrega y sumisión que le han sido impuestos. La mujer se sitúa así en una posición de víctima 
propiciatoria, sujeta a los caprichos del destino o, lo que es lo mismo, de la voluntad masculina, 
que puede jugar con crueldad, como observamos en este poema dialogado de Follas Novas: 
 
  - Como venden a carne no mercado, 
   vendeut'o xurafás. 
  - ¡Pero que importa ó fin que me vendese, 
   s'eu n'o podo olvidar! 
                     
3 Para ilustrar estas visiones diferentes de la mujer desde perspectivas contemporáneas a Rosalía, son de gran interés  
los artículos de Emilia Pardo Bazán y de Manuel Curros Enríquez recogidos por Ricaredo Polín (1996). 
4 Los versos que aparecen en cursiva (aquí, en negrita) en los poemas de Cantares Gallegos corresponden a las coplas  
populares que la autora utiliza como motivo inspirador para su texto. Los valores genéricos dominantes están presentes  
en este cantar ya en el sociotexto utilizado por Rosalía, quien parece construir su glosa aquí en abierto contraste con el  
motivo temático popular. 
      (V, VII, vv. 1-4) 
 
 En este mercado del amor, la belleza femenina puede parecer un valor seguro. Sin 
embargo, los sujetos masculinos que hablan en la poesía rosaliana nos demuestran que incluso la 
belleza depende de su mirada más que de la naturaleza del objeto contemplado. Es el amor que él 
siente lo que proporciona encanto a las formas de la mujer, encanto que desaparece cuando la 
mirada se torna indiferente: 
 
  i eu busca que te busca na súa cara, 
  e no seu xeito todo, 
  o encanto que nun tempo m'encantara, 
  e n'o poiden topar de ningún modo. 
  I ela era a mesma, tan lanzal e hermosa 
  tan fresca e colorosa 
  e doçe coma a mel dos seus cortiços; 
  máis a tantos feitiços 
  eu estaba insensibre, 
  e do pasado en vano perseguía 
  un volubre fantasma que fuxía 
  libre d'amor e de cadeas libre. 
     (V, XXIX, vv. 26-37) 
 
 
 Con frecuencia es la belleza en la mujer causa de su desdicha por engendrar amores 
imposibles. En relación recíproca, el cuerpo padece las consecuencias del sufrimiento amoroso. 
Ese proceso de deterioro físico aparece en dos poemas de Follas Novas anunciado 
premonitoriamente a través de elementos de la naturaleza que se enredan en los cabellos de las 
jóvenes enamoradas. En el primero, titulado "N'hai máis meiga que unha gran pena", la doncella 
enamorada por el conde confía a su madre su sufrimiento que se manifiesta en síntomas físicos y 
en el rechazo agresivo por parte del medio: 
 
   que ó ferirme o sol na cara 
   tornouma color da cera; 
   que os ourizos dos castaños 
   nos meus cabelos s'enredan; 
   qu'as espiñas dos espiños 
   contra min se volven feras; 
      (III, I, vv. 12-17) 
 
 En el segundo no son los punzantes erizos de los castaños, sino las hojas secas de los 
árboles. Imagen querida a Rosalía que aparece ya en su primer libro, La Flor ("La rosa del 
camposanto"), y luego en Cantares Gallegos (c.17), la planta seca es siempre anuncio del 
sufrimiento persistente que suele desembocar en la muerte. Ahora el grácil movimiento de la 
muchacha se identifica con el movimiento de las ramas mecidas por el viento y el color amarillo 
de las hojas remite de nuevo al "color da cera" de los muertos: 
 
   i unha tras outra folla 
   de cor amarillento 
   vai deixando enredada 
   nos teus rizos cabelos, 
   triste coroa póndoche, 
 .............. tan mucha, Dios do ceo, 
   com'a que na alma túa 
   pon o teu pensamento... 
     (III, XX, vv. 7-14) 
 
 De este modo nos aproximamos a la representación del cuerpo en el sujeto individual, más 
directamente identificable con la autora. Lejos de cualquier valoración de la propia apariencia 
física, el cuerpo se percibe sólo en su transcendencia. En él se manifiestan los sufrimientos del 
espíritu y el doloroso paso del tiempo, y finalmente es pesada carga que rehuye el contacto social 
y busca el ocultamiento definitivo en las entrañas de la tierra. A esa tierra se dirige con 
complicidad para pedirle que borre toda huella de su presencia, incluso de su cuerpo muerto: 
 
   A ninguén digas ond'estou... con frores 
   das qu'eu quería, a delatora mancha 
   cubre... e que nunca co meu corpo acerten 
   profanas mans para levarme lexos... 
       (II, VI, vv. 23-26) 
 
 En un poema de Follas Novas que podríamos considerar una autopoética de la autora, el 
cuerpo adquiere claramente la condición de medio a través del cual las inquietudes del alma 
adquieren forma y expresión, pues es la propia sangre, la sabia de su cuerpo, lo que alimenta su 
pluma: 
 
  Mollo na propia sangre a dura pruma 
   rompendo a vena inchada, 
  i escribo, escribo, ¿para que? ¡Volvede 
   ó máis fondo da i-alma 
   tempestosas imaxes! 
      (I, XX, vv. 10-14) 
 
 En otras ocasiones son los ojos, refulgentes o casi siempre llorosos, y el pecho agitado, 
rebosante de hiel o helado, los elementos escogidos para exteriorizar el desgarramiento interno y 
su pesimismo radical. La fuerza arrolladora del mundo interior se impone y el cuerpo ya no se 
considera como valor estético, pues se erige en valor puramente expresivo, al tiempo que los 
sentidos configuran sus percepciones desde el profundo desencanto vital del sujeto. 
 La referencia selectiva a partes concretas del cuerpo que representan metonímicamente la 
totalidad del ser nos aproxima a una conciencia fragmentaria de la propia realidad física que 
desemboca en el ansia de extinción. De radical extinción, y no de simple muerte en el sentido 
religioso de liberación de la envoltura física, es de lo que habla con frecuencia ahora Rosalía. Ese 
es su objeto de deseo. Si el cuerpo se concibe sólo como vehículo de expresión del alma, el 
sufrimiento de ésta no cesará por la simple carencia del medio material que le permite 
manifestarlo. Por eso el descanso definitivo será posible solamente cuando "cuerpo y alma 
juntamente" dejen de existir: 
 
    se sabes ond'a morte 
    ten a morada escura, 
   dille que corpo e alma xuntamente 
   me leve adonde non recorden nunca, 
   nin no mundo en que estou, nin nas alturas. 
       (II, XXX, vv. 18-22) 
 
 Este deseo de "dormir el sueño del no ser" (III, XXIV) transforma algunos de los recursos 
que había utilizado antes desde el sujeto social, como la identificación con elementos de la 
naturaleza. Lo que antes era deseo de unión erótica es ahora manifestación de un panteísmo 
envidioso de la materia inerte: 
 
   ¡Quen me dera, orelas 
   do Miño sereno, 
   ser un d'aqués cómaros 
   qu'en vós ten asento! 
   Sin medo e sin penas, 
   de vran e de inverno, 
     (V, X, vv. 27-32) 
  
 La renovación cíclica del mundo natural le confiere cierto carácter de inmutabilidad. En 
cambio, el efecto destructor del paso del tiempo se deja sentir claramente sobre la belleza física de 
la mujer. En algún poema de Follas Novas este efecto se describe de forma descarnada, incluso 
desde la exageración deformante que vuelve sutilmente a la perspectiva del sujeto social: 
 
     Agora cabelos negros, 
   máis tarde cabelos brancos; 
   agora dentes de prata, 
   mañán chabellos querbados; 
   hoxe fazulas de rosas, 
   mañán de coiro enrugado. 
       (III, XXXV, vv.1-6) 
 
 Pero lo más dramático del paso del tiempo es la pérdida de esperanzas e ilusiones que va 
parejo al deterioro físico o que en cierto modo es su causa, y este declinar lento e irremediable del 
espíritu cansado es lo que le hace desear el fin5. Un deseo que resulta reiteradamente burlado en 
ese juego de seducción protagonizado ahora por la muerte. El dramático destino de la mujer 
seducida y abandonada que puebla tantos poemas de la autora se repite en el juego tentador y 
sensual de este sujeto poético con el mar en el poema 62 de En las orillas del Sar. Las olas se le 
aproximan tentadoras con sus besos, lamen sus plantas apasionadas, la buscan y la llaman como el 
amante deseoso, pero cuando ella acude presta al encuentro, ansiosa de la entrega definitiva, es 
abandonada: 
 
   Y huyen abandonándome en la playa 
   a la terrena, incansable lucha, 
   como en las tristes playas de la vida 
   me abandonó inconstante la fortuna. 
       (vv. 13-16) 
 
 Triste y sórdida batalla de la vida, ineludible y ajena a la belleza, que sólo puede ser 
inmaterial, inasible, inalcanzable... 
                     
      5 En su último poemario, En las orillas del Sar, este tema se repite. Véanse, por ejemplo, los poemas 2-V y 21. 
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   BELLEZA Y SABIDURÍA EN CONSUELO 
 
             
                                Brigitte Leguen  
                    (UNED) 
 
               “J´essaierai de penser la femme selon une catégorie, mais laquelle?” 
                      S. Kierkegaard (1984). Ou bien...ou bien (París: Gallimard,  334) 
 
 
 La différence des sexes n´est pas une question philosophique parce que “les femmes” relèvent de 
l´apparence, sont par conséquent au plus loin de la vérité... en confondant apparence et savoir, en mélangeant ce 
qui se donne physiquement et ce qui est vu conceptuellement, la femme produit une confusion peu susceptible 
d´éclaircissement: sa pensée est soumise à la parure, son savoir se fait ornement et la beauté domine son être tout 
entier. La femme n´est sujet qu´en restant objet. 
 
 Esta larga y muy explícita cita pertenece al reciente libro de Geneviève Fraisse titulado La 
différence des sexes (Fraisse, 1995: 7). Creo que introduce sin rodeos nuestro tema de hoy. 
George Sand, de la que vamos a hablar, cuando crea el personaje de Consuelo -un inmenso 
personaje que reúne todas las preocupaciones acumuladas a lo largo de toda su obra- tiene muy 
presente esta confusión de la que habla Fraisse y lo difícil que resulta deslindar la sabiduría 
(entendiendo por sabiduría la reconciliación armónica de todas las partes que constituyen el 
individuo -su intelecto, su creatividad, sus vivencias morales, afectivas, etc...) de la belleza, cuya 
presencia y cuyo papel están continuamente recordados.  
 Como todas las grandes novelas, existen muchos temas en Consuelo, pero podemos decir 
que uno de ellos es precisamente la formación de la mujer nueva frente al modelo tradicional. Es 
esta lucha entre el lugar del sujeto y el lugar del objeto lo que nos cuenta la novelista a lo largo de 
tres tomos, en una historia que tiene como protagonista a una mujer excepcional llamada 
Consuelo. 
 Antes de retomar ciertos aspectos del texto que considero muy significativos de la actitud 
de la escritora, quiero iniciar una serie de reflexiones que contextualizan el tema. En este caso, 
entiendo que no puede existir una aproximación a la historia sin una contextualización amplia, ya 
que la obra es una respuesta a lo que dice el entorno social de la época, a lo que piensan los 
intelectuales, los políticos, los pintores, los vendedores de cosmética, los médicos, etc... 
 La primera referencia a J.J. Rousseau es ineludible ya que, sorprendentemente, fue el gran 
“maître à penser” de las mujeres cultas de la época. No debemos olvidar, sin embargo, que en Le 
contrat social, el filósofo no define el lugar de las mujeres en la futura República. Piensa, eso sí, 
en su educación, pero siempre desde la contingencia. En realidad, desde Fénelon y su ensayo 
titulado De l´éducation des filles (1687) no hemos ganado terreno. Conviene a pesar de todo 
aludir  al autor de L´Emile o de La Nouvelle Héloïse como al primer Rousseau ensayista de La 
lettre à d´Alembert o Lettre sur les spectacles. Tiene muy presente el filósofo las tensiones 
(incluso las contradicciones) entre el espacio público y la actividad de las mujeres en el ámbito 
literario, artístico y privado. Entre lo que Fraisse denomina el mundo de la “visibilidad social” y la 
inscripción, inserción de las mujeres en este mundo con pleno derecho. Según Rousseau, el 
cuerpo y la apariencia de la mujer, su aderezo, obstaculizan el pensamiento. El único caso en el 
que (siempre según él) los atributos del sexo no enturbian el acceso a la verdad es el de la mujer 
mística como santa Teresa, mediadora de Dios (recordemos que una de las últimas 
transformaciones de Consuelo es precisamente el de la mujer mística). 
 Otro filósofo que, como Rousseau, reflexiona acerca de la relación entre la  belleza de la 
mujer y su intelecto es Kant. Kant, en su libro L´anthropologie du point de vue pragmatique, 
piensa, y lo dice, que la mujer (si es que existe como tal) confunde saber con aderezo, o sea, 
utiliza el saber como un aderezo añadido: “Pour ce qui est des femmes instruites (dice el filósofo) 
elles usent des livres à peu près comme de leur montre; elles la portent pour qu´on voie qu´elles 
en ont une; peu importe qu´à l´ordinaire elle soit arrêtée ou ne soit pas réglée sur le soleil”. 
 No voy a comentar esta cita ya que habla por sí sola, y sólo pretendo mostrar algo que 
sabemos muchas veces sin poder formularlo: es la fuerza de la misoginia inteligente y racional 
que impera en el mundo intelectual y que desemboca en la tesis tan extendida según la cual el 
reparto entre hombres y mujeres es el reparto de la belleza para ellas y de la inteligencia  pura para 
ellos (la inteligencia llamada “práctica” es otra cosa). A los ojos de todos, no cabe duda que el 
cuerpo y todos los atributos físicos dominan sin cesar el espíritu débil de la mujer, hasta tal punto 
que la voluntad de luchar contra el destino marcado implica, según los entendidos de la época, un 
alto riesgo. 
 La literatura de la época, desde la ficción novelesca, la poesía o el teatro, coinciden 
plenamente con esta visión de la mujer. Sabemos que uno de los roles de la ficción es la 
dramatización de las relaciones humanas y que la influencia de la literatura como creadora y 
perpetuadora de modelos y de estereotipos es inmensa. Lo que transmite la novela del siglo XIX 
es poco alentador: una visión demoledora de la mujer víctima, enfermiza, neurótica y suicida, 
inexorablemente encerrada en su fatalidad biológica. Ante tal panorama, la obra de una mujer 
como G. Sand marca una ruptura radical y significativa, ya que subvierte doblemente los 
esquemas establecidos a través de su obra y de su vida.  
 Fuera ya del estricto ámbito literario, vemos cómo la sociedad del XIX hereda del XVIII 
una moralidad de la “apariencia sincera”: quiere la verdad, lo natural o al menos el simulacro de lo 
natural. El natural, a los ojos de la burguesía, equivale a una virtud que coincide con la obsesión 
por la transparencia, tanto en el comercio de los bienes como en el de los hombres. 
Contradictoriamente, en el terreno de la belleza y de sus cuidados, el mundo de la cosmética, arma 
"natural" burguesa por excelencia, tiene un papel oculto importante. La mujer está destinada (y a 
los ojos de muchos incluso “predestinada”) más que nunca a procrear y a seducir; su físico es el 
arma de su destino. Se le pide arrebatos de pasión y un cutis impecable, ya que éste es el reflejo de 
sus sentimientos. “La figure est l´expression visible des sentiments qui nous agitent”, o sea, el 
exterior es el indicio del interior, o peor aún, no hay otra interioridad para la mujer que la 
exterioridad física del ser mujer. Se les recuerda a las jovencitas que la frescura y la calma son 
señales de una buena salud y también de una buena conciencia. 
 Pasamos, en el siglo XIX, de una vida cortesana, adornada y espectacular del siglo XVIII, 
a la urbanidad prudente de la burguesía; pasamos a una historia escrita en la fisionomía y 
renunciamos a un destino -el de la nobleza. Se practica en el siglo XIX una semiología de la 
autentificación a través del detalle. La mujer es un ser cargado de detalles, naturales o artificiales. 
Baudelaire, gran enemigo de Sand, escribe un texto muy provocativo titulado Éloge du 
maquillage, que rechaza a la mujer “natural” que llama “abominable” y reclama “une réformation 
de la nature”. Todo esto y mucho más nos demuestra: 1º la importancia de la apariencia, 2º el 
desprecio de la persona mujer, 3º la fuerte diferenciación de trato entre hombres y mujeres dentro 
de la misma sociedad. El gusto por el retrato en pintura es también muy significativo: mientras los 
hombres se retratan rodeados de los atributos de su función social, las mujeres aparecen en 
situación de madres o esposas o desnudas y desde luego con los únicos atributos que se les 
permite: los de la toilette o sea, los afeites propios de cada clase social. 
 G. Sand es consciente de lo difícil que resulta describir lo masculino y lo femenino de 
forma honesta, sin caer en el tópico. Dice en su prólogo a las Nouvelles : 
 
 pour être juste, disons que les écrivains-hommes éprouvent aussi de grandes difficultés lorsqu´il s´agit 
pour eux de pénétrer délicatement et impartialement dans le coeur et dans le cerveau de la femme. Généralement, ils 
la font trop laide ou trop belle, trop faible ou trop forte, et ceux qui ont surmonté les aspérités de ce travail de 
divination savent que ce n´a pas été peu de chose. Mais disons aussi que, par son éducation plus complète et son 
raisonnement plus exercé, l´homme peut plus aisément peindre la femme, que la femme ne peut peindre l´homme. 
 
 Esta declaración de la novelista es interesante por distintas razones. En primer lugar, 
porque insiste inmediatamente en la belleza y la fealdad dándole la importancia que tiene en toda 
la novela, pero una importancia que no responde a la verdad, a la realidad. Además, Sand asume 
que los hombres están menos limitados porque tienen más educación, más práctica, lo que les da 
ventajas . 
 Recordemos que la inmensa distancia entre los dos géneros se ha acrecentado después de 
la Revolución en Francia. A partir de entonces, la mujer queda atrás, como una “excluida oficial”. 
A su marginación  tradicional, el mundo burgués añade la reafirmación legal de sus dos únicos 
papeles reconocidos por la sociedad: la maternidad y el matrimonio. Dice Fraisse en su libro Muse 
de la Raison (1995: 334)  
 
 Tandis que l´homme s´émancipe de la nature, dépasse même l´état de "maître et possesseur" de cette 
nature pour en devenir l´interprète et l´analyste sachant reconnaître l´évolution des espèces, l´histoire de la nature, 
tout son sens caché, sa biologie ou son inconscient, la femme est impérativement rappelée à sa fonction ancestrale 
de reproductrice de l´espèce, à son travail de mère, bref à une nature hors du temps. 
 
 Ante este nuevo orden, G. Sand encuentra una solución emancipadora a través de la 
escritura. La vía de la creación (lo vemos ya en el segundo prólogo de Indiana) le permite 
producir un significado nuevo en el lugar del vacío y del error. Es uno de los caminos que 
posibilita lo que el psicoanálisis llama “un signifiant manquant” (S. André, 1995: 294)  
 Consuelo es, como decíamos antes, una obra suma, una obra que recoge todas las 
angustias  y las soluciones analizadas a lo largo de las obras anteriores. Concentra en su 
protagonista toda la problemática trayectoria de la mujer y da un repaso a los tópicos que le 
rodean y la descreditan. La historia de Consuelo es la de una iniciación, de un aprendizaje de la 
vida a partir de la herencia goetheana y del modélico Wilhelm Meister. El punto de partida de la 
historia está dentro de la moda romántica: una joven medio zíngara, medio española (siempre la 
presencia del toque exótico), huérfana, pobre y fea, aunque dotada de una voz fuera de lo común, 
se abre camino como cantante de ópera  en Venecia, durante el siglo XVIII. Sand aprovecha el 
españolismo, el gusto romántico por la música, el interés renovado por el fondo histórico. Es una 
obra de madurez en la que incluye todas sus inquietudes: la fe, el amor, la creación artística, la 
democracia, la situación de las mujeres, etc. 
 La belleza y la fealdad son parámetros de medición de la sociedad para valorar a la mujer; 
es el parámetro que intentan aplicar a Consuelo sin éxito, ya que Consuelo es obra de G. Sand y 
ésta lucha por buscar otro destino a sus protagonistas. Sand aprovecha, como en sus otras novelas, 
contrafiguras de su personaje principal para subrayar rasgos decisivos. Así, los personajes de La 
Corilla  y de la Clorinda, mujeres lascivas y perezosas de talento dudoso; así también Anzoleto, 
Albert, Liverani, hombres que asumen parte de los rasgos atribuidos habitualmente a las mujeres 
-perfidia, narcisismo, celos, fragilidad, dulzura, etc. Sand insiste en demostrar que la calidad moral 
y artística no es una cuestión de sexo sino de estructuración y de desarrollo. 
 Consuelo es una mujer expuesta a la mirada de los hombres. Las probabilidades de caer en 
la trampa de la seducción son enormes. Sand, evidentemente, elige esta situación para plantear 
una cuestión: ¿es necesaria o no la apariencia física para el triunfo de la mujer? El capítulo 8 del 
primer tomo aclara las diferentes opiniones: la de la Clorinda, para la que la belleza es prioritaria; 
la del viejo maestro, que dice: ”Il faut la voir et l´entendre en même temps”; la de Consuelo: 
”Hélas! pourquoi faut-il donc quelque chose de plus à une cantatrice que de savoir chanter?” A 
partir de este momento abandona la librea del pueblo e intenta mejorar su aspecto humilde, 
rechazando de plano los aderezos inútiles. El narrador insiste en la transfiguración que produce el 
arte por encima de todos los arreglos. 
 El traje, sin embargo, sigue siendo a lo largo de toda la novela un “semáforo” que indica la 
ascensión social del personaje, pero siempre junto a la terrible presión, al injusto sometimiento 
que le aplican los que la emplean en el teatro. El mecenas de Venecia, el emperador Federico de 
Prusia, el director de la Ópera, para todos la belleza es una señal, es sobre todo un precio, una 
moneda de cambio sin la cual la artista no existe, no es aceptada: “elle fut encore belle, sinon 
comme il convenait à son genre de beauté, mais comme il fallait qu´elle le devint pour être 
comprise par les yeux vulgaires”. 
 G. Sand aleja a su personaje del amor y lo mantiene en un estado de castidad y pureza 
elegida durante casi toda la novela. Consuelo solamente consigue que la respeten alejándose del 
mercantilismo amoroso que impera en la sociedad que le rodea. Sus viajes se convierten en huidas 
para evitar el acoso de sus protectores. La renuncia al amor y al cuerpo es reiterativa y parte de 
una voluntad de libertad. Cuando por fin cede a la pasión, lo hace en circunstancias muy 
significativas; se enamora de un amante enmascarado y silencioso que solamente puede expresar 
sus sentimientos a través de sus ademanes, fuera de las contingencias sociales habituales. 
 Poco a poco, la “verdadera” femineidad se deslinda de la falsa. Consuelo prueba el traje 
masculino para escapar de sus perseguidores y entabla con el compositor Haydn una sincera 
amistad. El traje pone de manifiesto lo que una mujer puede o no puede hacer según el atuendo 
que lleva: las apariencias conllevan funciones determinadas y limitan un campo de acción. 
Consuelo descubre, siendo ya mujer, la arbitrariedad del mundo, entendiendo por “mundo” el de 
la vida mundana. Sale de la arbitrariedad cuando se aisla  precisamente de la vida de sociedad. En 
el episodio que la lleva al castillo de Rudolstadt, en la fortaleza de Spandau y en el castillo de los 
invisibles. En estos tres espacios puede dedicarse plenamente a la interiorización de su 
personalidad. Abandona por un tiempo los afeites de su sexo y descubre su verdadera naturaleza.  
 El final de Consuelo es, sin embargo, ambiguo, ya que la liberación no es completa. 
Accede a la logia de los Invisibles, triunfa en el mundo de la música, pero pierde con el amor y la 
maternidad todo el terreno ganado y vuelve a la contingencia. Sand, a pesar de su intención de 
proponer un final optimista ubicado hacia la acción y la voluntad, reconoce la imposible 
reconciliación de las dos vocaciones. 
 Concluyamos parcialmente esta pequeña exposición: esta novela destaca por la 
modernidad del destino femenino que retrata. Consuelo, que empieza siendo una exótica zíngara, 
atraviesa el mundo desprendiéndose paulatinamente de los viejos atributos de la mujer: la 
protagonista elige un camino en el que cuenta prioritariamente el trabajo y la entrega a los demás 
desde la logia de los Invisibles. No rechaza sin embargo las características biológicas del sexo. 
Asume el conflicto entre el ser persona y el ser mujer pero denuncia la manipulación estéril entre 
los sexos y concientemente devuelve al sexo contrario las debilidades morales que han endosado 
desde siempre las mujeres. Rechaza la belleza como medio para alcanzar cierto poder y propone 
otro comportamiento basado en la razón y en el trabajo. Volviendo al final ambiguo, digamos que 
Sand no asume la necesidad radical de la elección sin alternativa, entre unos y otras. “Plus qu´une 
position double- dice Fraisse- c´est à une alternative que le sujet féminin est confronté; alternative 
où la position peut se substituer à une autre: ménagère ou courtisane, opprimée innocente ou 
révoltée coupable..." 
 La belleza, como veíamos al principio es  la punta del iceberg de un problema que pone en 
tela de juicio la validez del conjunto de actividades que produce un ser llamado mujer. La historia 
de Consuelo es un intento valiente de romper con viejos esquemas. 
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TOTES EREN GUAPES. LA IMATGE D'ALGUNES DE LES PROTAGONISTES DE 
KATE CHOPIN 
 
 
Eulàlia Lledó Cunill 
IES Narcís Monturiol (Barcelona) 
 
El despertar i Un asunto indecoroso són els dos llibres que hi ha traduïts al castellà de 
l'escriptora estadounidenca Kate Chopin. Són respectivament l'última de les seves dues novel⋅les 
(publicada el 1899) i una antologia que aplega deu dels contes que va escriure durant la dècada 
que va del 1889 al 1899. 
Vagi per endavant l'enorme interès i la gran qualitat de l'obra de Kate Chopin, poc divulgada i 
traduïda aquí, i de la qual no parlaré1 en general perquè aquestes pàgines se cenyiran al títol de 
l'article i, és clar, al títol d'aquest col⋅loqui. 
En aquest article em basaré en els dos volums que esmentava més amunt per parlar de la imatge, 
de les característiques físiques, de la bellesa, en alguns casos insòlita, d'algunes de les seves 
protagonistes. Al llarg de les dues obres es pot veure tant els trets físics que Kate Chopin 
atribueix als personatges dels seus escrits com els procediments descriptius que utilitza per 
fer-ho.  
En els diferents contes que aplega Un asunto indecoroso, veiem que descriu bàsicament dos 
tipus de dona, dues imatges ben diferents a partir de la seva descripció física. Per una banda, les 
que mostren un físic convencional, prototípicament femení, tal com mana el cànon de l'època; 
aquestes dones, d'acord amb el seu físic, tenen -almenys al començament dels relats- un 
comportament, una personalitat i un lloc al món, també prototípicament femení i ajustat al que 
prescrivia el patriarcat per a les dones en aquell moment; aquest primer tipus conforma la 
majoria de les seves protagonistes. Per altra banda, descriu algunes altres dones a partir d'un físic 
allunyat de les convencions i del que prescrivia el cànon de l'època. El cas més palès i manifest 
d'aquests dos tipus de físic, d'aquests dos prototipus que anuncio, els retrobarem en tot el seu 
esplendor en la protagonista i en un dels personatges principals d'El despertar. 
Abans de passar a les heroïnes de Kate Chopin, hauria d'aclarir que les protagonistes i 
personatges principals de la seva obra  normalment són  dones de classe alta que pertanyen o bé 
a la comunitat criolla, més aviat catòlica i conservadora o bé a la comunitat presbiteriana, una 
mica més pragmàtica i progressista.  Chopin coneixia prou bé les dues comunitats perquè a 
l'igual que Edna Pontellier, la protagonista d'El despertar, va fer el dur camí que suposava venir 
de la segona comunitat per integrar-se, a causa del seu matrimoni, en la primera. Pel que fa a 
l'origen social, veurem que la protagonista d'uns dels contes, la de "La bella Zoraida", n'és 
l'excepció més manifesta i radical, ja que no descriu una dona de classe alta, sinó que tracta d'una 
criada, una criada de luxe però en definitiva una criada. 
 
El despertar de la sensualitat 
 
A continuació faré un breu repàs de les descripcions físiques de les dones que surten a Un asunto 
                     
1He parlat de l'autora i especialment d'El despertar en l'article "El despertar de Kate Chopin. O renéixer morint"  
(Lledó,1997); també n'ha parlat Olivia de Miguel al pròleg d'El despertar (Chopin, 1986). 
 
 
indecoroso i dels procediments que empra. Al primer conte, "Más sabia que un dios", gairebé no 
es diu res del físic de la protagonista, personatge que, com el títol del conte ja indica, és una dona 
esplèndida que prefereix el seu art a un matrimoni aparentment molt avantatjós. Només ens parla 
del seu cabell: "[...] mientras observaba el hermoso efecto de una aguja de ámbar que había 
atravesado entre sus rizos de pelo rubio brillante" (Chopin, 1996: 10). Fragment en què veiem 
un dels procediments descriptius de Kate Chopin: no descriure, o gairebé no descriure, l'aspecte 
físic de les seves protagonistes. 
Procediment que es repeteix al segon conte, en "Un asunto indecoroso", on només hi ha breus 
frases referides al físic de Mildred, la jove que el protagonitza: "[...] las chicas de veinte años, 
inteligentes, guapas,[...]" (Chopin, 1996: 24); "Los ojos marrones de Mildred, al mirar el fulgor 
del trigo, se llenaban del reflejo dorado de su luz [...]" (Chopin, 1996: 26); "Se quedó de pie, 
muy quieta, agarrando con fuerza el libro que llevaba consigo. El sombrero de paja se le había 
deslizado descuidadamente a un lado, sobre el ondulante flequillo castaño bronce que casi le 
tapaba la frente. Tenía las mejillas y los labios rosados por el sol" (Chopin, 1996: 26); "[...] 
descansó su mano morena en la blanca mano de Mildred" (Chopin, 1996: 27)2. 
En aquest últim conte podem veure que hi surt el barret de la protagonista, és a dir, una peça de 
vestir. Aquest és un altre dels procediments de Kate Chopin per descriure d'una manera 
metafòrica i metonímica l'aspecte, la imatge, dels seus personatges3. 
Procediment que retrobem al tercer conte, a "El hijo de Desirée", del qual extrec els següents 
fragments: "La joven señora se recuperaba lentamente; estaba acostada en el sofá, vestida de 
blanca muselina y encajes" (Chopin, 1996: 33); "Una tarde calurosa, estaba en su habitación, 
con su pegnoir, estirando desganadamente entre sus dedos los mechones del largo y sedoso pelo 
castaño que le caía sobre los hombros" (Chopin, 1996: 34); "Desirée no se había cambiado el 
delicado vestido blanco ni las zapatillas que llevaba. Iba con la cabeza descubierta y los rayos 
del sol daban un resplandor dorado a su pelo, recogido con una redecilla marrón" (Chopin, 
1996: 37). Només en un fragment del conte, i perquè ho exigeix l'argument, hi ha una referència 
directa i clara al físic de la protagonista:  
 
-¡Es mentira; no es cierto, yo soy blanca! Mira mi pelo castaño; y mis ojos grises, Armand, tú sabes que son grises. 
Y mi piel es clara -dijo agarrándole por la muñeca-. Mira mi mano; más blanca que la tuya, Armand. -Reía 
histérica. (Chopin, 1996: 36) 
 
Al quart conte, a "La bella Zoraida", es descriu la desgraciada protagonista en el començament 
d'una història que explica una criada dins el mateix conte (potser per això també consisteix en una 
descripció directa, tan diferent de les que hem vist fins ara)  i que acaba sent el conte sencer; se la 
descriu així:  
 
¡.La bella Zoraida tenía los ojos tan oscuros, tan hermosos, que cualquier hombre que mirara demasiado tiempo su 
profundidad, perdería seguramente la cabeza e incluso, a veces, el corazón. Su piel tersa y suave era color 
café-au-lait. La elegancia de sus modales y gracia y esbeltez de su cuerpo eran la envidia de la mitad de las damas 
que visitaban a su ama, Madame Delarivière. (Chopin, 1996: 40) 
                     
2Crec que és remarcable el fet que tant en aquest conte com en la resta de l'obra de l'autora,  el físic dels homes hi és  
profusament descrit. 
3Procediment que ens portaria molt lluny si en seguíssim els fils. Només cal veure les definicions i els exemples que  
dediquen els diccionaris a la roba i a les teles, al vestir i a l'abillament de les dones. 
 
 
 
Al cinquè conte ("Una mujer respetable") tornem a les descripcions el⋅líptiques. Es parla de "la 
preciosa cara de su mujer" (Chopin, 1996: 49), per referir-se a la cara de la protagonista. Línies 
després es torna a parlar de la roba: "[...] alargándole un finísimo echarpe blanco con el que, a 
veces, ella solía envolverse la cabeza y los hombros" (Chopin, 1996: 50). 
El sisè conte és l'interessant "Historia de una hora". La protagonista pateix del cor, informada de 
la mort del seu marit plora, com ho fan tants i tants personatges de Kate Chopin. Una mica més 
avall se la descriu d'una manera bastant diferent de les dones que hem vist fins ara: 
 
Era joven, de rostro hermoso y tranquilo y sus facciones revelaban contención y cierto carácter. Pero sus ojos 
tenían ahora  la expresión opaca, la vista clavada en la lejanía, en uno de aquellos retazos de cielo azul. La mirada 
no indicaba reflexión, sino más bien ensimismamiento. 
 [...] Su pecho subía y bajaba agitadamente. Empezaba a reconocer aquello que se aproximaba para poseerla, y 
luchaba con voluntad para rechazarlo, tan débilmente como si lo hiciera con sus blancas y estilizadas manos. 
Cuando se abandonó, sus labios entreabiertos susurraron una palabrita. La murmuró una y otra vez: "¡Libre, libre, 
libre!" La mirada vacía y la expresión de terror que la había precedido, desaparecieron de sus ojos, que 
permanecían agudos y brillantes. El pulso le latía rápido y el fluir de la sangre templaba y relajaba cada centímetro 
de su cuerpo. (Chopin, 1996: 54-55) 
 
Descripció extraordinària, la de la cara de la protagonista, si tenim en compte el trasbals i el plor 
que la commou. Extraordinària també la dels ulls i la mirada de la protagonista; a través seu veiem 
la història del seu gosar alliberar-se. És important remarcar que en el moment que Kate Chopin 
descriu una de les seves primeres protagonistes que intenten el camí de l'alliberació, de la 
independència i de l'autonomia, faci referència -a més dels trets físics- a aspectes com el caràcter o 
la contenció quan en descriu el rostre.  
Al setè conte ("Arrepentimiento"), la protagonista és la dona més allunyada dels cànons de bellesa 
de l'època que hi ha en aquest recull. Ens hi entretindrem una mica perquè veurem que el seu físic 
correspon a una manera d'estar al món ben diferent a la de la majoria dels personatges que descriu 
Kate Chopin. El conte comença amb una descripció seva:  
 
Mamzelle Aurélie tenía una figura poderosa, mejillas rosadas, cabello entre castaño y gris, y una mirada decidida. 
En la granja, llevaba puesto un sombrero de hombre, un viejo abrigo militar azul cuando hacía frío y a veces botas 
altas. 
Mamzelle Aurélie no había pensado jamás en casarse. Nunca se había enamorado. A los veinte, le habían hecho 
una propuesta que inmediatamente declinó, y a los cincuenta, aún no había vivido suficiente para lamentarlo. 
Así que estaba bastante sola en el mundo, a no ser por su perro Ponto, los negros que vivían en las cabañas de su 
propiedad y trabajaban en sus cosechas, las aves de corral, unas pocas vacas, un par de mulas, su escopeta, para 
disparar a los halcones, y su religión. (Chopin, 1996: 57) 
Veiem, doncs, que és la primera protagonista realment adulta i madura (té 50 anys), que el matrimoni no conforma el 
nucli dels seus interessos i que és independent i autònoma; contrasta fortament amb la presentació que Kate Chopin 
fa de la seva jove veïna: desesperada perquè té una emergència, ha de deixar les criatures amb algú i no sap com 
fer-s'ho. D'acord amb la primera descripció que hem vist, línies enllà se'ns diu del tarannà de la protagonista: 
"Durante aquellos pocos momentos de contemplación, se serenó, mientras decidía una línea de acción que pareciera 
el cumplimiento de un deber" (Chopin, 1996: 59). 
 
Finalment, Kate Chopin clou el conte amb una descripció de la protagonista, un cop les criatures 
han marxat recollides per la seva mare: 
 
 
 
Dejó caer la cabeza sobre su brazo doblado y empezó a llorar. ¡Pero si lloraba! Y no suavemente como hacen a 
menudo las mujeres. Lloraba como un hombre, con sollozos que parecían desgarrar el alma. No se dio cuenta de 
que Ponto le lamía la mano. (Chopin, 1996: 61) 
Fixem-nos que la característica dominant en la descripció del físic d'una dona lliure és la 
semblança amb els homes, articulada en l'últim fragment a través de la manera de plorar, tan 
diferent del plor de Mrs. Mallard, la protagonista del conte anterior ("Historia de una hora") o de 
tantes dones d'altres contes. Notem també que, mentre al primer conte hem trobat una artista que 
no barata el seu art pel matrimoni, en aquest últim, més que l'absència del matrimoni, el preu que 
paga la protagonista per la seva independència i autonomia és la manca de criatures, l'absència de 
la maternitat. 
El vuitè conte, "Athénaïse", és amb diferència el més llarg del recull. La protagonista és una jove 
casada de nou que no acaba d'emmotllar-se al seu estat i que ignora, a més, el fet que està 
embarassada; un dels personatges del conte la descriu agudament així: "obstinada, impulsiva, 
inocente, ignorante, insatisfecha y descontenta" (Chopin, 1996: 90). 
La primera idea del seu físic ens la dóna aquesta pinzellada: "su rostro joven y hermoso de labios 
lánguidos y taciturna mirada distante" (Chopin, 1996: 65); més endavant la descriu pràcticament 
en els mateixos termes: "No parecía ni enfadada ni asustada, sino profundamente desgraciada, 
con una súplica en sus suaves ojos oscuros y un temblor en los labios [...]" (Chopin, 1996: 71). 
La tercera referència que hi ha del seu físic comença parlant de la seva faldilla, després passa a 
referir-se al cos sencer, una mica més avall, barreja la descripció física amb altres elements de la 
seva personalitat, i acaba com ha començat, descrivint-la a partir de la roba:  
 
Athénaise fue a buscar su falda de montar colgada en la pared. Era bastante alta, y su figura, aunque no era 
vigorosa, parecía perfecta en sus delicadas proporciones. [...] Llevaba el pelo castaño cepillado hacia atrás, 
ahuecado en las sienes y la frente; sus facciones y su expresión escondían una suavidad, una belleza y una frescura 
tal vez demasiado infantiles, con sabor a inmadurez. 
Con mano impaciente, deslizó por la cabeza la falda de montar de alpaca negra y se la abrochó a la cintura, sobre 
la ropa interior de lino rosa. Después, se ajustó su papalina blanca y cogió los guantes del estante de la chimenea. 
(Chopin, 1996: 71-72) 
Pàgines enllà torna a barrejar físic, roba i expressió, i continua així: "Athénaise, sentada frente a su marido, llevaba 
puesto un peinador blanco. Y aunque es cierto que tenía la cara larga del injuriado, una expresión familiar a 
algunos maridos, no era lo suficientemente marcada como para estropear el encanto de su frescura juvenil" 
(Chopin, 1996: 75). I per acabar aquesta última descripció que barreja vestit, físic, moviment i 
expressió: 
 
Gouvernail pensaba que era la mujer más hermosa que jamás había visto. Hasta su vestido, el de muselina con 
encajes, le parecía el más precioso que se podía imaginar. Y nada podía ser más atractivo que la disposición de su 
pelo castaño bajo el sombrero marinero, todo enrollado hacia atrás, abombado suavemente alrededor de la cara 
radiante. Y, además, su manera de llevar el parasol, de levantarse la falda y de abanicarse, le parecían tan únicos y 
peculiares que casi los consideraba dignos de estudio e imitación. (Chopin, 1996: 91) 
 
Al llarg del conte, altres dones fan de contrapunt a la bellesa blanca i estilitzada d'Athénaise. Per 
exemple, la seva mare, que és descrita així: "Era gorda, bajita, y llevaba falda negra y chaqueta 
holgada de muselina sujeta en la garganta con un prendedor de pelo. El cabello, castaño y liso, 
tenía unas pocas hebras plateadas. La cara, redonda y sonrosada, era jovial; la mirada, brillante 
y de buen humor" (Chopin, 1996: 67). O Sylvie, la mestressa de la pensió de Nova Orleans on va 
a parar seguint les vicissituds del conte: 
 
 
Era una corpulenta cuarterona de unos cincuenta años, vestida con un amplio volante del anticuado percal violeta 
que tanto gustaba a la gente de su clase. Llevaba grandes aros de oro en las orejas y el pelo peinado con sencillez y 
evidente esfuerzo para alisar el encrespado. Tenía facciones anchas y ordinarias; la nariz respingona dejaba a la 
vista los anchos agujeros, como poniendo de relieve la majestad y autoridad de su porte -una dignidad que, en 
presencia de gente blanca, adoptaba un aire de respeto, nunca de servilismo. (Chopin, 1996: 83) 
El novè conte, "Un par de medias de seda", sembla un recull i un resum dels contes anteriors en el 
sentit de demostrar  tot el que pot fer la roba, els accessoris, per canviar l'aspecte físic, i no només 
el físic, d'una dona. En principi, la protagonista, Mrs. Sommers, es descriu simplement com una 
dona menuda: "la pequeña Mrs. Sommers" (Chopin, 1996: 103), denominació que es repeteix al 
llarg del conte. 
Aquesta dona, pobra i vinguda a menys, quan es posa unes mitges de seda i unes sabates bones 
canvia d'aspecte: "Se retiraba la falda y giraba los pies a un lado y la cabeza al otro, mientras 
bajaba la vista y miraba las brillantes botas puntiagudas. El pie y los tobillos parecían muy 
bonitos. No se daba cuenta de que le pertenecían, que eran parte de ella" (Chopin, 1996: 106); i 
encara un altre fragment que funciona com a negatiu del que acabem de veure: "Hacía mucho 
tiempo que Mrs. Sommers no se había calzado unos guantes. En las contadas ocasiones que se 
había comprado un par, habían sido siempre "gangas", tan baratos, que hubiera sido ridículo y 
poco razonable haber esperado que se ajustasen a la mano" (Chopin, 1996: 106). 
El desè conte ("La tormenta") descriu físicament Calixta, la protagonista, d'una manera una mica 
diferent a les altres ja que ho fa a partir de la seva activitat física, potser perquè és més aviat de 
classe mitjana-baixa que alta; també hi retrobem la descripció de la roba que porta: "Sentada a la 
máquina, junto a la ventana, cosía con furia. [...] Pero sentía calor y, de vez en cuando, se 
detenía para secarse las gotas de sudor sobre la cara. Se soltó el cuello de la bata blanca" 
(Chopin, 1996: 110). A la pàgina següent es parla del seu aspecte físic més directament: "Estaba 
un poco más llenita que cuando se casó, hacía ya cinco años; pero no había perdido ni pizca de 
vivacidad. Sus ojos azules conservaban aún la virtud de derretir; y su pelo rubio, despeinado por 
el viento y la lluvia, se ensortijaba, más obstinado que nunca, alrededor de la sien y las orejas" 
(Chopin, 1996: 111). És molt interessant constatar que Chopin no considera que els quilos, el pes, 
vagin sempre a favor de la bellesa de les dones; trobarem una opinió gairebé igual a El despertar. 
Finalment, i per acabar d'arrodonir el físic de la protagonista, vegem-ne encara aquesta última:  
 
Le retiró el pelo de la cara caliente y sudorosa. Calixta tenía los labios como granos de granada; su cuello blanco y 
la vista momentánea de su pecho firme y lleno, le agitaron profundamente. Al levantar la vista hacia él, el miedo en 
sus acuosos ojos azules había dado paso a un somnoliento fulgor que, sin querer, revelaba deseo sensual. (Chopin, 
1996: 112)  
 
Desig sexual que l'agermana amb la protagonista certament molt diferent d'"Athénaïse", que arriba 
a la sexualitat a partir de la seva recent descoberta de la futura maternitat. 
Fins aquí els prototipus d'Un asunto indecoroso. Hi veiem que Chopin descriu sobretot el físic de 
les protagonistes a partir de la cara i del cabell, una cabellera que normalment va del ros al 
castany, preferiblement al castany clar; també les caracteritza a través de la descripció dels ulls i 
de la mirada; la pell, habitualment blanca, és el tercer tret més usat; en alguns casos, les mans 
també hi tenen protagonisme. Aquestes descripcions físiques s'acompanyen sovint amb l'aspecte 
(la textura, el material) i el color (normalment blanc o clar) de la roba. 
Quant als prototipus que descriu en aquest recull, veiem que la majoria de les protagonistes solen 
ser joves, acostumen a ser també dones físicament d'acord amb els cànons patriarcals. La seva 
 
 
descripció física, malgrat que a moltes en el transcurs del conte se'ls desvetlla la sensualitat o la 
passió -és a dir, s'allunyen dels patrons que el patriarcat prescrivia per a les dones de l'època- és 
clarament convencional. Les que més s'aparten del cànon són bàsicament les protagonistes de tres 
contes. La del primer, "Más sabia que un dios", sabem que és jove però no se'n descriu, per cert, el 
físic (n'intuïm la bellesa a partir només de la descripció de l'esponerosa i brillant cabellera rossa). 
La protagonista d'"Historia de una hora", de qui es remarca, a part de diversos trets físics, la 
resolució i el caràcter inscrit a la cara. Al setè conte, a "Arrepentimiento", trobem  la protagonista 
més allunyada dels cànons de bellesa de l'època que hi ha en tot el recull: una dona més que 
madura, una dona físicament rotunda i forta; en aquest últim cas, en atribuir un aspecte masculí a 
una dona diferent, Chopin la inscriu en una altra estesa convenció literària. 
Un seguit d'altres personatges acompanyen les protagonistes d'aquests contes: mares, amigues, 
serventes..., especialment en "Athénaïse", el conte més llarg del recull; aquests personatges són 
descrits també pel seu físic i vestit, també veiem, però, que l'autora se cenyeix menys a un 
prototipus a l'hora de fer-ho i no busca com a objectiu gairebé fix que siguin dones belles. 
 
Una dona indecorosa 
Veiem ara els models de físic femení que ens forneix El despertar. El tret més remarcable que 
proposa la novel⋅la des d'aquest punt de vista és la singular i particular bellesa de la protagonista, 
d'Edna Pontellier, tan singular i excepcional com la seva personalitat, com el seu alliberar-se al 
llarg del relat, singular fins al final, quan tria la mort perquè no existeix la vida que ella voldria. És 
un tipus de bellesa molt poc convencional, apartada, com deia al començament d'aquest escrit, 
dels cànons de l'època; és també la bellesa d'una dona exempta de la coqueteria que mostren les 
criolles que surten en el llibre. 
És ja força significatiu que el primer tret que es remarca de l'aspecte físic d'Edna és l'extrema 
morenor de la seva pell; tret que, no cal ni dir-ho, allunya Edna Pontellier dels cànons estètics de 
l'època; recordem, per exemple, les protagonistes d'una altra estado- unidenca, d'Edith Wharton, 
posseïdores d'uns cutis valoradíssims, justament perquè no els ha tocat mai la llum del sol, 
recordem l'estesa blancor de pell i de mans de les protagonistes que hem vist fins ara (amb les 
excepcions de la protagonista de "La bella Zoraida" i de Sylvie, la corpulenta quarterona 
d'"Athénaïse"). Tampoc deixa de ser significatiu que el segon que es descriu en la novel⋅la siguin 
les mans de la protagonista; són unes mans útils i vigoroses, les mans de l'artista que també s'anirà 
despertant al llarg de la novel⋅la: 
- 
Estás tan quemada que no pareces tú -añadió mirando a su mujer como se mira una valiosa propiedad personal 
que ha sufrido algún daño. Ella mostró sus manos fuertes y bien formadas, observándolas con expresión crítica y 
recogiéndose las mangas de muselina por encima de las muñecas. (Chopin, 1986: 21) 
 
Mirada crítica sobre les mans que contrasta amb la perfecció de les mans d'Adèle Ratignolle, un 
altre personatge important del llibre citat al començament d'aquest escrit: "[...] gesticulando 
expresivamente con sus manos perfectas" (Chopin, 1986: 34). 
 
És remarcable també que, ja al començament del llibre, el que li diu el seu marit faci referència al 
fet que no sembla ella mateixa; de fet, és un fragment premonitori de la seva transformació al llarg 
del relat. El segon capítol s'obre amb la següent descripció d'Edna: 
 
 
 
Los ojos de Mrs. Pontellier eran inquietos y brillantes, de un pardo amarillento; casi del mismo tono que su pelo. 
Tenía un modo peculiar de fijarlos de repente sobre un objeto y sostenerlos allí como si estuviera perdida en un 
laberinto interior de contemplación o de pensamiento. 
Sus cejas eran un poco más oscuras que el pelo. Gruesas y casi horizontales, ponían de relieve la profundidad de 
los ojos. Era más atractiva que hermosa. Su rostro fascinaba por la indudable franqueza de su expresión y una 
contradictoria y sutil combinación de facciones. Su porte era seductor. (Chopin, 1986: 23) 
 
Veiem, doncs, que Chopin insisteix amb els ulls i la mirada de la protagonista, però també que la 
descripció del físic d'Edna Pontellier passa per uns topants i per remarcar-ne uns aspectes que 
l'autora gairebé no ha fet servir fins ara: més atractiva que bella, de contradictòries faccions, la 
seducció del seu posat. Pàgines enllà, continua la descripció: 
 
Aunque ambas mujeres eran de buena estatura, Madame Ratignolle tenía más aspecto de matrona y una figura más 
femenina4. El encanto físico de Edna Pontellier seducía sin que uno se diera cuenta. Las líneas de su cuerpo eran 
alargadas, limpias y simétricas. Era un cuerpo que de vez en cuando adoptaba posturas magníficas, y nada tenía 
que ver con la apostura estereotipada de un figurín. Un observador casual y poco selectivo no se habría vuelto al 
verla pasar. Pero, de poseer más sensibilidad y mejor criterio, habría reconocido la noble belleza de sus hechuras y 
la graciosa severidad, basadas en el equilibrio y en el movimiento, que hacían a Edna diferente del montón. 
(Chopin, 1986: 40) 
 
Aquest encant i poder de seducció, aquesta bellesa harmònica, gens estàtica ni immòbil d'Edna 
Pontellier, el moviment ocult de la seva bellesa es contraposa a la molt més "femenina" bellesa de 
Madame Ratignolle, la qual encarna el cànon de bellesa de la societat de l'època i en conseqüència 
farà corporis també els valors puritans de la societat criolla: 
 
Se llamaba Adèle Ratignolle; no hay palabras para describirla, excepto las clásicas que tan a menudo han servido 
para describir a antiguas heroínas de novela y a las hadas de nuestros sueños. Sus encantos no tenían nada de sutil 
ni de oculto; toda su belleza estaba a la vista, esplendorosa y manifiesta: la madeja de pelo dorado, que ni peines ni 
prendedores lograban contener; los ojos, azules como zafiros; los labios fruncidos en un mohín, tan rojos que, al 
mirarlos, sólo podían recordar las cerezas o alguna otra sabrosa fruta carmesí. Estaba engordando un poco, pero 
esto no parecía restarle un ápice de su gracia en cada paso, postura o gesto. No se podía desear que su cuello 
blanco estuviese una pizca menos lleno, ni que sus hermosos brazos fuesen más esbeltos. (Chopin, 1986: 31) 
 
Notem la ironia de l'autora quan ens diu que no cal descriure-la, que és la bellesa clàssica d'una 
antiga heroïna de novel⋅la. Notem també el contrast entre els dos últims fragments: entre la 
bellesa subtil i amagada d'Edna i la perfecció de figurí d'Adèle. Segurament, també és important 
en la contraposició d'aquests dos models el fet que la bellesa d'Edna sigui menys corpòria, que 
literalment pesi menys. També és important destacar que Edna és menys femenina però de cap 
manera és descrita ni en el vestit ni en el físic com Mamzelle Aurélie, la masculinitzada 
protagonista del conte "Arrepentimiento". 
 
Penso que és important també que, malgrat que Adèle representa tot el que Edna no és ni vol ser, 
tant la mirada d'Edna com la de l'autora cap a Adèle és una mirada tendra i comprensiva, el seu 
encant és ben real: no se'ns presenten com a models excloents ni rivals. 
                     
     4 .La negreta és meva. 
 
 
 
Com que es tracta d'una novel⋅la, al llarg del llibre es retraten evidentment d'altres personatges i 
s'incideix més cops en el físic d'Edna i d'Adèle. Així, al llarg de la novel⋅la, a part de la parella 
d'enamorats que es passeja entotsolada per Grand Isle, de l'enigmàtica dama de negre, de Madame 
Lebrun, de les vaporoses dames vestides de blanc..., una gran quantitat de serventes la pell de les 
quals va del daurat al negre i moltes altres dones hi treuen el nas: 
Se llamaba Mariquita, y tenía una cara redonda, traviesa y seductora, con unos hermosos ojos negros. Tenía las 
manos pequeñas, y las mantenía cruzadas sobre el asa de la cesta. Los pies eran anchos y toscos, y no se molestaba 
en esconderlos. (Chopin, 1986: 68) 
 [Madame Antoine] Estaba gorda y caminaba con pesadez y torpeza. (Chopin, 1986: 73) 
Mrs. Highcamp, aunque mujer de mundo, era sencilla e inteligente: delgada, alta y rubia, rondaba la cuarentena; 
su comportamiento no llamaba la atención, y poseía unos penetrantes ojos azules. (Chopin, 1986: 132)  
Estaba también una tal Miss Mayblunt, que ya no era una adolescente y miraba el mundo a través de unos 
impertinentes, con curiosidad entusiasta. Se pensaba, y se decía, que era una intelectual; se sospechaba que 
escribía libros con un nom de guerre. (Chopin, 1986: 153) 
La vieja Célestine, con un pañuelo alrededor de la cabeza sosteniéndole el moño, renqueaba de aquí para allá, 
interesándose por todo y deteniéndose a veces hablando patois con Robert. (Chopin, 1986: 173) 
 
També hi trobem, com ja apuntava abans, altres descripcions del físic d'Edna i Adèle. Es 
descriuen, convenientment acompanyats de la roba, per exemple, els escultòrics braços i coll 
d'Adèle: "Madame Ratignolle parecía allí, en casa, más hermosa que nunca, con el batín que 
dejaba casi totalmente al descubierto sus brazos y exhibía las espléndidas y deslizantes líneas de 
su garganta blanca" (Chopin, 1986: 102). També els braços més forts i poderosos d'Edna: 
 
 [...] Edna se aflojó la ropa y se desnudó casi enteramente. Se lavó la cara, el cuello y los brazos en la jofaina 
situada entre las ventanas. [...] Estiró sus fuertes miembros, un poco doloridos. Durante un rato, recorrió con los 
dedos su melena suelta. Contempló sus brazos redondos mientras los sostenía estirados hacia arriba y se los frotaba 
alternativamente, observándolos de cerca, como si viera por primera vez la suave y firme calidad y textura de su 
carne. (Chopin, 1986: 73-74) 
 
Aquestes descripcions, sovint divergents, incideixen en coses curioses però demostratives dels 
diferents temperaments i físics de l'una i de l'altra; un d'aquests aspectes és la diferent relació amb 
el menjar que tenen les dues dones. Adèle, com podem veure en aquest fragment, es mostra 
llepafils davant del menjar: "La dama parecía encontrarse en un aprieto para elegir, pero al fin, 
se decidió por una barrita de turrón de almendra, al tiempo que se preguntaba si no sería 
demasiado fuerte y podría hacerle daño" (Chopin, 1986: 32), Edna, per contra, mostra en molts 
moments del llibre una franca i sanitosa gana: "Edna dio un mordisco al panecillo, rompiéndolo 
con sus fuertes dientes blancos. Vertió un poco de vino en el vaso y se lo bebió de un trago" 
(Chopin, 1986: 75), o, una mica més enllà: "Estaba satisfecho como un niño, habiendo 
descubierto y comprobado el apetito y deleite con que Edna comía los manjares que él le había 
proporcionado" (Chopin, 1986: 76). També trobem moltes descripcions de la roba que porten 
l'una i l'altra, aquest fragment n'és testimoni: 
 
Aquella mañana llevaba puesto un fresco vestido de muselina blanca con una banda zigzagueante de color, que iba 
de arriba a abajo; un cuello de lino blanco, y el sombrero de paja que colgaba en la parte exterior de la puerta. 
Llevaba puesto el sombrero de cualquier manera, sobre el pelo dorado, ligeramente ondulado, abundante y muy 
pegado a la cabeza. 
 
 
Madame Ratignolle, más cuidadosa con su cutis, se había envuelto la cabeza con un velo de gasa. Llevaba guantes 
de cabritilla y guanteletes que le protegían las muñecas. Iba vestida completamente de blanco, con sedosos volantes 
que le sentaban muy bien. Los drapeados y prendas vaporosas que se ponía armonizaban con su espléndida y lujosa 
belleza, como no lo habría hecho un ropa de línea más severa. (Chopin, 1986: 40) 
 
El vestit i els accessoris s'acorden i arrodoneixen, doncs, el físic de les protagonistes. És 
interessant constatar, després de veure tantes randes, barrets, puntes, volants i mussolines, que 
quan al final Edna escull morir abraçada pel mar, ho fa així: 
Edna había encontrado su viejo traje de baño colgando de la misma percha, deslustrado.  
Se lo puso y dejó la ropa en la caseta. Pero cuando se encontró junto al mar, absolutamente sola, se despojó de 
aquella prenda desagradable, que le picaba en el cuerpo, y, por primera vez en su vida, quedó desnuda al aire libre, 
a merced del sol, del viento que la fustigaba y de las olas que se le ofrecían. 
¡Qué raro, qué impresionante resultaba permanecer desnuda bajo el cielo! ¡Qué delicioso! Se sintió como un recién 
nacido que abriera los ojos en un mundo familiar que, sin embargo, le era desconocido. (Chopin, 1986: 195) 
 
Veiem, doncs, que, al llarg de les descripcions d'Edna, Chopin s'allunya clarament per primer cop 
de les convencions literàries pel que fa al físic de les dones i crea una dona d'una bellesa insòlita, 
lluny de la bellesa convencional de les seves anteriors protagonistes. Al final del llibre ens mostra 
un esplèndid cos nu, el cos nu d'una dona nova. Nua per primer cop, alliberada de tot, fins i tot de 
la roba: a cos descobert. 
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ANORÈXIA NERVIOSA I LA NEGACIÓ DEL SUBJECTE FEMENÍ 
 
Gemma López 
Universitat de Barcelona 
  
 Qualsevol procés normatiu de socialització, tant el femení com el masculí, es caracteritza 
per l'adquisició de certs conceptes preestablerts que la societat patriarcal imposa a tots els éssers 
humans. D'aquesta manera, els homes aprenen a comportar-se de forma masculina, mentre que les 
dones assimilen un paradigma de conducta femení. Aquest abarca des d'un determinat 
comportament social fins al descobriment i la consegüent internalització de la imperfecció 
inherent al propi cos. 
 Aquesta internalització s'aconsegueix a partir del constant bombardeig, més o menys 
subliminal, d'imatges pejoratives relatives al subjecte femení, que es mostren a registres culturals 
tan primordials i estesos com la religió, la mitologia i el conte de fades. Dins la tradició 
judeo-cristiana, tan influent en el món occidental, ja trobem un raonament bàsic que promou la 
suposada impuresa del cos femení. Així doncs, la Bíblia ens explica com l'home va ésser creat a 
imatge i semblança divina, implicant la perfecció del cos masculí. La dona, d'altra banda, fou 
creada a partir d'una costella del seu company, revelant implícitament que el cos femení és 
imperfecte, inacabat i, per tant, esdevé moldejable (Wolf, 1990: 93). Les característiques 
argumentals bàsiques del mite cristià de la Creació es reiteren en la mitologia grega, on se'ns 
relata que Afrodita, deessa de l'amor, el desig i la bellesa, nasqué dels genitals d'Urà ("Greek 
Mythology Gods"). Una de les conseqüències d'aquests missatges s'evidencia en estudis que 
revelen la propensió dels homes a modificar la pròpia imatge de manera positiva, mentre que les 
dones tendeixen naturalment a la distorsió negativa del propi cos (Wolf, 1990: 94). 
 El motiu principal pel qual es produeix una discriminació tan bàsica en aquests discursos 
seria el ja reconegut sentiment misogin que manifesten religions i mitologies en general. Ara bé, si 
recorrem a discursos científics, presumiblement basats en evidències empíriques, com el discurs 
psicoanalític, descobrirem que el cos femení se'ns presenta un cop més com a defectuós i 
implícitament impur. Sigmund Freud considera que el desenvolupament psicosexual del subjecte 
femení és categòricament diferent al del subjecte masculí. El nen petit veu al pare com a rival per 
l'afecte de la mare i tem la castració com a càstig per aquest desig incestuós i prohibit; d'altra 
banda, la nena petita descobreix que ja ha estat castrada i, en aquesta precària situació 
d'inferioritat, ha d'acceptar que no podrà mai obtenir el poder (masculí) que el penis representa 
(Green & LeBihan, 1996: 154). El psicoanalista francès Jacques Lacan, seguidor de les teories 
freudianes, afirma que la dona pertany al reialme de la mancança, és a dir, que la identitat 
genèrica femenina es forma a través de l'absència d'allò que atorga poder cultural i social: el fal⋅lus 
(Lacan, 1977: 19). Lacan perpetua la impuresa del cos femení amb l'afirmació que la dona 
s'epitomitza en una ferida oberta, un cos enigmàtic i corrupte que sagna cada mes (Mitchell & 
Rose, 1982: 86-98). D'aquesta manera, queda demostrat que el procés d'aculturació femení es basa 
en l'aprenentatge que el propi cos és un locus obscur, mal⋅leable i innoble i, com a tal, ha d'ésser 
rebutjat. 
 Avui dia, continua resultant gairebé impossible d'evadir el bombardeig cultural que 
relaciona el cos femení amb inherents atributs negatius. Segons Naomi Wolf, autora, entre d'altres, 
de l'estudi The Beauty Myth (1990), ens trobem enmig d'una violenta reacció per aturar l'avenç 
social de la dona (Wolf, 1996: 16). A aquesta reacció Wolf l'anomena precisament "el mite de la 
bellesa" (Wolf, 1990: 10). Segons l'escriptora, aquest mite, que consisteix en prescriure de manera 
cruel i rigorosa imatges de suposada bellesa femenina com a arma política, ha suplantat la coacció 
que mites sobre la maternitat, la castedat i la passivitat ja no podien sustentar (Wolf, 1990: 18)1. 
Resumint, en el moment en què les demandes feministes aconseguien que les dones accedissin a 
la distinció de ciutadan(e)s de primera classe, era necessària una ideologia per fer que tornessin a 
sentir-se inútils (Wolf, 1990: 18). 
 És a partir d'aquests paràmetres que el fenomen de l'anorèxia nerviosa femenina, en el qual 
em centraré, pot ésser entès. Tal i com expressa el títol d'aquest article, l'anorèxia es produeix en 
el context d'una negació, per part del subjecte femení, que es produeix a tres nivells 
interelacionats. Primordialment, trobem una negació al menjar, que ens involucraria en un discurs 
mèdic. No obstant, també veurem que es produeix una negació -un rebuig- del propi cos, un 
fenomen que es podria explicar en termes psicoanalítics i, tal i com argumentaré finalment, la 
negació d'un ideal patriarcal de bellesa, que ens conduïria a un discurs feminista. L'anorèxia 
nerviosa se'ns presenta com un tipus de tortura sobre el cos femení que podríem qualificar d'únic, 
en el sentit que es tracta d'una pugna entre dona, cos i ment, sense que hi intervinguin agents 
externs materials. És a dir, es tracta d'un tipus de tortura autoinflingida, on el botxí, el subjecte 
femení, adopta a la vegada el paper de víctima que es consumeix en la pròpia destrucció. 
 L'anorèxia nerviosa és un desordre d'autoinanició que normalment afecta a dones 
adolescents occidentals i que es manifesta en una fòbia incontrolada al menjar. Els símptomes més 
comuns són el ja esmentat rebuig del menjar, una consegüent pèrdua de pes, hiperactivitat, una 
visió distorsionada del propi cos, osteoporosi, hipotèrmia i amenorrea ("Mental Health Net"). 
També ve acompanyada de trastorns hipocondríacs, com depressius, neuròtics i esquizoides 
(Nissen, 1991: 192). De les dades clíniques que s'obtenen als hospitals on es tracta aquesta 
malaltia, es pot extreure un perfil típic de la pacient anorèxica. Normalment, la persona afectada 
és de classe mitjana/alta, obedient, perfeccionista i ambiciosa. Tot i ésser extremadament 
intel⋅ligents, se les podria descriure com a dones infantils que presenten una necessitat obsessiva 
d'aprovació externa, potser ocasionada per la seva manca d'independència i autoestima. Sembla 
ser que la persona afectada d'anorèxia té un desig fonamental de controlar la pròpia vida, un desig 
que es manifesta en el terreny de la ingesta, que la pacient veu com l'única àrea on és absoluta 
sobirana ("Mental Health Net"). La necessitat de reduir pes pot començar per les observacions 
dels altres sobre l'engreixament provocat per la pubertat. És per això que en alguns casos existeix 
una connexió temporal directa amb els primers intents d'aproximació eròtica, la qual cosa provoca 
un fort rebuig a la sexualitat i el desig de romandre en el paper de nena petita (Nissen, 1991: 192). 
 Una sèrie d'estudioses feministes han intentat d'aclarir la manifestació de l'anorèxia des de 
perspectives psicoanalítiques. Així, Susie Orbach interpreta el greix al cos femení com a expressió 
d'un lligam problemàtic, de dependència i rebuig, entre mare i filla (Wolf, 1990: 188). De fet, 
sembla que les estructures familiars on es produeix l'afecció presenten una distribució unilateral 
de papers generalment concentrada en la figura materna, que priva la filla d'autonomia, 
mantenint-la subordinada (Nissen, 1991: 194). Kim Chernin també fa una connexió entre el terror 
que la pacient anorèxica té al greix i el rebuig d'una figura materna totpoderosa. Chernin, però, va 
més enllà, i llegeix el menjar com a pit primordial, el món perdut de l'abundància femenina que 
hauria d'ésser recuperat, no rebutjat, per les dones (Wolf, 1990: 188). 
                     
1Algunes dades ens ajudaran a entendre millor la tesi de Naomi Wolf: al mateix moment que les dones van guanyar  
control sobre els seus cossos a través dels drets reproductius (la famosa píndola), el pes de les models femenines va  
baixar un 23% (la famosa Twiggy) per sota del pes de la dona del carrer, i els desordres alimentaris van pujar de manera 
catastròfica (Wolf, 1990: 10). 
 Chernin no és pas l'única que llegeix el menjar com a alguna cosa més que simple 
ingesta2. De fet, per a l'infant, la ingesta d'aliments té una importància que va més enllà del seu 
metabolisme. Quan l'infant és alimentat, interpreta que està essent estimat i protegit; és a dir, tots i 
totes aprenem a crear un vincle entre menjar i afecte que no s'acaba de perdre mai per complet 
(Nissen, 1991: 192). Segons Naomi Wolf, el menjar és un símbol primordial de vàlua social. Per 
tant, a les comunitats on les dones no tenen el mateix estatus que els homes, aquestes no mengen 
el mateix menjar o no n'ingereixen la mateixa quantitat3 (Wolf, 1990: 189). Així doncs, quan una 
dona es nega quelcom tan primordial com el menjar, està també negant-se ella mateixa, 
evidenciant que no mereix l'afecte primordial que la ingesta representa. 
 Les lectures tradicionals de l'anorèxia nerviosa ens han ensenyat que les adolescents que 
pateixen aquesta malaltia volen assolir un ideal de bellesa que veuen reflectit en les figures 
espigades de les models famoses. Aquesta explicació és extremadament problemàtica, 
principalment perquè passa per alt el fet que l'anorèxia és una psicopatologia i, a més, perquè 
posiciona la persona afectada com a capriciosa, i la malaltia com a desig d'adolescent al que se li 
pot atorgar relativa importància. Com ja he dit abans, les dones afectades d'anorèxia solen ser 
extremadament intel⋅ligents, el que demostraria que difícilment creuran que es pot aconseguir un 
ideal de bellesa torturant el propi cos. Considero també que s'hauria de problematitzar la creença 
que la societat està completa i absolutament dominada per la moda. Al contrari, societat i moda, 
com societat i literatura, estan interelacionades, és a dir, la moda materialitza els moviments 
socials, i això justificaria per què avui dia ens movem cap a un tipus de bellesa ambígua, que 
presenta uns cossos femenins carents de formes exorbitants, un tipus de bellesa típicament 
finisecular. 
 És davant el paradòxic estatus d'aquesta afecció que una sèrie d'estudioses n'han suggerit 
certes lectures alternatives. Sheila McLeod, per exemple, considera que la persona afectada 
d'anorèxia està expressant el seu rebuig a ser identificada exclusivament amb la carn, degut als 
atributs de ciutadania de segona classe que aquesta identificació comporta (Mc Leod, 1983: 8). 
Kim Chernin apareix novament com la més radical en les seves interpretacions. En el seu estudi 
Womansize: The Tyranny of Slenderness (1983), Chernin suggereix que la pacient anorèxica està 
mantenint una lluita contra el propi cos, una lluita que té una doble finalitat. A un nivell bàsic, està 
intentant esborrar les marques visibles del seu sexe4; mentre que, per altra banda, està protestant 
simbòlicament contra la manca de poder de les dones en general. És a dir, al ser-li negat el poder 
en l'esfera pública, l'anorèxica es revenja exercint control a l'única àrea on encara pensa que 
gaudeix d'autoritat: el seu propi cos (Chernin, 1983: 65). Tant si compartim aquestes 
interpretacions com si no, el que ambdues tenen en comú és la noció que l'anorèxia és una mena 
de resistència a la connexió absoluta entre dona i cos. L'anorèxia seria, així, un crit metafòric per 
al reconeixement de la dona com a ent racional, no un simple caprici per esdevenir més maca o 
esvelta5. 
                     
2En relació a aquest punt, ens hauríem de referir a les lectures de Joan Jacobs Brumberg i Rudolph Bell, que es  
poden trobar a l'estudi de Naomi Wolf (Wolf, 1990: 188). 
3Wolf explica que a la Roma hel.lenística, per exemple, les noies rebien 12 mesures de menjar en lloc de les 16  
mesures que rebien els nois (Wolf, 1990: 190). 
4Aquesta aversió a les formes corporals femenines (pit, malucs...) estaria òbviament relacionada amb el desig que  
l'anorèxica té de romandre una nena petita, apuntant a un model ideal de bellesa ambigua (Nissen, 1991: 192). 
5De fet, aquesta interpretació de l'anorèxia nerviosa com a un intent d'esdevenir més desitjable obviaria aquells casos  
donats com a reacció a una violació sexual (Wolf, 1990: 199). 
 La importància a l'aparença externa s'ha magnificat als anys 80 i 90 (recordem el famós 
culte al cos). La literatura anglesa escrita per dones i produïda en aquestes dècades és un clar 
reflex d'aquesta importància. D'aquesta manera, trobem autores com Fay Weldon, Angela Carter, 
Michelle Roberts i Jeanette Winterson, entre d'altres, que ens ofereixen descripcions força 
detallades de l'aparença externa de les protagonistes de les seves novel⋅les. Aquestes són dones 
que tendeixen a un model i un comportament anorèxic en algunes ocasions. És aquest el cas de les 
primeres heroïnes d'Angela Carter, com podem veure a la següent cita on se'ns descriu com 
Melanie, una adolescent de quinze anys 
 
 grew to fear the bread pudding. She was afraid that if she ate too much of it she would grow fat and 
nobody would ever love her and she would die a virgin. A gargantuan Melanie, bloated as a drown corpse on bread 
pudding, recurred in her dreams and she would wake in a sweat of terror. She pushed the fatal bread pudding 
around her plate with her spoon and shyly shovelled most of her helping onto Jon's plate6. 
 
 Carter relaciona aquesta por que l'adolescent té al pudding amb el procés que la 
transforma de nena petita en jove adulta7. Per a Melanie, el ritus d'adquisició de la identitat 
femenina la involucra en el desig d'esdevenir un objecte d'art, somiant que posa per a pintors 
famosos davant el mirall de la seva habitació. A la vegada, l'adolescent aprèn a rebutjar el cos 
decadent de la vella Mrs Rundle, la dona soltera amb "immense false teeth", que Melanie descriu 
com a "fat, old and ugly and had never, in fact, been married"8. 
 Les figures femenines angulars i turmentades, però, deixen pas a la representació 
femenina que gaudeix del propi cos a mida que ens anem acostant a la fi de segle, també en la 
narrativa. El cos femení, doncs, tendeix a l'extrem oposat, s'allibera, es deixa anar, i aquesta 
redempció es tradueix en físics femenins gegants, carnavalescs i exorbitadament optimistes. Així 
és com podríem descriure la Dog Woman (la dona dels gossos), qui apareix a Sexing the Cherry, 
obra escrita per Jeanette Winterson el 1989. La dona dels gossos és veritablement immensa i pesa 
tant que ella sola és capaç de fer volar un elefant asseient-se a l'altre extrem d'una balança. Tal i 
com ella mateixa explica, la gent s'espanta quan la veu, de tan alta i grassa com és, i fins i tot el 
seu pare refusa de tornar-la a tocar després d'un desafortunat incident quan, de ben petita, va voler 
explicar-li una història asseient-la a la seva falda i ella, amb el seu pes, li va trencar les dues 
cames. Winterson presenta el cos gegantí de la dona dels gossos com a símbol de poder alternatiu, 
de força tant física com psíquica. De fet, això és el que sent un alter ego d'aquest mateix 
personatge quan somia que ella també és gegant: "When I am a giant I go out with my sleeves 
rolled up and my skirts swirling round me like a whirlpool ... Men shoot at me, but I take the 
bullets out of my cleavage and I chew them up. Then I laugh and laugh and break their guns 
between my fingers the way you would a wishbone"9. 
                     
6"Melanie va aprendre a témer el pudding. Tenia por que si en menjava massa s'engreixaria i ningú no l'estimaria i  
es moriria verge. Una Melanie gargantuesca en forma de cadàver ofegat en pudding recorria els seus somnis i es  
despertava suada de terror. Amb la cullera, empenyia el pudding fatal pel plat i tímidament li passava gairebé tot al  
plat d'en Jon" (La traducció és meva. L'original és a A. Carter, 1967:  3-4). 
     7És aquest el procés d'aculturació al que m'he referit al començament d'aquest article. 
8Mrs Rundle té una "dentadura postissa immensa", és "grassa, vella i lletja i, de fet, mai no s'havia casat" (La traducció  
és meva. L'original és a A. Carter, 1967:  3). 
9"Quan sóc gegant surto al carrer amb les mànigues arremangades i les faldilles arremolinant-se al meu voltant ... Els  
homes em disparen, però jo em trec les bales de l'escot i me les menjo. Llavors ric, ric molt i els trenco les pistoles de  
la mateixa manera que trencaríeu un os de la sort" (La traducció és meva. L'original és a J. Winterson, 1989: 121). 
 És amb aquest sentiment positiu, amb el moviment cap al gaudiment del propi cos, tant si 
és gegantí com si no, que m'agradaria concloure aquest article. El moviment també cap a la utopia 
literària i potser cap a la realitat social en què les dones ja no han de negar-se elles mateixes en un 
crit metafòric però en molts casos mortal. L'escriptor britànic D. H. Lawrence va escriure que 
aquells i aquelles que viuen una època essencialment tràgica han de refusar de viure-la 
tràgicament (Lawrence, 1928: 5). El segle XX s'ha descrit repetidament com a tràgic, i potser n'és; 
en aquest cas, l'única manera de sobreviure'l seria efectivament una negativa: la negativa a viure'l 
tràgicament. 
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"-¿BONITA? NO, MUJER". DOS IMÁGENES DEL CUERPO FEMENINO EN LA 
OBRA DE CLARICE LISPECTOR: LORI Y MACABEA. 
      
      
   Elena Losada Soler 
   Universitat de Barcelona 
  
 "-¿Bonita? no, mujer.". Cuando supe cuál sería el tema de nuestro encuentro oí estas 
palabras como susurradas en mi oído. Proceden de Aprendizaje o el libro de los placeres, un texto 
de Clarice Lispector, publicado en 1969 y considerado, quizás algo injustamente, una obra menor. 
  
 Cuando fui reflexionando, releyendo textos de y sobre Clarice, me di cuenta de que la 
percepción de la belleza femenina en su obra ha sido un tema poco tratado por la crítica. Clarice 
Lispector es un mundo tan vasto, encontramos en su obra reflexiones tan sorprendentes, 
profundidades tan abismales y temas tan altos -y tan agradecidos para el lucimiento de un crítico 
literario- que el análisis del tema de la imagen o imágenes de la belleza femenina queda reducido 
a menciones anecdóticas. 
 Creo que merece un tratamiento si no más profundo al menos un poco más extenso. Es 
cierto que no es el eje capital en torno al cual se construye la obra clariceana; pero también lo es 
que en la creación y descripción de los muchos personajes femeninos que habitan sus textos es un 
tema que no puede soslayarse. No es posible describir un personaje sin delinear su cara y su 
cuerpo y en el caso de las mujeres la descripción de ese rostro y de ese cuerpo ha sido durante 
siglos lo único que interesaba porque las mujeres sólo tenían cuerpo frente a las cualidades 
morales e intelectuales del hombre. Siempre que se construye literariamente una mujer se 
construye también una actitud -epocal, personal y de género-  sobre la cuestión de la belleza. En el 
caso que nos ocupa debemos tratar de interpretar una mirada de mujer urbana de la segunda mitad 
del siglo XX. 
 No puedo detenerme ahora para trazar una visión general de la obra de Clarice Lispector. 
Me limitaré a apuntar algunos aspectos: la originalidad de su visión del mundo y su capacidad 
para captar el instante revelador, el que puede transformar una vida desde su aparente nimiedad. 
Pero, sobre todo, quisiera destacar su necesidad de un lenguaje que pudiera fundir la iluminación 
del instante, un lenguaje que, como el de los místicos, intenta expresar lo inefable y golpea 
incansable contra los límites de las palabras: "Yo quisiera escribir un libro gPero dónde están las 
palabras? Se han agotado los significados. Como sordos y mudos nos comunicamos con las 
manos" (Lispector, 1978: 47).  
 En la lucha contra esa palabra racional, gastada y limitada, alcanza Clarice su mayor 
triunfo y con ese lenguaje que ella quiso "[...] escuálido y estructural como el resultado de 
escuadras, compases y agudos ángulos de estrecho enigmático triángulo" (Lispector, 1978: 47) 
construye sus personajes, sus mujeres de todas las edades: niñas extrañas, de mirada perturbadora; 
adultas que intentan descubrir su identidad, alcanzar la posesión de un yo;  y viejas solitarias, que 
descubren que sólo el deseo no las ha abandonado ante la estupefacta mirada de una sociedad que 
no concibe que un cuerpo viejo de mujer pueda sentir alguna forma de sensualidad, y no digamos 
inspirarla. 
  
 
 De entre esta polifonía femenina he elegido tres voces para comentar a partir de ellas tres 
imágenes de mujer, tres formas de belleza y fealdad. Lori, la primera, es la protagonista de 
Aprendizaje o el libro de los placeres. Las otras, Macabea y Gloria, habitan La hora de la estrella, 
publicada el mismo año de la muerte de Clarice, hace ahora veinte años.  
 Aprendizaje o el libro de los placeres es una historia de amor, un aprendizaje de la 
alegría de la vida a través del cual los protagonistas llegarán a hacerse dignos uno del otro. Sólo 
así Lori y Ulisses (no puedo detenerme en ello, pero tampoco pasar por alto la onomástica 
simbólica: Lorelei, la sirena, Ulisses el navegante, aunque sus roles clásicos en esta novela se 
vean de alguna forma alterados) podrán alcanzar un amor que roce lo esencial, que no esté sujeto 
a los miedos y autodefensas. Aprendizaje es un Bildungsroman, una educación sentimental y 
sensual -tal vez demasiado transparente y paternalista, una vez más el hombre enseña y la mujer 
aprende- destinada a que Lori pueda pasar de decir "mi nombre es Lori" a decir "mi nombre es 
yo". Se trata de un libro irregular, en el que momentos extraordinarios y frases que cortan el 
aliento se ven lastrados por el excesivo didactismo de este aprendizaje en el que el único maestro 
es él. 
 Lori deberá aprender a amarse a sí misma antes de amar a Ulisses, deberá ser capaz de 
ver a sus pequeños alumnos, deberá salir de sí misma antes de poder nadar en el mar y a través de 
este baño primordial acceder a lo que habita en su interior: 
  
 Avanzando, abre las aguas del mundo por la mitad. Ya no necesita coraje, ahora ya es vieja en el ritual 
recuperado que había abandonado hacía milenios. Baja la cabeza dentro del brillo del mar, y retira una cabellera que 
sale toda goteando sobre los ojos salados que arden, juega con la mano en el agua, pausada, los cabellos al sol se 
están casi inmediatamente endureciendo con la sal [...]  (Lispector, 1969: 70-71) 
  
 Al principio de su relación Lori sólo sabe atraer a Ulisses con las armas que la 
construcción social de la feminidad le indican. Con el dinero que su padre le envía compra 
"vestidos caros y siempre ajustados" (Lispector, 1969: 14). Es decir, para dotarse de una imagen 
adecuada al estereotipo no invierte su propio dinero, el que ella misma gana, sino el dinero de su 
padre; con el dinero del hombre paga su imagen social. Lori se viste como un guerrero se recubre 
de su armadura, porque también ella, con su traje ajustado, va a una guerra. 
 Lentamente Lori modificará su propia imagen, el ritual del arreglo será cada vez más una 
ordenación del propio yo, una cosmética -en el sentido más estrictamente etimológico del 
término- interior: 
  
 [...] se miró al espejo y sólo era guapa por el hecho de ser una mujer: su cuerpo era delgado y fuerte, uno 
de los motivos, imaginarios, que hacía que Ulises la quisiera; [...] arreglarse era un ritual que la ponía seria; la tela ya 
no era simplemente un tejido, se transformaba en materia de cosa y a esa entretela ella le daba cuerpo con su cuerpo 
[...] su pelo lavado por la mañana y secado al sol en la pequeña terraza parecía de seda castaña antigua -¿guapa? no, 
mujer[...]  (Lispector, 1969: 14 ) 
  
 El 23 de noviembre de 1968 Clarice había escrito ya este fragmento en una crónica 
publicada en el Jornal do Brasil. Es muy frecuente en su obra esta recuperación de materiales, 
tránsito y diálogo interior: 
  
 Adornarse es un ritual tan grave. La tela no es sólo un mero tejido, es materia de cosa. Es a esa tela con mi 
cuerpo le doy cuerpo. Ah, ¿cómo puede un simple paño ganar tanta vida? Mis cabellos, hoy lavados y secados al sol 
de la terraza, parecen la seda más antigua. ¿Bonita? No, pero mujer. Mi secreto ignorado por todos, incluso por el 
 
 
 
espejo: mujer. ¿Pendientes? Dudo. No. Quiero sólo la oreja delicada y simple -algo modestamente desnudo. Dudo 
más: todavía sería mayor riqueza esconder con los cabellos las orejas. Pero no me resisto: las descubro, estirando el 
pelo hacia atrás. Y queda de un feo hierático como de una reina egipcia, con el cuello alargado y las orejas 
incongruentes. ¿Reina egipcia? No, soy yo, yo, toda adornada como las mujeres bíblicas. (Lispector, 1984: 158) 
  
 Entre ambos textos hay un cambio de focalización, el yo insistente, enfático, duramente 
conquistado, de la crónica se ha transmutado en la voz ajena del libro. Pese a ello dos notas de 
gran interés se repiten. La primera es el espejo ante el cual las mujeres confirman su identidad y 
su belleza, el espejo-juez, mágico, arquetípico y masculino, de la madrastra de Blancanieves. Pero 
ahora el espejo, que sólo puede reflejar apariencias, queda minimizado por el descubrimiento de la 
esencia ser mujer. Este es el secreto que el espejo ignora. 
 Este progresivo descubrimiento del yo más profundo irá acompañado de un cambio 
estético. Al principio Lori necesita el maquillaje-máscara para acudir a una reunión social que la 
aterroriza: 
  
 Entonces, sin entender lo que hacía -sólo lo entendió después- se pintó demasiado los ojos y demasiado la 
boca hasta que su rostro blanco de polvo parecía una máscara: estaba poniendo sobre sí misma algún otro: ese 
alguien era fantásticamente atrevido, era vanidoso, tenía orgullo de sí mismo. [...] La máscara la molestaba, para 
colmo sabía que era más guapa sin pintura. Pero estar sin pintura sería la desnudez del alma. "  (Lispector: 1969: 74) 
  
 Pero cuando Lori ha terminado su aprendizaje, cuando conoce ya el secreto que el espejo 
no revela, acude sin maquillaje, sin máscara y sin miedo a la cita definitiva con Ulisses en busca 
de "una alegría que no haya sido catalogada" (Lispector, 1969: 42), por fin poseedora de una 
identidad y de una imagen física de esa identidad que tampoco necesita ser catalogada: 
  
 Aprovecharía el calor fuera de lo normal de ese día, que arruinaría el maquillaje, para ir sin pintura. Sin 
máscara.  (Lispector, 1969: 78) 
  
 Esta otra identidad que el maquillaje presta es un tema muy querido a Clarice.  Debajo 
de esa máscara late el rostro desnudo. En uno de los cuentos de El via crucis del cuerpo -"Él me 
bebió"- el maquillador crea el rostro de Aurélia Nascimento, todo en ella es bellamente postizo. 
Un día el maquillador-creador y su obra se enamoran del mismo hombre y éste prefiere a Aurélia, 
entonces Serjoca, como un dios vengativo, destruye su propia creación: 
  
 Entonces, mientras era maquillada, pensó: Serjoca me está robando el rostro. La impresión era que él 
borraba sus rasgos: vacía una cara sólo de carne. [...]  Incluso los huesos -y tenía una osamenta espectacular- incluso 
los huesos habían desaparecido. Me está sorbiendo, pensó, me va a destruir. (Lispector, 1974: 62) 
 
 Aurélia Nascimento tendrá que nacer de nuevo -y lo hará con dolor, como todo 
nacimiento- para reencontrar su propia identidad enterrada bajo el maquillaje que Serjoca había 
creado: 
  
 Se acercó al espejo. Se miró profundamente. Pero ya no era nada.  Entonces -entonces de repente se dió 
una fuerte bofetada en el lado izquierdo del rostro. Para despertarse. Se quedó de pie mirándose. Y, como si no 
bastase, se dió dos bofetadas más en la cara. Para encontrarse. Y realmente sucedió. En el espejo vio por fin un 
rostro humano, triste, delicado. Ella era Aurélia Nascimento. Acababa de nacer.  (Lispector, 1974: 63) 
  
  
 
 En La hora de la estrella encontramos las otras dos imágenes de mujer que antes he 
mencionado. La hora de la estrella es una novela casi póstuma que Clarice escribió ya "con un 
pie en el estribo". Es un libro sorprendente, una novela social en que la reflexión sobre la escritura 
domina el texto, literatura de cordel confesa: “Ya he avisado que era literatura de cordel aunque 
me niegue a mostrar la menor piedad” (Lispector, 1977: 33) pero efectivamente sin piedad, 
porque como señala Hélène Cixous: "La piedad es deformante, es paternalista o maternal, barniza, 
recubre, y lo que Clarice Lispector pretende, aquí, es desnudar, en su minúscula grandeza, a ese 
ser" (Cixous, 1989: 168). Por eso, y porque nos hallamos en un subgénero narrativo prefijado, 
Clarice recurre a un cambio de género autoral completado con la apropriación irónica de un 
enunciado machista: "Otro escritor, sí, pero tendría que ser hombre, porque una mujer escritora 
puede lagrimear tonterías" (Lispector, 1977: 15). 
 Nos encontramos con la historia de una vida insignificante, la de Macabea, una 
campesina del Nordeste reciclada en secretaria (con faltas de ortografía) en Río. En la vida mísera 
de Macabea sólo hay un gran suceso: una adivina le vaticina que al salir de la consulta su vida 
cambiará por completo, conocerá a un extranjero rubio y rico que se casará con ella y la tratará 
como a una reina. ¡Eso sí que es un destino feliz y no el de la chica que salió antes, que iba a ser 
atropellada por un coche! “Ahora ve a encontrarte con tu maravilloso destino” (Lispector, 1977: 
74), le dice la adivina. Cuando sale es atropellada por un impresionante Mercedes amarillo que ni 
siquiera se detiene y muere después de pronunciar una última frase que nadie comprende: “En 
cuanto al futuro” (Lispector, 1977: 79).   
 Macabea, como Lori, se mira mucho en el espejo. Pero busca algo muy diferente a la 
pregunta de la refinada protagonista de Aprendizaje. El espejo de Lori sólo reflejaba su apariencia, 
el de Macabea -malévolamente- no refleja ni siquiera eso. Macabea es invisible, no parece, luego 
no es: 
  
 Se miró maquinalmente en el espejo que colgaba sobre el lavabo sucio y desconchado, lleno de pelos, 
algo concordante con su vida. Le pareció que el espejo opaco y oscurecido no reflejaba ninguna imagen. gAcaso se 
habría esfumado su existencia física? Pero esa ilusión óptica se desvaneció y entrevió la cara deformada por el 
espejo ordinario, la nariz que parecía enorme, como la nariz de cartón de un payaso. Se miró y pensó al pasar: tan 
joven y ya oxidada. (Lispector, 1977: 26) 
  
 También Macabea quiere saber quién es. La imagen física se une siempre en la obra de 
Clarice Lispector a la pregunta esencial ¿quién soy yo? y ¿cómo puedo llegar a ser yo? 
  
 [...] porque, por mala que fuese su situación, no quería verse privada de sí, quería ser ella misma. [...] Sólo 
una vez se hizo una pregunta trágica: ¿quién soy yo? Se asustó tanto que dejó de pensar por completo. (Lispector, 
1977: 32) 
  
 A lo largo de los siglos la mujer ha sido un yo a través de la mirada de un hombre. 
Macabea busca su identidad en el espejo de cristal sucio y después la buscará en los ojos-espejo 
-espejo tan deplorable como el anterior- de su novio Olímpico, obrero metalúrgico con sueños de 
grandeza. Olímpico le insufla -cree ella- una identidad, y saberse alguien le infunde el deseo de 
ser bella: 
  
 Nunca olvidaría que en el primer encuentro él la había llamado "señorita", él la había convertido en 
alguien. Como era alguien, hasta se compró una barra de labios color rosa. (Lispector, 1977: 52) 
 
 
 
  
 Pero el hombre es un Dios que crea y destruye. El insulto de Olímpico cuando Macabea 
se atreve a confiarle su sueño vuelve a dejarla sin reflejo: 
  
 Y tú tienes color de sucia. No tienes cara ni cuerpo para ser artista de cine. (Lispector, 1977: 52) 
  
 Por eso, porque el hombre es Dios -o lo ha sido-, la mujer -que es su creyente- hará 
cualquier cosa, con su alma y con su cuerpo, para satisfacerle. En otro cuento de El Via Crucis del 
cuerpo -"Miss Algrave"- la protagonista transforma su realidad física y también su realidad 
mental para atraer y conservar al ser -hilarante mezcla de extraterrestre y Espíritu Santo- que ama: 
  
 ¿Será que le gusto porque soy un poco estrábica? Se lo preguntaría en la próxima luna llena. Si era por 
eso, no había duda: cargaría la mano y se volvería completamente bizca. Ixtlan, todo lo que quieras que haga lo haré. 
(Lispector, 1974: 32-33) 
 Macabea ha caído en el primer mundo -aunque sea en su forma más suburbial- desde un 
mundo antiguo, que no es tercero porque está más allá del tiempo y de los esquemas económicos. 
Ella -que viene de una sociedad en que el hambre no es una imagen- asocia todo placer a la 
comida. Sueña con comida -que es su represión- y no con los símbolos fálicos del vienés. Un día 
el anuncio de una crema de belleza la hará soñar: 
  
 Había un anuncio, el más preciado, que reproducía en colores el bote abierto de una crema para la piel de 
mujeres que simplemente no eran ella. Mientras, según aprendiera, hacía el gesto fatal de abrir y cerrar los ojos, 
dejaba volar la imaginación con delicia: la crema era tan apetitosa que, si tuviese dinero para comprarla, no sería 
tonta. Qué piel ni qué nada, se la comería, sí, a cucharadas, del propio bote. (Lispector, 1977: 38) 
 
 Imagina una crema que nutrirá no sólo su piel sino todo su ser. Es fascinante esta 
ingenua ingestión-digestión. Macabea desea absorber la belleza, comer la belleza, hacer realidad 
todas las imágenes del canibalismo amoroso -"te comería a besos"- y todas las metáforas 
horto-frutícolas de la poesía: piel de melocotón, labios de cereza... 
 Frente a Macabea, que es lo neutro vivo tan caro a Clarice Lispector, Gloria, su 
compañera de oficina, es un producto urbano que no quiere comerse las cremas de belleza, las usa 
para ser una versión degradada de Marilyn Monroe, ídolo común a las dos. 
  
 A pesar de ser blanca, tenía en sí la fuerza de lo mulato. Se oxigenaba hasta el amarillo huevo sus cabellos 
crespos, cuyas raíces siempre estaban oscuras. Pero aun oxigenada era rubia, lo que sumaba un punto más para 
Olímpico.  (Lispector, 1977: 57) 
 Gloria tenía un trasero alegre y fumaba cigarrillos mentolados. (Lispector, 1977: 62) 
  
 Gloria encarna, en forma de caricatura hiperbolizada, un standard social propuesto como 
modelo desde las revistas que hojea. Es tan hiperfemenina según ese canon que casi entraría en la 
definición que ha dado Louise Kaplan de homeovestismo: 
  
 El concepto de homeovestismo, que implica la imitación del género, define de manera más fiel que la 
palabra exhibicionismo lo que sucede cuando una mujer se viste para exhibirse como una mercancía sexual valiosa. 
(Kaplan, 1991: 99)  
  
  
 
 Macabea envidia dulcemente las cualidades de su compañera -cualidades que harán que 
ésta le robe el novio en cuanto pueda- y entre todas ellas, una: la gordura: 
  
 Gloria era la ostentación del existir. Y todo debía de ser porque Gloria era gorda. La gordura siempre 
había sido el ideal secreto de Macabea.  (Lispector, 1977: 59) 
  
 Finalmente Macabea, que es una versión tropical de los humillados y ofendidos 
dostoyevskianos1, encuentra una pequeña venganza frente a ese poder que tiene Gloria, una 
venganza hecha con sus propias armas y atacando donde más podría dolerle: 
  
 -Perdona que te lo pregunte: ¿ser fea sabe mal? [dice Gloria, iniciando las hostilidades] 
-Nunca lo he pensado, me parece que cae un poquitín mal. Pero yo te pregunto si a ti que eres fea te sabe mal. 
-¡¡¡Yo no soy fea!!! - gritó Gloria.  (Lispector, 1977: 59) 
  
 Poco puede importarle a Macabea, que tiene como máximo deseo el dulce de guayaba 
con queso, una acusación tan social, pero para Gloria ser fea sería no existir. Macabea ha dado 
en el clavo. 
 Llena de su sabiduría esencial Macabea se dirige al encuentro del Mercedes amarillo. Y 
en el momento iniciático de su muerte intuye la única verdad: 
   
 [...]virgen como era, al menos había logrado intuir, pues en ese momento comprendía 
que la mujer nace mujer desde el primer vagido. El destino de una mujer es ser mujer.  (Lispector, 
1977: 59)  
  
 Intentemos ahora, a modo de conclusión, establecer alguna relación entre estas tres 
imágenes de mujer. 
 Al inicio del libro Clarice -no Rodrigo, el narrador- incluye una hermosa dedicatoria:  
  
 He aquí que dedico esto al viejo Schumann y a su dulce Clara, que hoy ya son huesos, ay de nosotros. [...] 
me dedico a la añoranza de mi antigua pobreza, cuando todo era más sobrio y digno, y yo no había comido langosta. 
(Lispector, 1977: 9)  
  
 En realidad los tres personajes femeninos que hemos comentado son tres estadios en 
relación a esa langosta simbólica y social, es decir tres gradaciones de civilización y de capacidad 
                     
1 De la impresión que le causó la lectura de Dostoyevski (una de las pocas influencias literarias que Clarice Lispector  
reconoció) da prueba el siguiente comentario de la autora, recogido por  Affonso Romano de Sant'Anna, Marina  
Colassanti y João Salgueiro en 1976 [Coleção Depoimentos no 7, Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro,  
Fundaçao Museu da Imagem e do Som, 1991, p. 7]:  
J.S.: ¿Nunca sintió un impacto violento con un libro? 
Un poco, a veces. Lo sentí con Crimen y castigo, de Dostoyevski, que me provocó una fiebre real [...] 
 En cuanto a Humillados y ofendidos, hay una mención explícita en La hora de la estrella: El título era   
Humillados y ofendidos. Se quedó pensativa. Tal vez hubiese visto por primera vez una definición de clase  
social. (Lispector, 1977: 39) 
 
 
 
para apreciar lo neutro vivo: Macabea, la mujer antes de la langosta; Gloria, la mujer después del 
sucedáneo de langosta; Lori, la mujer después de la langosta. 
 Macabea, que viene de la nada y no tiene nada, tiene una actitud genesíaca ante la vida, 
todo es primera vez para ella. La constante sorpresa se traduce en una inmensa gratitud por las 
bellezas del mundo -Radio Reloj, una taza de café soluble...- y esta gratitud es tan patética como 
las gracias que Don Quijote da a los Duques por liberarle de los gatos que ellos mismos han 
azuzado. 
 Finalmente, y pese a todo lo que las separa, Lori y Macabea -no así Gloria, que es apenas 
la caricatura de un estereotipo para que frente a ella resalte la unicidad de Macabea- tienen algo en 
común:  el deseo de ser y la conciencia de que sólo podrán ser siendo mujeres y llegando a ver en 
un espejo su rostro desnudo. 
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I. Estética y poética 
 El siglo XVI significa en Francia un momento de ebullición estética que marca el paso a 
lo que llamamos moderno (en oposición a medieval o antiguo), y en el que Francia presenta unas 
condiciones muy particulares. Respecto del tema que nos reúne hoy, se encuentra con dos 
tendencias extremas que han contribuido a la constitución de la mujer-objeto, la cortés y la 
gauloise, la entronización de la mujer y la misoginia. La importancia que adquieren en la época 
la llamada querelle des femmes y la del Roman de la Rose (con sus dos partes tan bien 
diferenciadas), pone de manifiesto que no se trata tan sólo de diversas concepciones de la mujer, 
ni siquiera de diversas concepciones del amor, sino de diversas concepciones de la poesía: sabido 
es que la identificación amor-poesía es tradicional, sin duda por tener ambos un mismo objeto, la 
belleza. En esta situación vinieron a insertarse el petrarquismo y el neoplatonismo, así como los 
modelos grecolatinos, y el impacto deslumbrante de las artes plásticas, procedentes de la vecina 
Italia, reforzó un naturalismo pagano. Tales influencias constituyeron una auténtica revolución, 
pero también dieron lugar en ocasiones a una fraseología tópica y estéril, que desapareció con el 
tiempo, como los resabios medievales. Sólo la asunción de la propia personalidad aceleró un 
proceso de modernización del que son componentes importantes el conflicto de la conciencia y 
el lenguaje, y la disgregación del discurso. A ese proceso contribuyó sin duda el escepticismo y 
la ironía que solemos vincular al genio francés (o cuando menos a su proverbial esprit). El "yo" 
lírico, el dialógico y el dramático (en que incluyo las colecciones de cuentos), relacionó lo 
interior y lo exterior, lo visible y lo invisible, e incorporó las influencias exógenas a la más 
candente actualidad (y hasta a la simple coyuntura), de la mano de un progresivo 
cuestionamiento de la dicotomía idealismo y realidad, poesía y vida, o cuerpo y alma, entre otros 
estereotipos que tardaron en desaparecer. Así coexistieron mitologías de diversas procedencias, 
que se amalgamaron entre sí, creando en ocasiones una "beauté barbare" (Joukovsky, 1967: 76) 
muy poco canónica, que no supo ni quiso formular su poética, que sólo algunos conceptos 
críticos procedentes de las artes plásticas han ayudado a entender (como el de manierismo y el de 
barroco), y que el canon clasicista rechazó o ignoró1. Aunque se benefició de sus frutos. 
 
II. El naturalismo 
 El naturalismo constituye uno de los aspectos más seductores del Renacimiento, y a él 
contribuyó sin duda la afirmación platónica de que la belleza es el resplandor de la verdad.2 El 
concepto de naturaleza, que abarca lo material y lo moral e inscribe al hombre en el mundo 
                     
1 Como no hay estética sin ética, sin duda mucho de esto había en tal rechazo (no hay más que ver los juicios sobre  
Montaigne que figuran en apéndice de la edición de Villey), así como en las polémicas mencionadas y en las que se  
produjeron ya en el siglo XVII, por ejemplo la del Cid.  
2Así lo hacía Baumgarten (1714-1762), considerado el fundador de la moderna estética como disciplina filosófica,  
que para él trataba del conocimiento sensible, y era la scientia pulchre cogitandi, es decir, la del "pensar ajustado",  
y no sólo, en sentido restricto, la del "pensar bellamente". (Ferrater Mora, 298. También es éste quien dice que "La  
historia de la ética se complica a partir del Renacimiento", 1059) 
físico, sedujo a los artistas y revitalizó la poesía, introduciendo un elemento de descomposición 
en los códigos estéticos y morales. La aspiración a la difícil síntesis fue común a la vida y la 
poesía. Y no cabe duda de que el erotismo (la fuerza más vigorosa y compleja de la naturaleza, 
en que el deseo, la belleza, la fecundidad y el placer se funden, como testimonia la pareja 
Venus-Cupido3) era un campo indicado para ello: "O vis superba formae!", dijo Juan Segundo 
en uno de sus Besos, de 1539, donde Olga Gete traduce  
"¡Oh fuerza soberbia de la belleza!" (108-109). Diversas voces poéticas masculinas se alzaron 
contra los estereotipos, incluidos los modernos (Jodelle, Du Bellay, La Boétie). Toda esta 
problemática puede decirse que culminó en Montaigne, que hablaba de "nous autres naturalistes" 
(III, 12, "De la phisionomie", 1056), y que con tanta humanidad como humor supo hablar del 
placer de Venus y de sus  "ejercicios" (III, 11, 1033, y I, 44, 312), así como destacar el papel del 
arte para embellecer la naturaleza, precisamente en el campo del erotismo (III, 5, "Sur des vers de 
Virgile", uno de los capítulos más largos de los Essais). Él fue bien consciente de transgredir 
todos los cánones, sin dejar por ello de admirar, aunque como algo inaccesible, la perfección y la 
armonía. En un lugar privilegiado de su obra (I, 28, "De l'amitié", 183), y empleando una imagen 
procedente del arte y un término que había puesto de moda el arte de los jardines, tildaba su 
propia obra de grottesques (contraponiéndola a lo que consideraba un hermoso tableau, el 
Discours de la servitude volontaire de La Boétie, al que su obra sólo podría servir de marco), y lo 
ilustraba con la horaciana evocación de la sirena ("una hermosa mujer por arriba, que acaba en 
pez"). El término merece que nos detengamos en él, pues, procedente de las grutas que se 
construían en los jardines, tiene que ver con el culto a la naturaleza que profesó la época, y 
representa su lado oculto y misterioso, tan fascinante como amenazador. Los jardines proliferaron 
en este siglo como un elemento más del solaz y el prestigio de los grandes. Pero también 
permitieron explayarse al arte en su diseño, su arquitectura y su decoración. Tradicionalmente 
asociados a la belleza y al placer, han servido de metáfora para el amor y para la poesía (y a ellos 
volveremos de la mano de Louise Labé). Pero también para la colaboración del hombre con la 
naturaleza, una colaboración en que naturaleza y cultura, arte y naturaleza, no son antitéticos sino 
complementarios4. Los Valois construyeron algunos en sus mansiones de caza, fronterizos entre la 
seguridad del refugio y los peligros del bosque, y el  arte manierista los pobló de seres híbridos y 
metamórficos, partícipes de la naturaleza humana y animal (y hasta la vegetal), como resaltó 
Marguerite Yourcenar en un texto sobre uno de los famosos châteaux de la Loire. 
 Pero volviendo a la poesía, ha llegado el momento de decir que quizá fueron las mujeres, 
al asumir insólitamente una voz propia en el tradicional dúo amoroso, quienes introdujeron 
algunos de los elementos más declaradamente innovadores. Margarita de Navarra y Louise Labé, 
en su obra en prosa (L'Heptameron y el Débat de Folie et d'Amour, respectivamente), se revelan 
conocedoras de la naturaleza humana y de la ambigüedad del erotismo, y son también en otros 
aspectos montaignianas avant la lettre. Y, por lo que hace a su obra lírica, muestra una 
implicación personal que difícilmente se halla en sus colegas del otro sexo. Ni ángel ni arpía, tan 
alejada del falso feminismo que pretendía idealizarla y de la misoginia que la caricaturizaba, la 
mujer es en su obra un ser de carne y hueso, inserto en la realidad. Otro de los aspectos en los que 
                     
      3 Para la importancia de Venus, cf. Lucrecio, De rerum natura, p. 77.  
4 Cf. los jardines de Bagnaia, que representan la historia de la humanidad, en su camino desde el primitivismo a la  
civilización. Un camino semejante es el que hace Maurice Scève seguir a Adán en su largo poema Microcosme,  
para reconstruir afanosamente en la historia el jardín del Edén. 
cabe esperar de las mujeres escritoras algún cambio es el referente al cuerpo masculino, que 
Gabriel A. Pérouse ha abordado desde el punto de vista moral y estético (Pérouse, 1990: 67-72). 
Pero lo cierto es que sólo Louise Labé, gracias a un apasionamiento que corre parejas con la 
limpidez de la forma y la musicalidad, es el único poeta del siglo XVI cuya lectura no ha cesado 
hasta nuestros días. Como dice Aurora Aragón, "en una época en la que el lirismo, por imitación 
de Petrarca, cantaba amores platónicos o ideales, o bien caía, por contraste, en un licencioso 
himno al placer físico, Louise ha sabido encontrar un justo término entre ambas tendencias. Sin 
ceder a la grosería jamás, ha concedido al placer corporal su verdadera importancia y ha contado 
sus sensaciones a la vez que sus sentimientos: osadía que muchos críticos, contemporáneos o muy 
posteriores, no han podido perdonarle. La alegría de la voluptuosidad aparece cantada con la 
misma sinceridad que el dolor" (129-130). Por su parte, Dudley B. Wilson, insistiendo en la 
pasión, la contrapone no sólo a los blasonneurs contemporáneos, de los que dice que "l'amour ne 
figure pas dans leurs ouvrages" (26), sino a los grandes poetas como Ronsard: "dans toutes ces 
descriptions des beautés de son amie, le lecteur ne peut guère s'empêcher de penser que le détail 
anatomique, que Cassandre elle-même, n'est là que pour servir aux besoins d'une poésie dominée 
par l'esthétique de la beauté, que cette beauté est loin d'être naturelle et que, trop souvent, le 
poète renonce au réel en faveur de l'abstrait" (20). Mientras que "Elle évoque une sensualité 
mutuelle basée sur un contact de quatre lèvres. / Ce qui est pire, c'est que -malgré toutes ses 
lectures- l'haleine qui sort de ses lèvres n'a rien de spirituel, ce n'est pas du tout un baiser à la 
manière envisagée par Castiglione -un pur rendez-vous entre deux âmes. Au contraire, elle est 
poussée par un instinct qui a certainement ses racines dans la partie reproductive du corps, et elle 
finit par perdre pied dans des extrêmes de bonheur terrestre, de ravissement sexuel. Gisèle 
Mathieu s'est déjà servie d'une phrase qui paraît résumer cette attitude:elle parlait de «cette 
simplicité déconcertante»" (28)5.  
 
III. Los jardines de Louise Labé 
 Louise Labé, que era famosa por su propio atractivo personal y que era conocida como 
"La Belle Cordière" (y así se llamaba la calle en que vivía), publicó su obra precedida de una 
corona poética de sus admiradores, en la que se hace mención de sus jardines. La alusión es sin 
duda metafórica, y dudamos si interpretarla en clave poética o amorosa, pues lo cierto es que con 
ella se representa la belleza y el placer del amor. Traigo este recuerdo a cuento del piropo más 
bonito que dedica Louise Labé al objeto de su amor, cuando, refiriéndose a sus ojos, los llama 
"petits jardins" (son. XI, v. 2). Todo este soneto trata de los ojos, los de él y los de ella, seductor y 
seducida ("mes yeus", v. 9; "ses yeus", v. 10), y desde el primer verso, "O dous regars, o yeus 
pleins de beauté", hasta la pointe final, "Sentant mon oeil estre à mon coeur contraire", pasando 
por el "mon oeil" del v. 4. La imagen de las flechas de amor completa el cuadro. 
 No es éste el único ejemplo en relación con la belleza de los ojos y la amenaza seductora 
que representan, en la lírica de Louise Labé. Efectivamente, de ellos trata desde el primer soneto, 
el italiano, que los equipara al veneno del escorpión: "Pur, amor, coi begli occhi tu fatt'hai / Tal 
piaga dentro al mio innocente petto, / Di cibo e di calor già tuo ricetto, / che remedio non v'è si tu 
nol dai" (vv. 5-8). El soneto II, que es ya el primero en francés, prosigue con ellos desde el primer 
verso: "O beaus yeus bruns, ô regars destournez", que inicia un largo apóstrofe anafórico de 
exclamaciones (una forma semejante, aunque no tan prolongada tiene el soneto III)6. 
                     
      5 Wilson se refiere a la intervención de Gisèle Mathieu-Castellani en este mismo Congreso. 
6  Se trata de un soneto justamente famoso, que fue, por cierto, objeto de un análisis estructural por parte de Nicolas  
 Los ojos son el lugar de encuentro del alma y el cuerpo, lo interior y lo exterior, del sujeto 
y el objeto. El sentimiento amoroso, que funde todas las potencias y aspectos del ser humano, 
implicándolo y comprometiéndolo por entero, ha hecho de ellos un tema tradicional no sólo en la 
poesía erótica sino también en la filosofía, pues tienen también relación con la revelación y la 
lucidez7. También la tenían en la época con la patología, renovada por Ficino: como dice Beecher,  
 
 L'oeil était au centre de l'échange, non pas comme organe aristotélicien de perception, mais comme canal 
par lequel les vapeurs sanguines étaient émises et reçues. Ficin avait émis la théorie qu'un bel objet avait pour effet 
d'attirer la partie la moins épaisse du sang vers l'image qui se trouvait dans le cerveau, qu'il avait ensuite attiré vers 
l'objet lui-même. [...] Tout cela permettait à Ficin d'unir son système à celui qui contrôlait la source de la 
mélancolie. La beauté même et le regard amoureux provoquaient des réactions indépendantes qui devinrent des 
causes nouvelles de la naissance de symptômes communs et d'un mal commun ( 432). 
  
 En relación con esta imagen del jardín usada en el ejemplo que nos ocupa, hay que 
considerar la presencia del tema en el contexto de la obra de la propia autora, amén del hecho de 
que su significado no se reducía al recreo sino sino también a la utilidad derivadas del cultivo de 
la naturaleza. Así puede verse en la mención de Príapo, "ce Gentil Gardien des Jardins" que hace 
Mercurio para concluir su defensa de Locura, a la que llama "cette belle Dame, qui vous a donné 
tant de contentement avec Genie, Jeunesse, Bacchus, Silene, et ce Gentil Gardien des Jardins" 
(92). Destaquemos, también en el Débat la presencia de Venus, como personaje importante del 
drama (el más bello de cuyos lamentos por la ceguera de Eros es, por cierto, "O Venus, sans fruit 
belle!", 36), y que al reclamar justicia ante Júpiter justifica dramáticamente los hermosos 
discursos de los dos abogados defensores. Apolo le recuerda que él mantiene cuidados sus 
jardines en Chipre e Ida (40), y en su parlamento en defensa del aspecto benéfico y razonable del 
Amor, atribuye a éste la invención de los jardines, entre otras relacionadas con la belleza, como la 
moda (58). 
 En los poemas, pueden citarse otras imágenes mitológicas de la naturaleza aplicadas a la 
belleza dal amado. Así por ejemplo Flora, en el son. VI, v. 6, o Céfiro, en el XV, v. 2 y 11. Se 
trata, el primero, de un soneto bien interesante desde el punto de vista amoroso, por la confusión 
de sus elementos: parece como si al principio "le plus beau don de Flore" fuera la persona entera, 
mientras que es la idea del beso la que introduce la mención de los labios, más relacionada con la 
idea tradicional de la rosa como don de Flora (rosa que aquí no se menciona). En ambos sonetos, 
el tema es el poder vivificador, renovador y embellecedor del regreso del amado, la alegría del 
amor8. 
 Para concluir, observemos que Louise Labé ha dejado bien patente que el deseo y el amor 
no soportan ningún código, no ya el de la moral, ni tampoco el de la razón, sino ni siquiera el de la 
belleza, ya sea ésta la de la naturaleza, ya sea la del arte. Si su obra en prosa lo muestra en forma 
de fábula (drama y tratado a un tiempo), los sonetos lo afirman en forma lírica: el XXI termina 
con el binomio que hemos venido mencionando en relación con el tema del jardín, "art/nature": 
                                                                             
Ruwet. 
7 Como dice Borges, la historia de la civilización es la historia de dos o tres metáforas. Aquí tenemos otra no menos  
importante que la de la esfera, de la que él está hablando al hacer tal observación.  
8 Cf. "La Primavera" (1477-78) y "El nacimiento de Venus" (c. 1485), de Botticelli. En su ed. cit. de Lucrecio, Valentí  
anota: "El poder vivificador de la naturaleza sugiere al poeta una descripción de la primavera en la que parece que se  
inspiró Botticelli para pintar su famoso cuadro" (77). 
"Que tout le beau que l'on pourrait choisir, / Et que tout l'art qui ayde la Nature, / Ne me 
sauroient accroitre mon desir". El XXIV (y último), es una llamada "dames lyonnaises", mediante 
la mención de la fuerza del Amor, que no repara en belleza ni fealdad: "Sans votre ardeur d'un 
Vulcan excuser, / sans la beauté d'Adonis acuser, / Pourra, s'il veut, plus vous rendre 
amoureuses: / En ayant moins que moy d'ocasion, / Et plus d'estrange et forte passion. / Et gardez 
vous d'être plus malheureuses"9. 
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CONTRABELLESA A LA LITERATURA ROMANA 
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 En un col.loqui en el qual es vol tractar el tema de la dona ens ha semblat que no hi 
podien faltar els clàssics i sobretot els clàssics llatins que contenen un regitzell d’informacions 
gens menyspreable. Ens va semblar també que una argumentació a contrario podria resultar més 
suggeridora i fins i tot més amena i atractiva que una enumeració convencional de les virtuts, 
qualitats i característiques que en l’imaginari col.lectiu romà eren considerats els ideals per a la 
dona.  
 No entrarem tampoc ara en com es va formar i en com es reflecteix aquest imaginari que 
de tota manera ha estat vigent amb escassos altibaixos fins a un període molt recent. La dona com 
a tal pot ésser  marginada, sotmesa, però almenys literàriament molt difícilment pot ésser evitada. 
 En la propia formació de la literatura llatina, una literatura sense dones escriptores 
pràcticament, apareix ja des del primer moment un tipus de dona que sorprèn per la seva 
modernitat, una certa Tarentilla:  
       
       quasi pilla, in choro ludens datatim dat se et communem facit. 
       alii adnutat, alii adnictat, alium amat, alium teret. 
                    alibi manus est occupata, alii pervellit pedem, 
                    anulum dat alii spectandum, a laboris alium invocat.  
                    cum alio cantat, at tamen alii suo dat digito litteras... 
 (fr.74-79; E.H.Warmington, Remains of Old Latin, 1936; reimpr. Londres, Harvard 1967)  
 
 Evidentment el que s’ens diu és clarament un blasme que Nevi no defuig però que al 
lector d’avui  sembla encisador. El pare de la poesia llatina i antecessor directe de Nevi, Enni, 
sembla un bon coneixedor, no diré de la “psicologia femenina” que sembla sempre molest, però sí 
del món de les dones del seu temps. El fragment 22 dels Annals (segons l’edició de L. Valmaggi, 
1900; reimpr. Torí 1967) ens mostra les confidències de la dissortada Dido a la seva germana 
Euridíce.  
   
  excita cum tremulis annus attulit artubus lumen, 
  talia tum memorant lacrumans, exterrita somno:  
  "Euridica prognata, pater quam noster amavit,  
  vires vitaque corpus meum nunc deserit omne.  
  Nam me visus homo pulcher per amoena salicta 
  et ripas raptare locosque novos; ita sola 
  postilla, germana, soror, errare videbar 
  tardaque vestigare et quaerere te neque posse  
  corde capessere: semita nulla viam stabilibat.  
  Exim compellare pater me voce videtur 
  his verbis: - o gnata, tibi sunt ante ferundae  
  aerumnae, post ex fluvio fortuna resistet.-  
   
 
 
 
  Haec ecfatus pater, germana repente recessit 
  nec sese dedit in conspectum corde cupitus,  
  quamquam multa manus ad caeli caerula templa 
  tendebam lacrumans et blanda voce vocabam.  
  Vix aegro cum corde meo me somnus reliquit." 
      
 Un passatge de Gel.li  (III,12) atribueix a P. Nigidi Figul un cruent comentari de bibax  i 
de bibosus (frg.V, ed. Swoboda, Viena-Praga 1889; reimpr. Amsterdam 1964)  en el qual cita 
Laberi que en un mim que porta per títol Salinator diu:  
 
  “Non mammosa, non annosa, non bibosa, non procax” 
 
 S’atribueix també a Nigidi un seguit de citacions de la Compendiosa doctrina de Nonni 
Marcel, obra que sabem és una veritable mina de citacions dels autors més antics de la literatura 
llatina primerenca fins a l’extrem que l’eruditíssim Linsday el denomina “diccionari del llatí 
republicà”. Nonni diu, tot citant Afrani:   
   
 Homo mulierosus confert alio me ilico.  (frg. VI ed. Swoboda) 
 
 A l’homo mulierosus s’oposen evidentment les virosae mulieres per a la qual cosa Nonni 
exhibeix el testimoni de Lucili al llibre VII de les Sàtires: "Dixi ad principium venio: vetulam 
atque virosam uxorem caedam potius quam castrem egomet me." i Afrani al Divortium :  
 
  “Vigilans ac solles, sicca, sana,sobria. 
  Virosa non sum; et si sim, non desunt mihi  
  Qui ultro dent: aetas integra est, formae sies” 
 
i també hi afegeix Swoboda, com si estigués relacionat, un altre passatge de Nonni (p. 433, 26):  
  
 Morata, morigera et morosa hanc habent distantiam, quod (morata est moribus); morigera (morem 
 gerens,obsequens); morosa contrariis et perversis moribus. Afranius Vopisco: 
  Dum me morigeram , dum morosam praebeo, 
  deinde aliquid dedita opera controversiae 
  concinno,laedo interdum contumeliis... 
 Plautus, Aulularia II,3,62:  
  Dum modo morata recte veniat,dotata est satis.  
 
 Aquest humor romà gairebé arcaic pot servir perfectament per a copsar quina és la idea 
positiva on hem vist la part oposada. Són nombrosos els estudis que han tractat els aspectes 
positius que els textos i per tant la societat romana atribueixen a la dona i la situació real d’aquest 
com a consequència d’aquests criteris. No hi entraren dones, però segurament sí és indispensable 
per al nostre objectiu l’esment de dos poetes: Catul i Ovidi. Aquests dos poetes poden, com ja 
deuen esperar, exemplificar l’estat del tema  durant la denominada Edat d’Or de la literatura 
romana. El Catul de :  
   
  Ameana puella defututa. 
  tota milia me decem poposcit, 
  ista turpiculo puella naso, 
  decoctoris amica Formiani 
  propinqui, quibus est puella curae, 
  amicos medicosque convocate:  
  non est sana puella, nec rogare 
  qualis sit solet aes imaginosum. ( carm. XLI) 
 
 Aquest últim vers és discutit i altres diuen est ingeniosa. El tema del mirall ací és divertit i 
si s'accepta la seva presència no podem fer altra cosa que recordar Apuleu, un del més “delicats” 
representants de la delicadesa en el tractament i en la crítica de la dona en el món antic. Tornem, 
però, al nostre Catul:  
   
  Salve, nec  minimo puella naso 
  nec bello pede nec nigris ocellis 
  nec longis digitis nec ore sicco 
  nec sane nimis elegante lingua,  
  decoctoris amica Formiano.  
  Teu  provincia narrat esse bella? 
  Tecum Lesbia nostra  comparatur? 
  O saeculum insapiens et infacetum! (carm. XLIII) 
 
 El contrast amb Lèsbia està servit i amb ell el nostre tema d’ací al  ille mihi par esse deo 
videtur... (LI) hi ha un pas i el camí es pot fer a contrario.  
 D’Ovidi només prendrem per a aquest tast els Remeis a l’amor, fer -ho amb els Remeis 
per a la cara seria potser un recurs massa fàcil puix que la correcció del defectes comporta 
l’esment dels mateixos. De tota manera n'hi ha prou amb indicar:  
 
  est etiam placuisse sibi quaecumque voluptas  
  virginibus cordi grataque forma sua est.  
  laudatas homini volucris Iunonia pinnas  
  explicat, et forma muta superbit avis.  
  sic potius uos urget amor quam fortibus herbis, 
  quas maga terribili subsecat arte manus. (vv. 31-36) 
 
 El passatge anterior ha estat un elogi de la dona que filava i ha lamentat el luxe oriental 
del parament femení com ho faria una llei suntuària que no manca tampoc a la seva època.  
Però l’Ovidi que ens interessa ara no és el dels Medicamina Faciei  sino el dels Remedia amoris:  
  saepe refer tecum scelerate facta puellae 
  et pone ante oculos omnia damna tuos:  
  "illud et illud habet nec ea contenta rapina est;  
  sub titulum nostros misit auara Lares.   
  sic mihi iurauit, sic me iurata fefellit, 
  ante suas quotiens passa iacere fores! 
  diligit ipsa alios, a me fastidit amari;  
  institor,heu noctes, quas mihi non dat, habet". (vv. 299-306) 
 
i més endavant:  
  profuit adsidue uitiis insistere amicae, 
  idque mihi factum saepe salubre fuit. 
  "quam mala" dicebam "nostrae sunt crura puellae!" 
  nec tamen, ut uere confiteamur, erant.  
  "bracchia quam non sunt nostrae formonsa puellae!" 
  et tamen, ut uere confiteamur, erant.  
  "quam brevis est!"  nec erat. "quam multum poscit amantem!" 
  haec odio uenit maxima causa meo. 
  et mala sunt vicina bonis; errore sub illo  
  pro vitio uirtus crimina saepe tulit.  
  qua potes, in peius dotes deflecte puellae 
  iudiciumque breui limite falle tuum.  
  turgida, si plena est, si fusca est, nigra uocetur;  
  in gracili macies crimen habere potest.  
  et poterit dici petulans quae rustica non est, 
  et poterit dici rustica si qua proba est.  
  quin etiam, quacumque caret tua femina dote,  
  hanc moueat, blandis usque precare sonis. 
  exige uti cantet, si qua est sine uoce puella;  
  fac saltet, nescit si qua mouere manum.  
  barbara sermone est: fac tecum multa loquatur;  
  non didicit chordas tangere: posce lyram.  
  durius incedit: fac inambulet. omne paillae 
  pectus habent: uitium fascia nulla tegat.  
  si male dentata est, narra quod rideat, illi;  
  mollibus est oculis: quod fleat illa, refer. 
  proderit et subito, cum se non finxerit ulli,  
  ad dominam celeres mane tulisse gradus.  
  auferimur cultu; gemmis auroque teguntur 
  omnia: pars minima est ipsa puella sui.  
  saepe, ubi sit, quod ames inter tam multa, requiras:  
  decipit hac oculos aegide dives Amor.  
  improvisus ades: deprendes tutus inermem;  
  infelix uitiis excidet illa suis.  
  non tamen huic nimium praecepto credere tutum est:  
  fallit enim  multos forma sine arte decens. (vv. 315-350) 
 
 Com podem veure el mestre d’amor predica el desamor poc convençut. Ja heu vist que no 
he volgut entrar en el tema de les dones heroiques, prodigis de virtut en el sacrifici des de la fidel 
Lucrècia, l’amatent mare Cornèlia, o les estoiques Arria, dona de Paetus  i Màrcia, esposa de 
Cató. Una i altra acompanyaren els seus marits, en el suicidi, encara que la primera fou impedida, 
per ordre directa de Neró, de consumar el seu designi.  
 Tampoc hem vist en la petita enumeració presentada l’astúcia d’una Tanaquil, dona de 
Tarquini l’Antic, que no queda darrera de Lívia, la pragmàtica esposa d’August. Les monedes 
imperials canten les consignes oficials de les virtuts de l’emperadriu i per tant de les dones 
romanes.  
 En el cas de Domitil.la, primera esposa de Vespasià, preconitza la Pax Augusta i la Pietas 
Augusta; Júlia, filla de Titus, la Venus Augusta i la Salus Augusta; Plotina, dona de Trajà, l’Ara 
Pudicitiae; Matídia, germana del mateix emperador, de nou la Pietas Augusta. Sabina, dona 
d’Hadrià, la Pudicitia, la Pietas, la Salus, Venus Genetrix, amb figures de Ceres, la Concòrdia o 
Vesta; la dona de l’emperador filòsof, Marc Aureli, introdueix la concòrdia, la Fecunditas, Iuno 
Lucia, Diana Lucifera,  la Humanitas, la Pudicitia, la Pietas, Vesta i altres alegories i deesses: tot 
un programa que al segle III es complicarà amb consignes lligades al moment, como ara Fides 
militum, Felicitas publica, Indulgentia Augusta, Concordia Aeterna, Fortuna Augusta que porta 
Salunina, dona de Galiè, i que intenten donar un bri de confiança a un període herètic, no en va 
portà l’emperadriu al segle III l’apel.latiu de mater castrorum.  
 La realitat, però, era molt diversa i els interiors de la domus Augusta veien figures com 
Messalina o Poppea i també les de les emperadrius de l’època antonina en unes famílies que no es 
caracteritzen per la seva fertilitat.  
 Una lliberta cristiana, Acte, romandrà al costat de Neró en la seva dissort i li procurarà 
una tomba digna. Entre les cristianes,  Helena, mare de Constantí, s’ens mostrarà una dona de 
caràcter ben diferent al de la seva dona Fausta.  
No cal parlar del paper de vegades molt decisiu de les dones de la família de Teodosi. Esmentem 
només, ara per ara, l’enèrgica Gal.la Placídia i la seva no menys decidida filla. No us vull omplir 
de més records però les monedes ens porten retrats fàcils d’abastar d’aquestes dones que, malgrat 
la seva elevada posició, han de maldar per a situar-se en una línia d’actuació directa.  
 Les crítiques de l’autor de la Història Augusta a les dones síries de Septimi Sever es són 
un exemple preclar. L’atribució d’un Senat de dones i d’un món de govern paral.lels és molt 
distant de la realitat d’aquestes dones que intentaran redreçar situacions fins al regnat de 
l’excèntric Heliogàbal. És ben clar que el blasme del possible autor de la Història Augusta, un 
senador pagà en un món creixentment cristià, traduís una postura propera a la de Tàcit quan 
aquest es refereix cruelment a la muliebris impotentia d’Agripina,  mare de Neró.  
 També en aquest últim cas podríem parlar de les circumstàncies polítiques que amaga 
l’historiador però que altres indicis ens permeten d’entreveure.  
La bellesa fou un arma per a moltes d’elles, el resultat d’un poder que sembla que excerciren amb 
indubtable habilitat i intel.ligència i amb el que entraren en un món reputat masculí. L’Antiguitat i 
els historiadors les equipararen als exemples nefastos de dones excepcionals com: Semíramis, 
Cleopatra o Zenòbia.  
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 Mirémoslo como lo miremos, parece que las autoras de poesía lírica del ámbito 
románico medieval no estaban demasiado interesadas en hablar de su belleza: la falta de un 
corpus abundante y amplio de textos no resta entidad a una confirmación que, tal vez, suele 
observarse en exceso ligada a nuestra perspectiva contemporánea. La belleza femenina, aunque 
suene paradójico, era territorio privilegiado de los hombres, como lógica consecuencia del papel 
de la mujer en las literaturas del Medioevo occidental. Ante una ausencia casi estricta y 
generalizada de un yo poético, ante un legado -o, lo que es casi igual, ante un sistema retórico- 
demoledoramente masculino, tanto laico como religioso, la hipotética conclusión se transforma 
en apriorismo y, a un tiempo, en interrogante: ¿qué espacio literario robaron, si lo hicieron, las 
autoras-poetas medievales en lengua vulgar? Alejados del ámbito de la narrativa, en prosa y en 
verso, distanciados por necesidades de espacio, aquí y ahora, de las órbitas latina, francesa, 
hispanoárabe y anglogermánica, voy a esbozar un intento de aproximación articulado mediante 
una serie de ejemplos sobre nuestro tema de reflexión y debate en las literaturas provenzal, 
italiana, castellana y catalana medievales  1. 
 El inicio imprescindible de una cuestión como la de la auto-imagen de la mujer en la 
lírica románica medieval nos lo otorgan las trobairitz en lengua de oc: sus vidas, escritas por 
mano de hombre, resultan poco definitorias y más fieles a unos tópicos que a una siempre difusa 
individualidad. María de Ventadorn era “de bel plazen cors avinen, ses maestria” o Castelloza 
“era domna mout gaia e mout enseignada e mout bella” (Riquer, 1995: 103 y 176). En cambio, 
sus canciones invitan a pensar sobre los límites de la recreación física, habitual contrapunto de 
una gentileza en el trato y en sus afectos. Recuerdo, en especial, la cobla quinta de “Ar em al freg 
temps vengut”, de Azalais de Porcairagues (Riquer, 1975: 462), en donde se establece una clara 
correspondencia entre amado y amante:  
 
 Bels amics, de bon talan  
 son ab vos toz jornz et gatge, 
 cortez’e de bel semblan, 
 sol no⋅m demandes outratge 
 
o los primeros versos de aquella composición de la condesa de Dia (Riquer, 1975: 794), cuando 
nos confiesa que  
 
 Ab joi et ab joven m’apais 
 e jois e jovens m’apaia, 
 car mos amics es lo plus gais  
                     
1 Recordemos que la literatura portuguesa no nos brinda ningún testimonio lírico escrito por mujer, pues las 
cantigas de amigo fueron compuestas por hombres, al igual que muchas otras piezas poéticas medievales puestas 
en boca de señoras y doncellas.  (Dronke, 1968: 107-135) 
 per qu’ieu sui coindet’e gaia 
 
 El caso de la condesa de Dia me parece, desde la óptica de nuestro Congreso, uno de 
los más elocuentes, ya que ella se define en tanto que contrapunto de un espejo masculino y a 
quien no sirven, según otra canción suya, “merces ni cortesia,/ ni ma beltatz, ni mos pretz, ni mos 
sens” (Riquer, 1975: 800). La trivialidad no nos impide observar un rasgo constituyente que las 
trobairitz brindan de sí mismas en los escasos ejemplos con que contamos que convergen hacia 
la belleza: ellas son en la medida en que se contemplan en el objeto amado y es este objeto el 
que, sin duda, las hace sujeto. Diría incluso que estas poetas en lengua provenzal resultan 
subordinadas por partida doble: su voz y su imagen serían una hipoteca masculina, pero también 
como sujetos líricos se amoldan a la tradición amorosa que las convierte en objetos. El lenguaje 
personal que entreveríamos en sus versos (Lejeune, 1977: 203) no profundiza en la dimensión 
diferencial de su hermosura. Una de las pocas excepciones en este sentido -quizás la única- sería 
la canción “Na Maria, pretz e fina valors”, de Bieiris de Romans (Rieger, 1991: 505-506); su 
lectura, no obstante, al derecho y al revés, confirma la hipótesis de la sujeción a una tradición 
inevitablemente autoimpuesta, a no ser que cometamos la peculiar torpeza de confundirla con 
una lesbiana (Rieger, 1989): 
 
 Na Maria, pretz e fina valors 
 e⋅l gioi e⋅l sen e la fina beutatz, 
 e l’acuglir e⋅l pretz e las onors, 
 e⋅l gent parlar e l’avinen solatz, 
 e la dous cara, la gaia cuendanza, 
 e⋅l douz esgart e l’amoros semblan, 
 ce son en vos, don non avetz egansa, 
 me fan traire vas vos ses cor truan. 
 
 Sin embargo, el corpus trovadoresco provenzal, amén del singular conjunto de piezas 
líricas de las trobairitz, ineludible por tantas razones, también acoge el nacimiento de una 
tradición en lengua vulgar en donde la descripción de la belleza femenina hace acto de presencia: 
me refiero a los debates y diálogos en verso entre dos poetas, uno hombre y otro mujer   2. Este 
sería el caso de las tensons entre Lombarda y Bernart Arnaut, Alamanda y Giraut de Bornelh, 
Ysabella y Elias Cairel, así como el de Guillelma de Rosers y Lanfranc Cigala. Bernart Arnaut 
inicia su mensaje declarando “Lombards volgr’eu eser per Na Lonbarda” y, más adelante, 
afirma de ella que “mas trop me tarda,/ qar bel veser/ e mon plaiser/ ten e bel ris en garda,/ que 
nuls no⋅l pod mover.” Giraut de Bornelh se dirige a la trobairitz en busca de consejo y le saluda 
como “bell’e blonda”. Elias Cairel no duda en confesar que “eu non crei q’el mond sia/ domna 
tan pros ni ab beutat tan gran/ com vos avetz” (Rieger, 1991: 243, 185 y 276). Pero ni 
Lombarda, ni Alamanda, ni Ysabella participan con alusiones a nuestro tema, que queda 
reducido a la mención, por lo demás ciertamente tópica, de sus compañeros. Únicamente 
Guillelma de Rosers participa en el debate aludiendo a las cualidades de la dama, cuando en la 
cobla VI de “Na Guillelma, maint cavalier arratge” (Rieger, 1991: 228), cae en la ¿inevitable? 
tipología de definición:  
                     
2 Recordemos que, según la clasificación propuesta por Rieger (1990), contamos con un total de 26 tensos con voz  
femenina que pueden ser divididas en cuatro apartados : tres diálogos “entre mujeres”, ocho diálogos mixtos  
“firmados”, trece diálogos mixtos con interlocutoras anónimas y dos diálogos con forma de “jeux de rôles” con una  
voz femenina. 
 
 Lanfranc, eu dic que son malvatz usatge 
 degra laissar en aqel meteis dia 
 le cavalliers qe domna de paratge 
 bella e pros, deu aver en bailia. 
 Q’en son alberc servis om largamen, 
 ja el no⋅i fos ; mas chascun razon pren, 
 car sai qe ha tan de recrezemen 
 q’al maior ops poders li failliria. 
  
 Sólo puedo pensar que las trobairitz no prestaron atención a un físico y a una moral 
que tendió hacia la fosilización retórica. Quizás debamos pensar que ellas no se miraban en el 
espejo como mujeres, sino como trovadores, y que no nos encontramos ante una lírica que brinde 
un papel estelar a una hipotética subjetividad femenina, aunque observemos resquicios y pistas 
sugerentes (Ferrante, 1989, y Riquer, 1994). Estas tensons y diálogos sirven más a los trovadores 
que a las trobairitz, son ellos los que preguntan y ellas las que responden, las que tienen el papel 
pasivo, de entrada, como receptáculos de la curiosidad o de la cuita masculina. Curiosamente, 
por último, cabe subrayar que sólo conservamos las muestras de estas cuatro autoras en estos 
otros tantos coloquios. Ni tan siquiera el azar ha querido que sepamos de su arte a través de sus 
propias composiciones. La subordinación del género literario llega hasta la aceptación de la 
versificación impuesta por sus compañeros, como si su destino las hubiera obligado a ejercer su 
maestría a través de un canal redobladamente masculino. 
 El caso de "La Compiuta Donzella di Firenze" resulta en extremo insólito para el 
ámbito italiano, pues se trata de la única autora cuyas composiciones hemos conservado (ya del 
todo descartadas Gaia da Camino, personaje del Purgatorio dantesco, y la legendaria Nina 
siciliana). Sin embargo, conviene recordar las discusiones planteadas desde los estudios 
románticos sobre la identidad de esta mujer: para algunos críticos se trata de la única creadora de 
quien nos ha llegado su testimonio poético; otros, al contrario, optan por asumir que no sería sino 
el senhal, a la manera trovadoresca, de un hombre (Cherchi, 1989). Parece una cuestión 
difícilmente aclarable, aunque si nos atenemos a la configuración del cancionero del Vaticano en 
donde leemos sus versos, no deberíamos dudar sobre su entidad histórica como muestra su editor 
(Contini, 1960: 433-438). 
 Conservamos dos sonetos y una tenzone de la Compiuta Donzella, redactados 
probablemente hacia finales del siglo XIII, y es justamente esta tercera composición la única 
pieza que nos brinda los comentarios que ahora nos interesan. El anónimo masculino que inicia 
el diálogo ficticio, tal vez Chiaro Davazanti, nos ofrece un retrato extraordinario de esta mujer, a 
quien desea rendirse en vasallaje y a quien pide su amor. Los cinco primeros versos resultan en 
extremo elocuentes: "Gentil donzella somma ed insegnata,/ poi c'ag(g)io inteso di voi tant' 
or(r)anza,/ che non credo che Morgana la fata/ né la Donna de(l) Lago né Gostanza/ né fosse 
alcuna come voi presc(i)ata [...]". 
 Evidentemente, el retrato que se nos ofrece posee un notable interés para la historia de 
la difusión de los modelos artúricos franceses: el hada Morgana y la Dama del Lago son 
equiparadas con Gostanza d'Altavilla, madre de Federico II y dama de extendida fama y aprecio 
por las cortes italianas. La respuesta de la Donzella resulta sin duda más modesta, pues nos pinta 
un retrato que combina los tópicos de la humildad y del servicio amoroso:  
 
 Ornato di gran pregio e di valenza 
 e risplendente di loda adornata,   
 forte mi pregio più, poi v'è in plagenza 
 d'avermi in vostro core rimembrata 
 
 ed invitate a mia poca possenza 
 per acontarvi, s'eo sono insegnata, 
 come voi dite c'ag(g)io gran sapienza; 
 ma certo non ne son (tanto) amantata. 
 
 Amantata non son como vor(r)ia 
 di gran vertute né di placimento; 
 ma, qual ch'i' sia, ag(g)io buono volere 
 
 di servire con buona cortesia 
 a ciascun ch'ama sanza fallimento: 
 ché d'Amor sono e vogliolo ubidire. 
 
 Resulta clara la influencia de los modelos estilísticos y lingüísticos desarrollados por 
Guittone d'Arezzo, de su temática subjetiva y, en algún sentido, trágica (Calenda, 1993: 
311-324). Desde esta óptica podemos comprender mucho mejor el vocabulario empleado, sobre 
todo en la segunda estrofa, donde diríamos que se complementan los elogios del anónimo con las 
virtudes del intelecto. Se trata de un retrato indirecto, conformado a partir de los rasgos 
subrayados por el otro, que a un tiempo responde y se autorresponde, que define al sujeto y se 
proyecta en el diálogo, según las leyes de la retórica provenzal todavía no transformada por los 
stilnovistas (Meneguetti, 1984: 158-161)   3. 
 Como todos sabemos, la lírica femenina castellana no nace hasta su plasmación en los 
cancioneros quinientistas. Pero, a pesar de los siglos transcurridos desde el primer poema citado, 
las sorpresas en lo que atañe a nuestro tema de trabajo son nulas. Ni en el breve texto 
conservado, incompleto, de Doña María Sarmiento, de temática religiosa, ni en la canción 
atribuida a la Reina Doña Juana (probablemente Juana de Portugal, segunda esposa de Enrique 
IV de Castilla), ni en las invenciones de la marquesa de Cotrón y de "la Reina de Portugal”, ni en 
los motes de Doña Catalina Manrique, Doña Marina Manuel ni de damas anónimas varias -si es 
que podemos dar un valor poético a invenciones y motes recogidos en los cancioneros del siglo 
XV- las autoras aluden a la belleza (Pérez Priego, 1990: 50, 52, 57, 58, 60, 65, 67, 72-73 y 
74-77). 
 Muy finamente deberíamos hilar para valorar como alusivos a la belleza algunos versos 
de las otras mujeres castellanas que nos han legado textos poéticos. Parece difícil el caso de 
Doña Mayor Arias y su triste poema ante la ausencia de su esposo Ruy González de Clavijo, de 
viaje a la Embajada a Tamorlán que le encomendara Enrique III de Castilla a principios del siglo 
                     
3 El texto del primer soneto del anónimo poeta es el siguiente: “Gentil donzella somma ed insegnata,/ poi c’ag(g)io  
inteso di voi tant’ or(r)anza,/ che non credo che Morgana la fata/ né la Donna de(l) Lago né Gostanza// né fosse  
alcuna come voi presc(i)ata;/ e di trovare avete nominanza/ (ond’eo mi faccio un po(ca) di mirata/ c’avete di saver 
tant’abondanza):// però, se no sdegnaste lo meo dire,/ vor(r)ia venire a voi, poi non sia sa(g)gio,/ a ciò che ‘n tutto  
mi poria chiarire// di ciò ch’eo dotto ne lo mio corag(g)io;/ e so che molto mi poria ‘nantire/ aver contìa del vostro  
segnorag(g)io.” Tras la respuesta de la Donzella, el poeta concluye : “Perc’ogni gioia ch’è rara è grazïosa,/ mi son  
tardato, Compiuta Donzella,/ d’avere scritto a la vostra risposa/ la qual faceste a me fresca e novella.// E ben si  
testimonia, per la losa/ che di me usaste, che voi siete quella/ in cui altezza e gran valor riposa:/ cotal a(l)bor mostr’  
alto sua fior bella.// Sua fiore bella e d’amare lo frutto/ mostra ‘n altezza com’è d’alto stato:/ però in gioia ab(b)o  
vostro detto tutto,// e pregovi che mi sia perdonato/ s’io m’invitai laove sone al postutto/ ch’io non son degno d’esser  
presentato.” (Contini, 1960 : 436-438) 
XV y que se convertiría en uno de los libros de viajes más interesantes del Medioevo peninsular. 
La alusión más clara y arriesgada aparece en una estrofa de oscura lectura, que nos dice: “Vivo 
en oraçiones,/ este es mi meneo,/ non vistré colores/ ni aun cuantra peo/ fasta mis amores/ 
vengan, que deseo/ por ti, segund creo,/ non dará espuela.” (Pérez Priego, 1990: 45-46, vv. 
62-69, y Severin, 1991).  
 Florencia Pinar tampoco nos brinda en sus canciones un retrato de la mujer de la época 
de los Reyes Católicos. Los efectos del amor son, como casi siempre, devastadores, y si Arias 
aludía a la tristeza interior y exterior, Pinar metaforiza sus estragos en una celebrada canción 
(Pérez Priego, 1990: 83, vv. 5-12, y Deyermond, 1978):  
  
 Ell amor es un gusano, 
 bien mirada su figura: 
 es un cánçer de natura 
 que come todo lo sano. 
 Por sus burlas, por sus sañas, 
 dél se dan tales querellas 
 que, si entra en las entrañas, 
 no puede salir sin ellas. 
 
 ¿Podemos entender "lo sano" también como “lo bello”? Tal vez sí, pues la hermosura y 
la salud se han asociado como pareja durante siglos de una manera casi unívoca. La voz de Pinar, 
tras los recientes estudios publicados, parece menos insignificante de lo que la crítica tradicional 
había zanjado por ignorancia (Snow, 1984, y Deyermond, 1995), aunque la atribución de sus 
poemas y las relaciones textuales que propicia la presencia de su hermano a través de las 
“glosas”, no parecen del todo resueltas (Di Stefano, 1996: 243-247). 
 Lamentablemente para el tema que nos ha reunido aquí, la mejor descripción de la 
belleza femenina nos la brinda un poema recogido en el Cancionero de Herberay des Essarts de 
una autora de personalidad dudosa. Se trata de la respuesta de una tal "Vayona" a la pregunta de 
Diego de Sevilla. Según Charles Aubrun, editor de esta recopilación, Vayona podría ser una 
dama francesa de la corte de la condesa de Foix que gobernó Navarra entre 1457 y 1461, 
personaje a quien se aludiría en unos versos de claras reminiscencias literarias: 
 
 Si mirades más vezes, Diego y hermano, 
 aquesta señora tanto excellente, 
 fallares que su real continente 
 es muy más divino que no humano; 
 su rostro y sossiego con tanta mesura, 
 su mirar tan honesto de sabia entendida, 
 todos aquestos con gran fermosura 
 la tienen velada y no adormida.   4 
 
 Vayona podría ser un hombre, sin lugar a dudas, si atendemos a la configuración de su 
retórica, a su vocabulario e imaginería. La pobreza de sugerencias resulta tal que ni tan siquiera 
vislumbramos la tímida subjetividad de otros poemas líricos femeninos, en donde entrevemos 
                     
4 La pregunta de Diego de Sevilla es la siguiente: “Dezitme, señora, sí Dios vos dé vida,/ pues la discreçión con vos  
siempre mora,/ la viril infanta de todas señora/ ¿para qué se nos muestra en son de dormida?/ Si es por estar tan bien  
basteçida/ de noble mesura sossiego en oír,/ la cara serena con poco reír,/ acto es de dama, por çierto, entendida.”  
(Ambas piezas en Pérez Priego, 1990 : 70) 
unos mínimos rasgos que nos permiten aventurar el inicio de una lejana imagen propia. Vayona 
no se mira, sino que contempla a otra y sus versos copian, una vez más, la casuística heredada. 
La intimidad de trato que imaginamos parece también un mero pretexto para cumplir con el 
papel de mensajero que Diego de Sevilla le impone. 
 Y de un diálogo a otro, sin duda más atractivo. A pesar de los escasos versos de que 
disponemos de poetas catalanas medievales, conservamos un singular debate, cuyo sentido 
primero alude plenamente a la belleza femenina: se trata de la “Demanda feta per mossèn Ausiàs 
March a la senyora Na Tecla, neboda del Pare Sant”, escrita hacia 1458. Se trata, como 
sabemos, de Tecla de Borja (1435-1459), sobrina de Calixto III y hermana de Alejandro VI, 
pontífices ambos de la poderosa familia valenciana que propició la formación literaria de esta 
joven viuda noble, que fuera clasificada como “poetessa i al mateix temps com a dama 
intel⋅lectual” (Massó i Torrents, 1936: 412). No puede ser éste el momento adecuado para 
abundar en un tema tan relevante como el de la educación de nuestras autoras; conviene subrayar 
en todo caso, ni que suene perogrullesco, su dimensión cortesana, que las distingue, también en 
este aspecto, de la lírica “popular” en boca de mujer, como pudieran ser las cantigas de amigo 
gallego-portuguesas o las chansons de femme francesas (Earnshaw, 1988).  
 El espacio cortés, su cultura e ideología, modela de forma rigurosa las piezas que 
estamos analizando. Ausiàs March se interroga sobre belleza e intelecto mediante una 
aproximación esquiva no sólo como consecuencia del género escogido y de la destinataria de su 
pregunta, sino también por el uso de una alabanza retórica -sobre la que deberíamos incorporar la 
diferencia de edad y la condición aristocrática del diálogo-: ¿qué sería más importante en nuestra 
dama, lo que admiran los ojos o lo que aprecian los oídos? Otros cuentan maravillas de ella, 
March, más experimentado en estas lides, entra en el juego literario y dirige su duda hacia quien 
mejor debiera darle cumplida respuesta (“Vós, qui de totes valeu més/ així de fora com de dins”), 
hacia quien, en definitiva, mejor ha podido contemplarse en el espejo   5. En su resposta, Tecla 
de Borja confirma nuestras sospechas: 
 
 Oïdes vostres raons belles, 
 bon mossèn March, a qui em coman, 
 responc-vos breu al que dit han 
 segons juí que faç d'aquelles. 
 Molt poc estim lo que en mi és, 
 mas, puix forçat és lo meu dir, 
 al qui dirà més val que em mir, 
 jo li condamne lo procés. 
 Però, si parle lo revés, 
 de veritat mudant camins, 
 a vós remet los meus juïns, 
 qui sou de tots lo més entès. 
 
 A mediados del siglo XV, Tecla de Borja acepta y rechaza a un tiempo las palabras del 
poeta, quizás por humildad, quizás por coquetería. Ella no puede -o no quiere- juzgar; aunque su 
versos nos sugieren que podría ser sujeto (lo es, ya de entrada, al responder), se complace al 
transformarse en objeto: se encomienda por partida doble a Ausiàs March y responde eludiendo 
                     
5 El texto de la demanda de March es el siguiente : “Entre els ulls i les orelles/ jo em trop un contrast molt gran/ e  
d'aquell jutgessa us fan/ parlant de vós maravelles./ Dien los ulls que val molt més/ de vós lo veure que l'oir./ Elles 
 no hi volen consentir,/ dient que lo contrari és./ Vós, qui de totes valeu més/ així de fora com de dins,/ d'aquests  
dos senys mirau les fins/ e no l'esguard que propi els és.” (Ambas piezas en Ferraté, 1994 : 402-403) 
o confirmando a través de quien la juzgue. Tecla condena y a un tiempo se inhibe, ni atiende a la 
finalidad de los dos sentidos propuesta ni a sus apariencias (March, 1959: 132-134). Su manera 
sutil nos confirma su inteligencia, su negativa a proyectarse nos impide calibrar la percepción de 
su propia belleza. 
 Los ejemplos de la lírica románica medieval apuntados en las presentes páginas 
confirman por partida doble la imposibilidad de una experiencia singular que nos permita tejer 
una genealogía de la percepción femenina de la propia belleza. Los escasos versos conservados 
nos recuerdan que el arte de la composición poética durante la Edad Media románica fue una 
empresa masculina, en donde las pocas mujeres que se atrevían a acometer tal práctica debían 
atenerse a una retórica impuesta. Nuestras autoras son, en la mayoría de los casos, convidadas de 
piedra en un festín de palabras cuyas reglas ni rompen ni transgreden. Se dejan querer y 
participan ocasionalmente para confirmar su obligado papel; su voz se modula a partir de los 
esquemas, ideológicos y técnicos, que se les brinda, como si no pudieran concretar por sí mismas 
su propia realidad. 
 La verdad es esa y no otra. Las mujeres medievales de estas cortes, de estas ciudades, 
de estos palacios y conventos, no pudieron construir sus identidades a través de la experiencia 
lírica, ajena a su continente y a su contenido. No pudieron, y muy pronto algunas de ellas lo 
supieron: utilizaron cartas y tratados, mostraron su piedad y sus visiones, sus sueños y su 
religiosidad, y, a veces también, su intimidad. Será sólo a través de estas vías menos transitadas 
donde observaremos el inicio de la autocontemplación. La lengua latina les resultaba mucho más 
reconocible, a pesar de la densidad secular de su retórica, pues ellas mismas fueron educadas en 
un latín más ineludible que la lengua vulgar, en pleno ejercicio de construcción y artificio. 
Todavía deberían transcurrir unos cuantos siglos para que la lírica pudiera convertirse en un 
sendero en donde pudiera traducirse la imagen que contemplaban ante el espejo   6. 
 
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
CALENDA, Corrado (1993). "I Siculo-toscani".  En Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e 
problemi. Franco Brioschi & Costanzo Di Girolamo (eds.), Turín: Bollati Boringhieri, vol. I,  311-324. 
CHERCHI, Paolo (1989). “The Troubled Existence of Three Women Poets”. En The Voice of the 
Trobairitz. Perspectives on the Women Troubadours. William D. Paden (ed.). Philadelphia: University 
of Pennsylvania Press, 198-209. 
CONTINI, Gianfranco (1960). Poeti del Duecento, Milán-Nápoles: Riccardo Ricciardi. 
DEYERMOND, Alan (1978). “The Worm and the Partridge: Reflections on the Poetry of Florencia 
Pinar”, Mester, 7, 3-8. 
DEYERMOND,  Alan  (1995). “Las autoras medievales castellanas a la luz de las últimas 
investigaciones”. En Medioevo y Literatura. Actas del V Congreso de la Asociación Hispánica de 
Literatura Medieval. Juan Paredes (ed.). Granada: Universidad, vol. I, 31-52. 
DI STEFANO, Giuseppe (1996). “Romances en el Cancionero de la British Library, Ms. Add. 10431”. 
En Nunca fue pena mayor. Estudios de literatura española en homenaje a Brian Dutton. Ana Menéndez 
Collera y Victoriano Roncero López (eds.). Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 239-253. 
DRONKE, Peter (1968). La lírica en la Edad Media. Trad. J. M. Pujol. Barcelona: Ariel, 1995. 
EARNSHAW, Doris (1988). The Female Voice in Medieval Romance Lyric. Nueva York: Peter Lang. 
FERRANTE, Joan M. (1989). “Notes Toward the Study of a Female Rhetoric in the Trobairitz”. En The 
Voice of the Trobairitz. Perspectives on the Women Troubadours. William D. Paden (ed.). Philadelphia: 
                     
6 Deseo expresar mi más sincero agradecimiento a Lina Anguera, Gianni Pandolfi, Isabel de Riquer y Marta Segarra,  
quienes me brindaron su inestimable ayuda y sus consejos en diversos momentos durante la preparación de este trabajo. 
University of Pennsylvania Press, 63-72. 
FERRATÉ, Joan (1994). Les poesies d’Ausiàs March. Introducció i text revisat. Barcelona: Quaderns 
Crema. 
LEJEUNE, Rita (1977). “La femme dans les littératures française et occitane du XIe au XIIIe siècle”, 
Cahiers de civilisation médiévale, 20, 201-217. 
MARCH, Ausiàs (1959). Poesies. Ed. Pere Bohigas. Barcelona: Barcino. 1959, vol. V. 
MASSÓ i TORRENTS, Jaume (1936). “Poetesses i dames intel⋅lectuals”. En Estudis Universitaris 
Catalans. Homenatge a Antoni Rubió i Lluch. Miscel⋅lània d’estudis literaris, històrics i lingüistics, 20, 
vol. I, 405-417. 
MENEGHETTI, Maria Luisa (1984). Il pubblico dei trovatori. La ricezione della poesia cortese fino al 
XIV secolo, Turín: Einaudi, 1992. 
PÉREZ PRIEGO, Miguel Ángel (1990). Poesía femenina en los cancioneros. Madrid: Castalia. 
RIEGER, Angelica (1989), “Was Bieiris de Romans Lesbian ? Women’s Relations with Each Other in 
the World of the Troubadours”. En The Voice of the Trobairitz. Perspectives on the Women 
Troubadours. William D. Paden (ed.).  Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 73-94. 
RIEGER, Angelica (1990), “En conselh no deu hom voler femna. Les dialogues mixtes dans la lyrique 
troubadouresque”, Perspectives médiévales, 16, 47-57. 
RIEGER, Angelica (1991). Trobairitz. Der Beitrag der Frau in der altokzitanischen höfischen Lyrik. 
Edition des Gesamtkorpus, Tübingen: Max Niemeyer.  
RIQUER, Isabel de (1994). “Tota dona val mays can letr’apren: las trobairitz”. En Mujeres y literatura. 
Àngels Carabí y Marta Segarra (eds.). Barcelona: PPU, 19-38. 
RIQUER, Martín de (1975). Los trovadores. Historia literaria y textos, Barcelona: Ariel, 1983. 
RIQUER, Martín de (1995). Vidas y retratos de trovadores. Textos y miniaturas del siglo XIII, 
Barcelona: Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores. 
SEVERIN, Dorothy Sherman (1991). “Language and Imagery in Mayor Arias’ poem Ay mar braba 
esquiva to her husband Clavijo”. En Homenaje a Hans Flasche. K.-H. Körner y G. Zimmermann (eds.). 
Stuttgart : Franz Steiner, 553-560. 
SNOW, Joseph (1984). “The Spanish Love Poet Florencia Pinar”. En Medieval Women Writers. 
Katharina M. Wilson (ed.), Atenas: University of Georgia Press, 320-332. 
PARA QUE LA DIOSA PUEDA BAILAR DE NUEVO 
 
 
                                Sara Molina Doblas 
                Q Teatro. Cía. Sara Molina. Granada 
  
 ”La mujer sólo puede desarrollar su nueva relación consigo misma a través de sus 
relaciones con otras mujeres”. Elisabeth Lenk. 
 M3O. Esto no es África . Pornografía y Obscenidad. Trabajo experimental. 
 Granada, Festival Internacional de Teatro 1989. Un grupo de 33 mujeres procedentes de 
ámbitos profesionales diversos, actrices, amas de casa, enfermeras y estudiantes, se dan cita en 
una plaza pública de la ciudad convocadas por Jorge Molina, actor, y Sara Molina, actriz y 
directora de escena, con la intención de llevar a cabo una performance, trabajo experimental, 
fiesta ritual, experiencia vivencial, en el denominado off Festival. 
 Se trata de un trabajo de escritura escénica. “De lo que se trata es de escribir directamente 
sobre la escena con un lenguaje único, que más tarde podrá ser codificado”. José Sánchez. En ese 
momento lo literario se vive bajo la fórmula de Borges: “la literatura es un sueño dirigido”. 
 Así, metafóricamente, se prepara un guión escénico, cuaderno de dramaturgia -de 
imágenes soñadas- compuesto por una serie de “minisecuencias”, engarzadas poéticamente, que 
se somete al debate y la discusión y que se resuelve finalmente bajo el concepto de autoría propia 
por la directora de la puesta en escena, responsable del resultado final.  
 Se crea un espacio escénico formado por 33 mujeres que realizan un ritual de 
consagración de la belleza, exaltación de la vida, con elementos procedentes de los múltiples 
simulacros festivos de la “tribu urbana”. Un desnudo colectivo de las treinta y tres mujeres 
constituye la frase central de la propuesta escénica. Frase subrayada, en bastardilla, 
entrecomillada o cursiva. Una frase mayúscula escrita con el cuerpo de las treinta y tres mujeres 
en el lugar escénico. 
 “Los artistas y amantes del arte contemplan con deleite las apariencias superficiales, los 
fenómenos naturales, el cuerpo, e intentan descodificarlo, como si fuesen jeroglíficos, una lengua 
muerta, porque piensan que la imagen no basta en sí misma”, Elisabeth Lenk. 
 Se trata en ocasiones de la búsqueda de un único cuerpo a través de muchos, de ese lugar 
que es ser yo misma: “yo o ninguna parte”. 
 El escenario como página en blanco: oquedad, hueco, espacio vacío. Página escrita o 
dibujada. ”Espacio psíquico por el cual se pavonean las imágenes”. Allí la propuesta escénica 
deviene en signo. 
 “El arte matriarcal no es texto, no está limitado a la manufactura de productos artísticos. 
Por el contrario, es un proceso que da expresión externa a una estructura pre-existente, que se 
halla en el ritual de la danza. Es un proceso en que todos participan colectivamente para crear esa 
expresión externa: todos son simultáneamente autores y espectadores”, Heide Göttner-Abedroth. 
 “Con frecuencia, la mujer cree, al entrar en relación consigo misma por primera vez, 
cuando se refleja por primera vez a sí misma, que se ha vuelto loca. Pero esta locura aparente no 
es ninguna locura; es el primer paso hacia la cordura”, Elisabeth Lenk. 
 Las mujeres entran en escena tomadas de la mano. 
 Por los altavoces se nos comunica el inicio del ritual. Dará comienzo con la amputación 
de algún miembro de su cuerpo. Se dispone la mesa y los cuchillos, las mujeres acuden e 
intentan llevar a cabo la acción, arrojan los cuchillos al suelo entre gritos. La situación es 
cómica, ridícula, profundamente irónica. Puede parecer que estas mujeres estuvieran locas. 
 Caen desmayadas al suelo, después corren de un lado a otro del espacio escénico hasta 
formar un grupo compacto que se desplaza en un carrera en la que permanecen unidas pero sin 
sentido; parecen estar buscando algo... Se detienen, toman contacto con los espectadores y se 
dirigen a ellos utilizando la letra de una popular melodía: “Me importas tú, y tú, y tú, y 
solamente tú”. Se arrojan contra los espectadores, les tocan, les besan y regresan a sus posiciones 
como si estas acciones fueran una transgresión de una prohibición explícita que ellas deciden 
romper por momentos. Forman una línea y se exhiben con movimientos de seducción 
insinuantes, cercanos a la danza. Guiñan a los espectadores y les animan a mirarlas. Se trata de 
un juego.  
 Una vez más se trata de la tentativa de encontrar un lenguaje con el cual hacer frente a la 
confusión. En el camino que la construcción o deconstrucción de este lenguaje recorre, están 
presentes la contaminación y la mezcla, los caminos abiertos y los que no conducen a ninguna 
parte y los caminos cerrados por el discurso del Amo. 
 Está presente el intento de crear un discurso de estética feminista que intuitivamente se 
verifica en nuestra práctica, pero que en ese momento se desconoce. 
 El espacio escénico se busca como espacio de verdad o más bien como espacio de 
consagración de la verdad, versus catarsis, o más bien éxtasis, que raramente conseguiremos, tal 
vez en alguno de los ensayos, en el primer ensayo de nuestro desnudo colectivo. Luego frente al 
espectador tomaremos en cuenta otras razones, nos tomarán... 
 Renunciaremos al espectáculo en favor de la celebración de un acto de comunicación. 
 “Algún día, en el futuro, los hombres se dividirán en prudentes y locos, como las 
vírgenes de la Biblia. Los locos se desesperarán, rechinarán los dientes y harán muecas, y 
rezarán porque se restablezcan las viejas relaciones. Los prudentes pulirán sus lámparas y 
esperarán”, Elisabeth Lenk. 
 La representación se llevará a cabo en la capilla, desmantelada desde hace tiempo, de un 
instituto de la ciudad durante dos días, a partir de las once de la noche, favoreciendo de este 
modo la presencia de los espectadores habituales del Festival de Teatro y convocando a todo tipo 
de público, asociaciones de vecinos y gente del barrio. La entrada es gratuita y el material 
escenográfico, de iluminación y sonido, vestuario, etc., es íntegramente aportado por el equipo. 
 Previamente los ensayos se han desarrollado durante una semana antes de la 
representación, en el patio del instituto, desde las once de la noche hasta la una de la madrugada; 
este es el único horario posible para permitir la asistencia de la mayor parte de las mujeres con 
jornada laboral. 
 Una primavera inclemente nos obliga en alguna ocasión a ensayar bajo la lluvia, todas las 
mujeres demuestran ante cualquiera de las muchas dificultades que se presentan durante el 
proceso, un entusiasmo y alegría que colman de sentido esta experiencia. 
 Finalmente, las dos representaciones se llevan a cabo con una presencia importante de 
espectadores que reclaman más actuaciones para aquellos que no han podido ver lo que allí ha 
sucedido.  
 La sensación del equipo tras las actuaciones es de pleno éxito, entendiendo ese éxito 
como la capacidad de provocar, con este acto teatral, una respuesta de comunicación y empatía 
totales con el público asistente a cada representación. 
 Se ha tratado esencialmente de una narración metafórica sobre la mujer, la belleza y la 
alegría de estar vivo. La  propuesta escénica toma al conjunto de las mujeres y a un niño de cinco 
años como soportes para este ritual de celebración de la vida. Los deja libres en el espacio y 
recoge la mirada inocente del que acude a verlos. 
 En la estética matriarcal ”la fuerza principal es lo erótico, y no el trabajo, la disciplina, la 
renuncia. Su principio primario es la continuación de la vida como ciclo de re-nacimientos, y no 
la guerra o la muerte heroica por unos ideales abstractos e inhumanos. La comunidad, la 
maternalidad y el amor de hermanas son las reglas básicas de la sociedad matriarcal, y no la 
autoridad paterna, el dominio del marido, el egoísmo personal y grupal”.  
  “Y no requiere ningún saber técnico especial. Es más bien la capacidad de dar forma a la 
vida y de cambiarla; es en sí mismo energía, vida, un impulso hacia la estetización de la 
sociedad. Nunca puede estar divorciado de una compleja acción social, porque es él mismo 
centro de esa acción”, Heide Göttner-Abendroth. 
 Las mujeres entran en fila abrazas unas a otras, cantando una canción tribal, en el espacio 
vacío de la escena, están completamente desnudas. Componen después un friso móvil de 
posiciones corporales, como si posaran para ser esculpidas, pintadas, miradas. No se trata de 
exhibirse sino de entregarse sinceramente a la mirada del otro, ese Otro “que vendrá y te 
comerá”, eso nos dijeron, pero puede que no siempre sea cierto. 
 Reaparecen en escena vestidas con trajes de flores, saltan unas contra otras y se 
encuentran en su salto, se empujan o se abrazan. Un niño que ha permanecido sentado en escena 
todo el tiempo, y que en esta representación se ha dormido, es despertado de su sueño, e invitado 
a colocar un pequeño jarrón de cristal en el suelo del escenario. Las mujeres, ahora de una en 
una, traen un ramo de flores y lo colocan en el florero que se llena de inmediato. Las mujeres 
arrojan las flores al suelo, o contra los espectadores, sobre sí mismas. 
 Depositan al pequeño en un nido de ramas y hojas secas, junto al que se han colocado 
dos cigüeñas de escayola modeladas en tamaño gigante. Suena una composición al piano de 
Satie, las mujeres forman una hilera y en una disociación rítmica de movimientos y música, 
bailan un cancán hasta caer extenuadas.  
 Descansan en el suelo, respiran, jadean, se levantan unas a otras y continúan cada vez 
con más fuerza su danza, con más vehemencia.  
 La música cesa.  
 Suena ahora un tango, las mujeres invitan a los espectadores y espectadoras a bailar.  
El espacio escénico es ocupado por todos. La acción concluye. Actrices y espectadores aplauden. 
Todas las puertas de acceso al local se abren al tiempo. 
 “Los impulsos eróticos y agresivos no se dejaban simplemente en libertad -fiesta 
primitiva- se bailaban y así, quedaban contenidos dentro de un contexto social, el de la danza. 
  El cambio que esto operaba en la realidad social era lograr una vida comunal nueva y 
significativa. [...] hoy día [ ...] el ethos subyacente de la magia se ha perdido. En cambio, sólo 
está al servicio de las presiones de la sociedad patriarcal, para conformar, para disimular y para 
manipular [...] No sólo estaban involucrados el intelecto, los sentimientos, y la capacidad de 
acción, sino también el medio natural... es tarea del arte matriarcal moderno desarrollar un 
sistema de actividades simbólicas basado en un “ethos de la magia” que corresponda a nuestro 
actual saber”, Heide Göttner-Abendroth. 
     DONA, BELLESA I PORNOGRAFIA: 
   MASTERPIECES DE SARAH DANIELS. 
    
                                                  
                 Enric Monforte 
                                                                     Universitat de Barcelona 
  
 El concepte de bellesa està conformat segons un cànon estètic predeterminat per la 
ideologia capitalista i patriarcal en la qual està basada la societat actual i que estableix clarament 
els llocs a ocupar per l'home i la dona. En el cas de la dona, aquest cànon, a les darreries del segle 
XX, tendeix a reforçar per una part una imatge física predominantment andrògina i per l'altra una 
posició de submissió envers l'home. L'ús de la pornografia és una pràctica i un exemple perfecte 
per demostrar aquesta idea. Masterpieces, l'obra teatral de Sarah Daniels, tracta de la pornografia 
en les seves diferents formes i en els efectes que aquesta té en la vida de les persones, 
fonamentalment dones. Per altra banda, l'aplicació de teoria cinematogràfica feminista tant al fet 
pornogràfic com al fet teatral en si mateix ofereix noves perspectives d'anàlisi. 
 Sarah Daniels és una feminista radical lesbiana que creu en la idea de l'artista com a 
terrorista (Minwalla, 1990: 26). Certament, a Daniels li agrada utilitzar el teatre per provocar i fer 
tremolar els fonaments d'una societat per altra banda terriblement conservadora. Daniels pertany a 
la tendència radical -també anomenada cultural- del feminisme britànic, malgrat que en el seu 
teatre també es puguin trobar elements propis d'altres tendències1. El feminisme radical o cultural, 
segons Gayle Austin, "stresses [the] superiority of female attributes and [the] difference between 
male and female modes; favors separate female systems, [and considers the] individual [as 
being] moreimportant than the group" (1990: 6). D'aquestes tres característiques, les dues 
primeres (com veurem a continuació) poden aplicar-se perfectament a Masterpieces, mentre que 
la tercera és problematitzada pel contingut ideològic del text. 
  Segons Tracy Davis, Masterpieces (1983) "depicts the hegemonic exertion of men's power 
over women, individually and generically" (Davis, 1989: 94). L'argument es pot resumir així: la 
Rowena és una assistent social de classe mitjana a qui la vida li canvia totalment a partir de la 
progressiva presència de pornografia. Les bromes sexistes aparentment innòcues, les revistes i 
vídeos pornogràfics i, finalment, les pel.lícules snuff (pel.lícules on s'assassina persones) la fan 
trencar el seu matrimoni i empènyer un desconegut que l'estava molestant al metro. L'obra se 
centra, doncs, en els "effects of pornography on women and argues that pornography is 
indissolubly linked with masculine hegemony" (Davis, 1989: 89). També podríem dir, seguint 
Elaine Aston, que Daniels utilitza Rowena "to illustrate the devastating effects which systems of 
representation (women represented as Woman) have on women's lives" (Aston, 1995: 129). És a 
dir, per mostrar la manera com el poder objectifica les dones.  
 Els personatges principals de l'obra són tres matrimonis de classe mitjana i una dona de 
classe obrera. Rowena, la protagonista, sembla raonablement feliç en el seu matrimoni amb el 
Trevor, qui participa a les feines de la casa malgrat que sembli necessitar l'aprovació constant de 
la seva dona. A través de la seva feina, la Rowena entra en contacte amb la Hilary, una prostituta 
mare soltera que, a l'obra, representarà la classe obrera. En contraposició a la Rowena, la Hilary 
no té estudis, i posa al seu fill el nom de "Heathcliffe", però no com a homenatge a Emily Brontë 
sinó per una cançó de Kate Bush. L'exerció del poder dels homes sobre les dones és clara en el cas 
de la Hilary com a dona, com a dona pertanyent a la classe obrera, com a mare soltera, i com a 
                     
     1      Aquestes altres tendències són la liberal o burgesa i la materialista o socialista. 
prostituta. El personatge de la Hilary és també rellevant estructuralment, ja que al bell mig de 
l'obra, en un llarg monòleg que actua de pont entre les dues parts, ens explicarà la seva vida, en la 
qual l'exerció de l'opressió a través del sexe és evident. Així, des que era a l'escola, la Hilary 
s'adonava de la manera en què els nois la miraven: "When I was about thirteen I used to look at 
the boys in our class looking at us, and think how odd that they wanted to stick their cocks in us" 
(Daniels, 1991: 196)2. Més endavant, passa també per un seguit d'experiències relacionades amb 
diferents mètodes anticonceptius per acabar paradoxalment quedant embarassada com a 
consequència del trencament d'un preservatiu. La mirada sobre la seva vida és lúcida: "Still at 
sixteen I was old enough to know me life had been mapped out" (198). El fet que l'autora utilitzi 
un personatge com aquest com a contraposició als valors de la classe mitjana i com a exemple 
d'opressió social i de classe és un tret que correspondria a la vessant materialista del feminisme, la 
qual emfasitza qüestions de raça, classe social i tendència sexual. També seria, per tant, una 
excepció a la vessant radical. L'altra excepció seria la importància que Masterpieces dóna al 
concepte de grup, en aquest cas de dona com a grup. Allarg de l'obra, la Rowena, la Yvonne i la 
Jennifer formen progressivament un autèntic nucli que serà totalment oposat al format pels 
personatges masculins de l'obra: els seus respectius marits, Trevor, Ron i Clive. El món femení és 
vist, per Daniels, com a una alternativa a l'agressió constant del món masculí, opressió que es 
manifesta en forma de bromes sexistes, de violència verbal o fins i tot de violència física (com es 
veu en la violació de Ron a Hilary). En aquest sentit, l'obra és totalment radical i encara podríem 
dir que essencialista, ja que la dona és tractada de manera decididament superior a l'home. Les 
dones de l'obra tenen un altre sentit de l'humor, estan més relacionades amb la terra, tenen un altre 
ritme interior. Els homes, per contra, semblen reclamar constantment una atenció sexual i són del 
tot insensibles als estats d'ànim de les seves dones. També es defensen entre ells i formen grups de 
pressió. De fet, Daniels sembla no trobar cap possibilitat d'enteniment entre els sexes ja que la 
relació existent és clarament la d'opressor/oprimida i cap dels personatges masculins sembla tenir 
la intenció de millorar la situació, de cedir una part del seu poder. D'aquesta manera, el títol de 
l'obra esdevé representatiu, ja que pot considerar-se com "an ironic pun on the grim reality of a 
patriarchal culture as well as a reminder of men's centrality, women's customary marginality, and 
the wielders and genital weapons of power (the «masters» and their «pieces»)" (Davis, 
1989:94-95). 
 M'agradaria en aquest punt parlar de la possible aplicació de la teoria cinematogràfica 
feminista a l'obra i, concretament, del concepte de "the gaze", definit per Laura Mulvey i Ann 
Kaplan. A l'escena 8 de l'obra, Yvonne, amiga de Rowena des que anaven a l'escola, i immersa en 
una profunda crisi matrimonial que la fa fins i tot sentir revulsió cap al semen, diu a Rowena: 
"Men, it's all to do with the way men are taught to view women" (202, l'èmfasi és meu). Poc 
després, Rowena demana a Yvonne que li deixi veure unes revistes pornogràfiques que aquesta ha 
requisat a l'institut de secundària on treballa. Les paraules de Rowena després d'una estona 
observant les revistes són significatives: "How they must hate us" (204).  El gènere masculí 
observa, doncs, el femení, i en conseqüència aquest últim és objectificat. El com s'arriba a aquesta 
objectificació té una resposta psicoanalítica. Jacques Lacan explica que una vegada la nena ha 
entrat dins l'ordre simbòlic que distingeix entre subjecte i objecte, aquesta és assignada al lloc 
d'objecte (o mancança). Ella és aleshores "the recipient of male desire, passively appearing rather 
than acting. Her sexual pleasure in this position can thus be constructed only around her own 
objectification" (Kaplan, 1983: 26). La dona és, doncs, objectificada com a conseqüència dels 
sistemes de representació existents. Segons la crítica britànica Laura Mulvey "pleasure in looking 
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has been split between active/male and passive/female. The determining male gaze projects its 
fantasy on to the female figure which is styled accordingly [...] she holds the look, plays to and 
signifies male desire" (Mulvey, 1975: 750). En aquest sentit, les paraules de la Rowena i de la 
Yvonne adquireixen un nou significat. Com a conseqüència de la ideologia patriarcal de la 
societat, l'espectador de cinema o de teatre, així com el consumidor de pornografia, és considerat 
intrínsecament masculí. Com a tal, la visió que tindrà de la dona serà des d'una posició activa, com 
a objecte sexual o, el que és el mateix, com a fetitx. Això estaria relacionat amb el fet que, des 
d'una perspectiva psicoanalítica, la dona pot representar un problema per a l'home, ja que 
epitomitza el temor a la castració. Segons Mulvey, 
   
 She also connotes something that the look continually circles around but disavows: her lack of penis, 
implying a threat of castration and hence unpleasure. Ultimately, the meaning of woman is sexual 
difference, the absence of the penis as visuallly ascertainable, the material evidence on which is based the 
castration complex essential for the organisation of entrance to the symbolic order and the law of the 
father. Thus the woman as icon, displayed for the gaze and enjoyment of men, the active controllers of the 
look, always threatens to evoke the anxiety it originally signified. (753) 
 
 La dona és per tant la receptora de la mirada masculina, i com a receptora adquireix el 
significat del desig masculí. Aquest desig, però, ve acompanyat d'un temor a la castració 
que la dona representa, segons Lacan. És en aquest context que les paraules de la Rowena 
adquireixen un sentit clar, i sobretot si ho apliquem al món de la pornografia. 
L'objectificació de la dona respon, doncs, a una economia del desig masculí. Mulvey i 
Kaplan també relacionen la identificació de l'espectador amb el protagonista masculí d'una 
pel.lícula amb el que Lacan anomena "la fase del mirall". Aquesta fase té lloc quan el nadó 
es reconeix a un mirall com a ésser independent del cos matern. Aquest reconeixement 
implica el seu pas del món imaginari al món simbòlic, que també està definit per 
l'adquisició del llenguatge, la identificació amb el pare i l'acceptació de la llei que aquest 
representa. Segons Kaplan i Mulvey, la identificació que té lloc entre l'espectador i el 
protagonista masculí d'una pel.lícula produeix una constant repetició de la "fase del 
mirall", un constant accés a aquest mónsimbòlic, a ocupar una posició de subjecte. Segons 
Kaplan, "The idealized male screen heroes give back to the male spectator his more 
perfect mirror self, together with a sense of mastery and control" (1983: 28). I és aquesta 
posició la que es nega a la dona i la que les crítiques feministes reivindiquen. La dona, 
símbol d'objectificació pels sistemes de representació socials i culturals conservadors, pot 
intentar apropiar-se de la mirada i feminitzar-la. Per això, però, li caldrà primer 
"deserotitzar-la" (Kaplan, 1983: 28). En el cas de la pornografia heterosexual, en 
qualsevol de les seves formes (fotografia o vídeo) l'espectador masculí s'identificarà amb 
els personatges masculins, que passaran a ser "ego-ideals" (Kaplan, 1983: 28) per a ell. 
Identificant-se amb ells, hi projectarà el seu desig masculí cap a les actrius. Els actors, 
posseint les actrius, actuaran com a emissaris del consumidor, que simplement exercirà el 
seu poder com a membre del patriarcat. La Rowena s'adona que els consumidors de 
pornografia odien les dones per l'amenaça que representen per a la seva virilitat i també 
perquè la dona està totalment relegada a la categoria d'objecte passiu. 
 No vull acabar sense referir-me a l'escena final de l'obra. Rowena és al jutjat, 
esperant rebre la sentència per haver empès un home al metro. Al ser qüestionada per una 
dona policia sobre el motiu pel qual va obrar d'aquella manera ella explica en un monòleg 
esfereïdor el contingut d'una pel.lícula snuff que acabava de veure la nit del crim. Explica 
com una noia és assassinada davant de la càmara pel director de la pel.lícula, com aquest li 
talla la mà amb una serra mecànica i, finalment, com l'obre en canal per acabar traient-li 
les entranyes en un ritu macabre. La Rowena contrasta l'expressió de plaer, de poder i de 
triomf de l'assassí amb la por, el dolor i el terror extrems a la cara de la víctima. Quan la 
Rowena acaba, la dona policia testifica el que ha dit: "I've seen photos, hundreds of photos 
of little girls, young women, middle-aged women, old women...with torn genitals, ripped 
vaginas, mutilated beyond recognition. I try to not think about it" (230). Segons 
R.Coward, la societat escriu els seus missatges sexuals sobre el cos femení. Aquesta 
mateixa societat patriarcal escriu també el seu desig masculí sobre el cos de la dona i 
després el destrueix, de la mateixa manera que evita, tallant-li literalment la mà, que la 
noia assassinada de la pel.lícula snuff pugui escriure per ella mateixa o, el que seria el 
mateix, pugui deixar de ser un objecte. També l'anihilació del cos i del sexe femení 
després d'haver-lo posseït pot entendre's com una transformació en fetitx, com una recerca 
del penis que faci desaparèixer la por a la castració que provoca la visió de la vagina. És 
per això que la dona policia parla dels genitals femenins destrossats. I és aquesta por, 
segons Sarah Daniels i en paraules de la Rowena, la conseqüència de l'odi extrem dels 
homes cap a les dones, i que es fa totalment palès en el negoci pornogràfic. 
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LA "RARA BELLEZA" DE LAS DAMAS EN LAS NOVELAS DE MARÍA DE ZAYAS 
Y DE MARIANA DE CARVAJAL 
       
 
                   Rosa Navarro Durán 
                                                                                     Universitat de Barcelona 
  
 El amor genera la trama en casi todas las  Novelas amorosas y ejemplares (1637), los 
Desengaños amorosos (1647)1 de María de Zayas y en las Navidades de Madrid y noches 
entretenidas (1663) de Mariana de Carvajal. Y como el amor, en definición platónica, es deseo de 
hermosura, las damas que pueblan las páginas de estas novelas son casi todas hermosas. La misma 
palabra implica ya su retrato, heredado de la lírica. Desde la tradición trovadoresca asumida por el 
petrarquismo, la dama es hermosísima y cruel, es la  belle dame sans merci que desdeña al yo 
poético -la voz de la lírica-, que no tiene perfil, sólo es sujeto y albergue de sentimiento. El canon 
de belleza se crea en esencia con la descripción del rostro: desde el cabello rubio, largo, ondulado, 
que será oro, incendio, sol, mar, golfo de luz en metáforas que se fosilizan, a sus labios rojos, 
claveles, corales, rubíes, púrpura, que destacan sobre la blancura de la piel. Decir "hermosa" 
supone evocar ese canon invariable (Catenazzi, 1977 y Savona, 1973). En la lírica italianizante de 
la Edad de Oro, gracias a esa codificación, los grandes poetas pueden superponer atrevidas 
metáforas y llegar a bellísimas y audaces creaciones (Navarro, 1995). 
 En la novela no hay ruptura. Ni los escritores ni las escritoras renuncian a la convención, 
pero el discurso sí puede asomar distinto, a diferencia del de la lírica, que está también codificado. 
Ni María de Zayas ni Mariana de Carvajal se detienen casi nunca en el retrato de sus personajes, 
pero cuando lo hacen, surge la imagen esperada. Una de las más desgraciadas protagonistas de un 
Desengaño, Elena, será, por supuesto, "hermosísima"; sus carnes serán "blanquísimas y 
delicadas"; sus cabellos "más eran madejas de Arabia que otra cosa"; sus hermosas manos 
"parecían copos de blanca nieve" (236-37), pero su retrato se precisa para indicar la condición 
desastrada en la que vive (cómo va pobremente vestida, vulgarmente peinada, cómo lleva una 
calavera en las manos obligada por el cruel de su marido). 
 Sólo asoma en ambas novelistas una nota excepcional: el color castaño del cabello de una 
dama. Zelima, la protagonista del Desengaño primero, tiene "largos, ondeados y hermosos 
cabellos, que ni eran oro ni ébano, sino un castaño tirante a rubio" (123-24), y lucen sobre su 
vestido, que se describe minuciosamente. De esa falsa mora -no será Zelima, sino Isabel- se 
destaca la armonía de su andar y se intensifica con términos de comparación adecuados a su 
aparente identidad: "la hermosura, el donaire, la majestad de sus airosos y concertados pasos no 
mostraba sino una princesa de Argel, una reina de Fez o Marruecos, o una sultana de 
Constantinopla" (124). 
 Doña Leonor, una joven viuda alegre, que intentará en vano conquistar al protagonista de 
La industria vence desdenes, una de las novelas de Mariana de Carvajal, es también castaña, y su 
cabello se describe asimismo sobre el elegante vestido: 
 Era el pelo de vara y media y de color castaño claro, y rizado de menudos rizos, dejando a la parte del 
rostro lo bastante para copete y guedejas; dejó lo restante caído a la espalda; púsose un apretador de esmeraldas y 
                     
1 Se editan como Parte segunda del sarao y entretenimiento honesto, de Doña María de Zayas Sotomayor . Cito  
siempre los  Desengaños amorosos  por la edición de Alicia Yllera.  
algunas rosas de grueso aljófar, con otras muchas rosas y sortijas; con un vestido de color de perla con franjas de oro 
sobre vivos leonados, y muchos alamares en la ropa guarnecida de los mismos vivos. (Carvajal, 1993) 
 
 (En las novelas cortesanas, al igual que las pastoriles, se describen minuciosamente los 
trajes, no las personas). 
 La hermosura lo abarca todo. La hermosa Florentina, en el décimo y último Desengaño, 
tiene "más que hermosas mejillas", por donde resbalan lágrimas, y se deja caer con "un profundo 
y hermoso desmayo" (499). 
 La hermosura es una cualidad esencial para la mujer. Como decía Castiglione en  El 
cortesano  -traducido por Boscán- "es mucho más necesaria en la dama que en el cortesano; que 
ciertamente a la mujer que no es hermosa, no podemos decir que no le falte una muy gran cosa" 
(Castiglione, 1994). Los pilares que sustentan la perfección de la dama son la hermosura, la 
nobleza y la riqueza; los tres atraen la voluntad del hombre. Dirá María de Zayas, en boca de doña 
Francisca, en el  Desengaño octavo: "Pues parece que por lo admirable de ver juntas en una mujer 
nobleza, hermosura, riqueza y virtud, no sólo admira, mas es imán que se lleva tras sí las 
voluntades" (Desengaños, 372).  
 A veces -no siempre-, la hermosura suple al dinero. Un caballero casa en un relato de 
Mariana de Carvajal, "con una dama igual a su calidad, tan hermosa que la sirvió de dote su 
belleza" (134). Y el conflicto central de esta novela, La industria vence desdenes, surge porque la 
bella protagonista, empobrecida por la afición desmedida por el juego que tenía su padre, ya 
muerto, siente su situación económica como escollo insalvable para poder aceptar el amor de su 
amado Jacinto. La riqueza del tío del joven, canónigo, resolverá el conflicto. 
 En cambio, la desgraciada protagonista del Desengaño octavo, doña Ana, hermosísima, 
pagará con la muerte su pobreza. Sus dos hermanas  sí casan "por su hermosura, sin dote, con dos 
capitanes" (387), pero no son materia novelable. Su espantoso marido, don Alonso, primero "le 
daba a cada paso en la cara con su pobreza" (392), y acabará cercenándole la cabeza con un gran 
cuchillón mientras ella, descuidada, estaba comiendo. 
 La hermosura delata el otro pilar de la dama: la nobleza. En novelas cortesanas, se intuye 
la resolución del conflicto gracias a la extraordinaria belleza de la protagonista; es un anticipo de 
la anagnórisis que permitirá un matrimonio juzgado imposible por la aparente baja condición de la 
muchacha2. La trama  de La Venus de Ferrara, la primera novela de Mariana de Carvajal, está 
asentada en esta premisa. Floripa se disfrazará de labradora para ver a su primo, el duque, y éste la 
distinguirá entre todas y se enamorará de ella. La hija de ambos, Venus, también de "rara belleza" 
-término que se repite una y otra vez para encarecerla- se hará pasar por su doncella para ver a 
otro duque, que a su vez intercambia su papel con el de un privado suyo. Los disfraces no 
impedirán que cada cual se enamore de quien debe. Como dice el intuitivo duque: "No se puede 
negar que la princesa es muy linda, mas en esta dama echó naturaleza todo el resto", (34). 
 La presentación de la protagonista de Celos vengan desprecios, de Mariana de Carvajal, 
une la preeminencia de su estado a su extraordinaria belleza: "Narcisa, dama milanesa,  señora de 
vasallos, tan ilustre por su sangre como altiva por los pensamientos, era de tan rara hermosura que 
se aventajaba a todas las demás de su patria" (119). Entre sus pretendientes está el duque Arnaldo, 
"feo de rostro y sobrado de condición", y no tiene, por supuesto, ninguna posibilidad de optar a su 
mano, ni tan siquiera será antagonista del vencedor. 
                     
      2 Es lo que ocurre, por ejemplo, en  La gitanilla  y  en  La ilustre fregona  de Cervantes. 
 La hermosura tiene un enorme poder. Pone en marcha la trama o incluso amortigua la 
reacción contra la palabra hiriente. María de Zayas aprovecha las atractivas historias que cuenta 
para lanzar apasionadas y furibundas arengas contra los hombres en advertencia continua a las 
mujeres de sus engaños y maldades (sobre todo en los Desengaños). Al comienzo de la noche 
segunda, "salieron las desengañadoras siguiendo a Lisis [...] muy ricamente vestidas y 
aderezadas". Los caballeros quedan admirados "de tanta hermosura y gallardía", las juzgan 
angélicas, divinas, y se rinden: "en lugar de vengarse, se rindieron". Más que el poder de la 
argumentación, de nuevo prevalece el de la hermosura, que parece ser la única arma eficaz que se 
otorga a la mujer. Así  los atentos caballeros que escuchan a las "desengañadoras" pierden el 
enojo "pareciéndoles que con las deidades no se puede tener rencor" y deponen su resistencia 
diciendo: "Aunque más mal digáis de nosotros, os lo perdonaremos, por el bien de haber visto 
tanta hermosura" (259). No los convencen, pero aceptan escuchar la reprimenda por el gozo de 
admirar su belleza. 
 La hermosura es, sin embargo, un arma de doble filo. Vence, pero acarrea desgracias; 
seduce y destruye; hasta en la fraseología popular se habla de la fortuna de la fea. Como dice 
María de Zayas de doña Mencía, la protagonista de su Desengaño octavo, "hermosa es fuerza que 
lo sea, porque había de ser desgraciada" (372). Un novelista casi contemporáneo de las dos 
escritoras (sus Intercadencias de la calentura de amor se publican en 1685), Luis de Guevara, me 
da las palabras que avalan tal afirmación:  
 
 No hay libro que no diga que la hermosura, ya que no es delito en quien la tiene, por lo menos se ha de 
recatar como si lo fuere. Septimio Florente Tertuliano dice: "Del mesmo don de la hermosura se ha de avergonzar la 
que lo es", en que casi da a entender que es culpa la hermosura. ¿Qué pechos y corazones castos no atropelló este 
contagio dulce?¿Troya no estuviera en pie? ¿Grecia no reinara? ¿Y las cinco puertas de Tebas no se sustentaran en 
sus quicios a pesar del tiempo? (Novelas amorosas, 1986: 318) 
 
 A la hermosura de la mujer se le atribuyen los desastres colectivos creados por los 
hombres: las guerras, y los familiares: la pérdida del honor. 
 No nos extraña así que Teresa de Ávila, al hablar de su madre, nos diga cómo disimulaba 
su belleza: "Mi madre también tenía muchas virtudes, y pasó la vida con grandes enfermedades. 
Grandísima honestidad: con ser de harta hermosura, jamás se entendió que diese ocasión a que 
ella hacía caso de ella; porque, con morir de treinta y tres años, ya su traje era como de persona de 
mucha edad" (Santa Teresa, 1986: 97). Y no puedo dejar de recordar a ese maravilloso personaje 
cervantino, la pastora Marcela, defensora de su libertad ("Yo nací libre y para poder vivir libre 
escogí la soledad de los campos"). Ella es consciente de su belleza y del poder que tiene, pero 
confía también en el de su palabra: "Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los que he 
enamorado con la vista he desengañado con las palabras" (Quijote, I, 14). Pero cuando acaba su 
discurso, algunos quieren seguirla "sin aprovecharse del manifiesto desengaño que habían oído": 
la fuerza de la palabra es vana frente a la atracción de la hermosura. Pero ahí está don Quijote, que 
sí oye y escucha las palabras de Marcela, para evitarlo: "Ninguna persona, de cualquier estado y 
condición que sea, se atreva a seguir a la hermosa Marcela, so pena de caer en la furiosa 
indignación mía" (Cervantes, 1962: 144). 
 Las mismas damas son conscientes de que su hermosura es la que les acarrea su desgracia. 
Zelima o Isabel Fajardo dice de la suya: "No sé si es tanta como decían; sólo sé que fue la que 
bastó a perderme" (130).  
 La hermosura despierta en el hombre el deseo de poseerla, y él no ceja hasta conseguir 
saciar su apetito: "los hombres empiezan amando y acaban venciendo y salen despreciando" le 
dice Roseleta a don Juan, el amigo de su esposo que la ronda (Desengaño tercero, 208). No les 
frena el estado de la dama, porque precisamente al estar casada aparece más en público y hay más 
ojos que la miran. Soltera, sus padres o familiares la guardan celosamente hasta desposarla; 
casada, hace vida social y se convierte en objeto de deseo. El peligro no se conjura, por tanto, con 
el matrimonio. Lo atestigua doña Inés, la protagonista del Desengaño quinto  (La inocencia 
castigada): "siendo doncella, jamás fue vista, por la terrible condición de su hermano y cuñada; 
mas ya casada, o ya acompañada de su esposo, o ya con las parientas y amigas, salía a las 
holguras, visitas y fiestas de la ciudad" (266). Don Diego llegará a las prácticas nigrománticas 
para poseerla. Sus familiares, a pesar de saber su inocencia, la emparedarán. 
 Una vez gozada la hermosura, deja de atraer. Llega el olvido y la búsqueda de otra 
hermosura. Como le advierte la narradora -Lisarda es la desengañadora- a Octavia, la protagonista 
del  Desengaño segundo, que se entrega a Carlos fiada en su palabra de matrimonio: "¡Ah, 
Octavia, y qué engaño se te previene! En la hermosura te fías, sin mirar que es una flor que, en 
manoseándola un hombre, se marchita, y en marchitándose, la arroja y la pisa" (178). Razón tenía 
porque "finalmente, Carlos aborreció a Octavia, y estaba tan cansado de ella, que se pasaban los 
dos y los tres días que no la veía, y si la veía, era a fuerza y con poco asiento" (183). Se casará con 
Camila, "medianamente hermosa y sumamente rica" (183), ejemplo de cómo la riqueza a veces 
suple la hermosura, unida además a la novedad. La costumbre hastía; lo nuevo despierta el deseo. 
Así dirá la desengañadora de Camila: "aunque no muy hermosa, el trato y ser ropa nueva le hacía 
de apetecerla. Tenía Camila la belleza que ha de tener la propia mujer, pues más en las virtudes 
que en la hermosura ha de florecer; demás que no era tan fea, que pudiera por esto ser aborrecida, 
y cuando lo fuera, la hiciera hermosa más de cincuenta mil ducados que tenía de dote" (187). 
 Hay otro substituto de la belleza: el gesto. Implica ya una actuación y, por tanto, un 
objetivo. Para conseguirlo, la dama, que no suele serlo, despliega el arte de la seducción y obtiene 
sus frutos. En el Desengaño tercero, Angeliana, a la que don Juan había gozado "con palabra de 
esposo", quiere vengarse de él y de su mujer. Añade Nise, la desengañadora, "era libre y había 
errado, causa para que algunas se den más a la libertad" (220). Y acudo a Galdós, a la Saturna de 
Tristana para ilustrar el uso de la palabra: "Libertad, aunque esta palabra no suena bien en boca de 
mujeres. ¿Sabe la señorita cómo llaman a las que sacan los pies del plato? Pues las llaman, por 
buen nombre, libres. De consiguiente, si ha de haber un poco de reputación, es preciso que haya 
dos pocos de esclavitud" (Pérez Galdós, 1969: 34-35). Pero volvamos al siglo XVII, a Angeliana 
y a su comedia de la seducción: "Poníase en las partes más ocasionadas para que don Pedro la 
viese, y aunque no era tan hermosa como Roseleta, los ademanes libres, con otras señas que con 
lascivos ojos le hacía, como ya él aborrecía a su esposa, le atrajeron de suerte que vino a conseguir 
su intento, de modo que don Pedro se enamoró de ella, entrando en su casa, no como recatado 
amante, sino con más libertad que si fuera su marido" (220). El esposo acabará con Roseleta con 
un procedimiento semejante al de El médico de su honra: la deja desangrarse (la habían sangrado 
por estar enferma, y quitándole la venda, "le destapó la vena"). Le queda, eso sí, la belleza del 
martirio: "estaba la más bella cosa que los ojos humanos habían visto" (221). 
 La belleza puede fingirse. Ya Castiglione en El cortesano indicaba la necesidad de 
favorecer la belleza -¡tan necesaria para la mujer!- con recursos disimulados: "siendo un poco más 
gorda o flaca de lo que conviene o siendo blanca o algo baza, es bien que se ayude con saberse 
vestir como mejor le estuviere; mas esto halo de hacer tan disimuladamente que cuanto más 
cuidado pusiere en curar su rostro y en traer su persona aderezada, tanto mayor descuido muestre 
en ello" (Castigione, 1994: 355). 
 Los afeites preocupan a María de Zayas, los ve como una pérdida de tiempo porque su 
dedicación a ellos desvía a las mujeres del camino que tienen que emprender: "pues no hay duda 
que si no se dieran tanto a la compostura, afeminándose más que naturaleza las afeminó, y como 
en lugar de aplicarse a jugar las armas y a estudiar las ciencias, estudian en criar el cabello y 
matizar el rostro, ya pudiera ser que pasaran en todo a los hombres" (228)3. 
 En pleno discurso combativo, exhorta al abandono de esas fútiles preocupaciones para 
apoderarse del coto vedado por y para los hombres. La hermosa Filis, que es la narradora del 
Desengaño cuarto, encarna la voz apasionada de María de Zayas: 
 
 De manera que no voy fuera de camino en que los hombres de temor y envidia las privan de las letras y las 
armas, como hacen los moros a los cristianos que han de servir donde hay mujeres, que los hacen eunucos por estar 
seguros de ellos. ¡Ah, damas hermosas, qué os pudiera decir, si supiera que como soy oída no había de ser 
murmurada! ¡Ea, dejemos las galas, rosas y rizos, y volvamos por nosotras: unas, con el entendimiento, y otras, con 
las armas! (231) 
 
 Trescientos cincuenta años después, su voz no suena, por desgracia, todavía del todo 
extemporánea. Las galas, rosas y rizos son consustanciales a las damas en estas novelas y siguen 
siéndolo -¿por qué no?- hoy para nosotras. No hay que abandonar la única prerrogativa que 
siempre se nos ha dado, la posibilidad de ser hermosas, pero tampoco  hay que olvidar su grito de 
"¡volvamos por nosotras!". Dejemos descansar las armas, pero no escondamos nuestro talento en 
el hoyo bíblico y usemos nuestra inteligencia. 
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                                        "La «belleza» es un sistema monetario      
                                                                                       semejante al del patrón oro." 
                                                                                                Naomi Wolf 
                                         
 Acercarnos  a  Modelos de mujer es despertar "la lujuria del ojo", "la fisicidad" del cuerpo, 
descubrir "el apetito como voz".  Miradas, volúmenes y sonidos, cuerpos que se embadurnan, que 
miran, que mastican o crujen -acompañados de aromas, sensaciones táctiles o palabras- componen 
un cosmos sensitivo  donde la figura de la mujer se define por la constante persecución de un 
deseo espejo de la fisura existente entre lo que es y lo que desea ser o entre lo que es y un modelo 
de belleza, avasallador e inaceptable, socialmente prestigiado.  
 Almudena Grandes construye en sus relatos un mundo donde la realidad se percibe a 
través de los sentidos. La materialidad de un apetito omnipresente esconde la metáfora de un 
arquetipo tradicional  subvertido donde el ideal se prefigura en la talla, el peso, la apariencia  y la 
autonegación. Las mujeres de estos relatos niegan su propia identidad porque ésta es excesiva, 
perturbadora o crítica  frente  al modelo impuesto. Son mujeres escindidas entre una "fisicidad" 
poderosa,  que las impulsa  a satisfacer su relación con el mundo material de una manera directa  y 
gratificante, y el temor y rechazo asumidos que esa misma "fisicidad" causa en las estructuras 
familiares, laborales o  sociales que las rodean. 
 En el primer relato analizado, "Malena, una vida hervida", el devenir vital de la 
protagonista, una  adolescente de ciento setenta y tres centímetros de altura y ochenta y dos kilos 
de peso -una auténtica vaca- transformada después en una exuberante licenciada en químicas, se 
convierte en un lento y constante peregrinaje en pos de un modelo de belleza que ella misma ha 
aceptado como el único satisfactorio, sin percibir que la constante negación de su yo completo y 
total la aleja de la perfección deseada para recluirla en un mundo de carencias que castiga 
reiteradamente  sus expectativas vitales. 
 La pasión que posee a Malena es la pasión de ser aceptada. "Dejé de comer a los quince 
años, ¿sabe usted? [...] Y todo por amor" (Grandes, 77). No sólo por Andrés, objeto de un deseo 
permanentemente pospuesto, sino por el conjunto de voces que -incluyendo la suya propia- le 
niegan la permisión de esa pasión. Pasión vergonzante porque se ejerce desde una inadecuación 
física,  y en consecuencia social.  
 El apetito de Malena, motor del deseo, se convierte en un elemento punitivo -un perpetuo 
régimen- que condena al personaje a repetir compulsivamente la ceremonia de autocastigo en que 
se convierte el acto de comer. La necesidad vital se desnuda de todos los elementos placenteros, 
de aquellos que transforman  un acto fisiológico en metáfora sustitutoria -y complementaria- del 
placer sexual. Porque negar la licitud del sabor, la textura, el aroma y el murmullo del rito 
  
gastronómico, del asombroso placer de la mirada  abarcador  del conjunto es  negar  por analogía 
la satisfacción sin culpas del deseo objetivado en unos cuerpos.   
 "La naturaleza es sabia" -nos dijeron de niños- y es la naturaleza la que no entiende de 
escisiones, la que nos susurra al oído: come. Sabido es que  la comida es la primera relación que el 
ser humano establece con lo que le rodea. "Símbolo primario del valor social. Cuando una 
sociedad valora a alguien, lo alimenta bien" (Wolf, 244). El exterior, el "no yo"', se muestran  a 
partir  de las sensaciones  provocadas por aquello que comemos. Y lo podemos hacer nuestro e 
integrarlo en nuestro propio cuerpo al tiempo que aprendemos los dos procesos que marcarán 
nuestras relaciones futuras: la satisfacción y el rechazo. De ahí que sea en la infancia cuando 
queden marcadas las pautas de integración en el modelo social, un modelo que impone como ética 
la represión de los apetitos.    
 Me da la impresión -dice Almudena Grandes- de que "los adultos siempre son 
básicamente los niños que han sido y, a lo sumo, son producto de las circunstancias que han 
modificado a esos niños, pero no de mucho más. En mi caso, la gordura marcó mi infancia [...] 
este desacuerdo radical de lo que yo quería ser con lo que era en realidad fue lo que me acercó a la 
literatura y me convirtió en una devoradora de libros"1. 
 Devoradora secreta, apasionada ocultadora, siempre beligerante, en "Malena, una vida 
hervida", la comida deviene en instrumento de poder. Un poder que es tanto autocontrol de los 
propios apetitos como proyección  de ese yo escindido en la estructura social. 
 No importa que la imagen de Andrés aparezca progresivamente degradada en el relato o 
en la voz de la cuñada, auténtico canal de la impaciencia de Malena, porque es ella misma la que 
se ha marcado el modelo odiseico de ajuste con la eterna adolescente que nunca fue.  De ahí la 
paradoja que representa la virtualización  de Andrés en una materialidad gorda, fofa e inactiva que 
contrasta con la perfección exquisita con que Malena ha explorado todas las posibilidades 
sensoriales. En su búsqueda de elementos compensatorios, Malena se servirá del tacto, el olfato y 
el oído como instrumentos capaces de alcanzar su paladar sin condenarlo. No será precisa la 
ingestión porque la protagonista ya ha hecho suyos los manjares a través de la impregnación 
sensorial de las esencias. Domina la comida, la manipula, la asume y en consecuencia domina su 
propia imagen. Su inadaptación física se ha convertido en transgresora.    
 
 Pero la clave de su serenidad residía en un hallazgo muy distinto [...] se llevó el bote (de leche condensada) 
a su cuarto y probó con toda la mano, la introdujo entre las paredes de lata hasta la muñeca, y luego la extrajo 
lentamente, para ver cómo las gotas se desprendían de la punta de los dedos y se zambullían en el interior, con un 
sordo gorgoteo. Repitió esta última acción varias veces y después, tomando precauciones para no mancharse, levantó 
la mano empapada y se embadurnó completamente la cara. Permaneció así mucho tiempo, respirando, sintiendo, 
disfrutando del placer prohibido hasta que la piel le empezó a tirar, como cuando llevaba puesta una mascarilla. Se 
lavó a conciencia con agua fría y sonrió. Aquella noche no cenó, no tenía hambre. (Grandes, 89-90) 
 
 Pero, a pesar del tiempo transcurrido, Malena continúa teniendo hambre de Andrés, por 
ello tras el reencuentro final con él -y su fracaso- concibe la idea de su suicidio y comienza  a 
escribir la carta justificatoria del mismo: la confesión retrospectiva y epistolar de su vida hervida.  
 Mas  cuando todo parece concluido,  la imagen de un  nuevo Andrés, "un adolescente de 
cuerpo frágil y adorable, cuyos labios finísimos, [..] sostenían la tácita insinuación de un amante 
                     
1 Entrevista con Almudena Grandes realizada por Sol Alameda, El País, 31 de marzo de 1996. 
  
pérfido y experto" (Grandes, 101), se convertirá en la vindicación del tiempo de espera de 
Malena:  por fin  los apetitos podrán  satisfacerse en un único rito calórico, pleno y total.  
 
 Tú tienes que ser Andresito, el hijo mayor de Milagros, el que estaba estudiando en Inglaterra, ¿verdad? 
[...] El mismo, afirmo él, y tú eres Malena,  la novia de mi tío, ¿no? Ella también  asintió, y le cogió del brazo para 
llevárselo a un rincón [...] Estuvieron juntos toda la noche. [...] Entonces Malena le arrastró hasta la calle, le metió en 
el coche y le llevó a su propia casa, sin detenerse a contestar ni una sola de sus preguntas. Abrió la puerta y, tras 
sugerirle que se metiera en el baño y se desnudara, para ir ganando tiempo, se encerró en la cocina y vació el 
congelador, que desde hacía tres meses estaba siempre lleno de platos cocinados, listos para servir tras una brevísima 
etancia en el microondas. [...] Malena también se desnudó. Se puso un gran  babero de plástico, fijó otro al cuello de 
Andrés, y a horcajadas sobre él, empezó con unos pimientos del piquillo rellenos de merluza [...] Ella no comía, no 
lo necesitaba, tenía bastante con mirarle, con beberse su sonrisa. El estaba cada vez más relajado y más 
congestionado al mismo tiempo, su cara progresivamente sudorosa, sus mejillas progresivamente encendidas 
mientras engullía todo lo que ella ponía en su boca, un pastel de espárragos con mayonesa, una taza de gazpacho, 
una quiche lorraine, un poco de lubina al horno [...] El comía, era feliz, y ella recobró en un instante la lucidez, y 
decidió que no se mataría nunca, que no se suicidaría jamás, que lo primero que iba a hacer era abandonar sin dolor a 
Andrés, y que después apuraría la vida hasta el final mientras siguiera teniendo dientes.  (Grandes, 103-104) 
 
 De este modo la comida y por ende la sexualidad "pasa a ser el gran secreto incuestionable 
y de profundas raíces, capaz de contar la historia «real» y «verdadera» de nosotros mismos" 
(Colaizzi, 30).  
 Aunque en menor medida que en "Malena, una vida hervida", en el relato "Modelos de 
mujer" se cumplen las palabras de Almudena Grandes  incluidas en el prólogo a la colección: "la 
mirada del amante modifica y determina la imagen que el ser amado obtiene de sí mismo" 
(Grandes, 14). En "Modelos de mujer", al igual que en "La buena hija", otro de los relatos de la 
colección, se contraponen las figuras de dos mujeres que rivalizan entre sí: Eva, cuyo nombre 
remite, bíblicamente, a la mujer creada desde el hombre y Lola, mujer desprovista  de lazos de 
dependencia respecto a  la figura de Adán. Una voz narrativa en primera persona -la de Lola- dará 
cuenta de la fascinadora presencia de ese estereotipo de mujer, top model, "abrumadoramente 
guapa, una pura portada de número extra Todo Belleza" (Grandes,165), que a lo largo del relato se 
enfoca a través de diversas miradas, una de ellas la de  Lola. En "Modelos de mujer", Almudena 
Grandes realiza un ejercicio de revancha. Toda la fuerza de su voz se dirige  a explorar el 
territorio donde se definen los modelos de mujer. Y construye un relato basado en la 
yuxtaposición de dos mujeres que personifican la arraigada escisión entre belleza e inteligencia, 
cuerpo y mente, que las estructuras de poder siempre han convertido en antagonistas.   
 Eva, modelo de perfección física, sólo existe cuando representa en su plenitud el papel 
otorgado. Destinataria de las miradas, mantiene su identidad en el plano de la distancia. 
Construcción estética, que no necesita voz, vive para ser admirada y no admite otra relación que 
no sea la del deseo distante. Su plenitud  se cimenta  en unas medidas perfectas que justifican su 
sacrificio permanente. La adoración que suscita entre las anoréxicas oligofrénicas del mundo de la 
moda la compensa del hambre permanente que es el precio que debe pagar. De ahí que puesto que 
no necesita comer, tampoco necesite hablar porque ambas acciones significan  atreverse a salir de 
uno mismo, osar modificar la propia imagen. Icono mudo, Almudena Grandes la convierte en 
símbolo del totalitarismo social que recluye a la mujer en la cárcel de las obsesiones dietéticas. Tal 
como afirma  Wolf en El mito de la belleza: "Una fijación cultural por la delgadez femenina no es 
una obsesión por la belleza de las mujeres, sino una obsesión por su obediencia [...]. Las dietas se 
  
han convertido en una obsesión normativa" (Wolf, 241). Por ello, cuando Lola contempla la 
meticulosa precisión de Eva a la hora de enfrentarse a su exigua ración le espeta:  
     
 -Llevo casi diez años intentando terminar mi tesis doctoral [...] sobre un libro titulado Nosotros, que 
escribió a principios de siglo un autor ruso llamado Yevgueni Zamiatin. Es una novela de anticipación, una utopía 
totalitaria, Orwell se inspiró directamente en ella para escribir 1984. Se sitúa en  un futuro cercano: El mundo está 
gobernado por un Estado único cuya fuerza reside en la anulación absoluta y completa de cualquier iniciativa 
individual. Todas las normas, todas las leyes, sirven para uniformar a las personas, para  convertirlas en pequeños 
robots obedientes que no hacen preguntas, ni se las contestan. Cuando leí el libro, lo que más me impresionó fue la 
descripción de las comidas. La ley establecía que cada ciudadano estaba obligado a masticar cincuenta veces cada 
bocado antes de ingerirlo, bajo pena de sanción grave. En ese momento empecé a admirar a Zamiatin, a pensar 
seriamente en trabajar sobre él. No he vuelto a encontrar en ninguna parte un indicio tan sutil, y tan contundente al 
mismo tiempo, de la esencia de la tiranía. (Grandes, 170-171)        
 
 Cuando Eva intenta imponerse a Lola  para marcar desde un principio  su dominio sobre 
la  inteligencia,  elige como elemento ridiculizador la parte  física más relevante de ésta,  la 
opulencia de sus  senos; marca aparente de una superioridad física y en consecuencia sexual. 
Desvalorizando el tamaño del pecho de Lola,  desvaloriza a la vez la mirada masculina recurrente 
y reiterada sobre el cuerpo femenino y sus analogías nutrientes. En consecuencia, la mirada del 
otro debe deslizarse sobre una anatomía neutra, matemática en su plenitud, que remite a un 
modelo de perfección -sumiso y rentable- que adquiere características de canon, provocador del 
deseo por la imposibilidad de disfrutarlo.   
 Frente a Eva, Lola es la plasmación de la razón elocuente. La inteligencia basada en la 
palabra2 debe someterse a la presencia de una imagen, modelada desde un punto de vista 
masculino, como arquetipo indiscutible de la mujer con éxito. El juego se establece  dentro de una 
dependencia mutua. Eva necesita la voz de Lola,  y ésta necesita el mundo de Eva.  
 El escenario literario de Almudena Grandes muestra un enfrentamiento que a la larga 
resulta desigual y paradójico. En el mundo del cine, el maquillaje, la línea y la apariencia de Eva 
resultan un lastre insalvable para el personaje, que asiste impotente e incrédulo al triunfo de la 
inteligencia. La escritora se niega a ser coherente con el mundo de la imagen, donde siempre 
vence la cosmética, y premia a Lola, "fisicidad" atrayente y comunicadora, con un triunfo final 
pleno sobre su rival. Testigo del cual es la mueca helada en que se ha convertido la perpetua 
sonrisa de Eva.          
 Un desenlace apoteósico y catártico se reviste de un conjunto de atributos de tópica 
escenografía romántica: música, baile, atmósfera irreal, sometimiento del héroe, lenguaje 
apasionado y exótico. Victoria que sirve para recomponer la deseada unicidad entre mente y 
cuerpo,  belleza e inteligencia.  
 
 ...Y mis ojos ardían, y ardía mi piel, y ardió mi alma cuando le vi saltar por última vez, y caer de rodillas 
ante mí, fatigado y poderoso, agitando el vuelo de mi camisón blanco.  Entonces escuché los aplausos, y todo volvió 
a empezar en un segundo, porque aquello no podía ser más que un sueño, un delirio estruendoso y benévolo, una 
trampa de mi amor dolorido, pero él rodeó mis muslos con sus brazos de carne verdadera, sentí el peso de su cabeza 
al apoyarse en mi vientre, y le escuché. 
                     
2 Soledad Puértolas en su relato La indiferencia de Eva recrea un tipo de mujer muy cercano a Lola que como ella  
seducirá a través de la palabra.  
  
 -Skashi ej chtoby ona ushla...  -dile que se vaya, traduje para mí, y entonces miré a mi izquierda y la encontré allí, 
en la puerta del bungalow contiguo al mío, las manos todavía alzadas, como congeladas en el último aplauso, 
mientras él seguía hablando-, ne muchaj meniá bolshe milaia -no me tortures más, amor mío...   
Antes de arrastrarle conmigo al interior, me despedí del mundo. La última imagen que contemplé en él fue el rostro 
de Eva, su ceño fruncido, sus ojos dilatados, su boca abierta, una mueca de asombro ocupando la plaza de una 
sonrisa radiante. (192-193) 
          
 Asombro que evidencia  el desconcierto del personaje ante la incomprensión de la escena 
y provoca el guiño compartido entre autora y lectora. Aparte del humor que encierra el relato, 
Grandes plantea, además,  en él un tema de alcance político: la rivalidad entre mujeres a causa del 
modelo de  "belleza" impuesto conduce a su división y, por consiguiente, a su pérdida de fuerza 
como colectivo social.  El antagonismo  propiciado por el poder  redunda en  beneficio de éste.  
 Una mirada cómplice, nueva, espoleadora del arquetipo tradicional de belleza preside 
estos relatos de Almudena Grandes; en ellos las relaciones entre hambre y placer sexual 
-"Malena, una vida hervida"- o gordura e inteligencia -"Modelos de mujer"- se reconsideran a 
través de una óptica beligerante, éticamente combativa, denunciadora de las relaciones de poder 
político, económico y sexual que sustentan el mito de la belleza. Decir adiós al mito es comenzar 
a reconocerse liberada y, en consecuencia, bella.  
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 Sóc aquí per parlar-vos d'escriptores de literatura infantil i juvenil, de les nenes i 
adolescents protagonistes de les seves obres i de com viuen la bellesa i els problemes que els 
comporta. Això que quedi clar. Però, d'entrada, si he d'explicar el títol que he posat a la 
comunicació, em veig obligada a fer una concessió i començar  a parlar d'escriptors, de les nenes 
i adolescents que surten a les seves obres i com les converteixen a elles i la seva bellesa en 
objectes dels seus problemes, els dels autors, els dels homes, entengui's bé. Aquest és encara el 
cànon vigent, sobretot després de la insistència i resistència d'Harold Bloom, un cànon de i per a 
homes blancs i heterosexistes.  
 Els mites es creen i recreen, per exemple, el de Lolita. Després de la novel.la de Nabokov 
(1955) i de la pel.lícula de Kubrick (1962), de manera intermitent però contínua, el tema: la 
seducció, el personatge: la noia adolescent i l'ètica i l'estètica del conjunt de l'obra no han deixat 
de ser actualitat per a la crítica i el comentari. Potser el cas d'Alícia és una mica diferent, és més 
nena, i per això l'Alícia de Lewis Carroll (Carles Lutwidge Dogson) va quedar classificada com a 
literatura infantil, malgrat que hi ha molta més subtilitat i intel.ligència en l'Alícia que en la 
sinceritat obscena i en el joc de provocació de Lolita. De tota manera, no es pot negar la 
coincidència de l'imaginari masculí d'ambdós autors, ja que no pot ser casual que Nabokov 
traduís al rus Alícia en terra de meravelles, l'any 1923.  
 Però em sembla que ja m'he cansat de parlar des de l'androcentrisme... Bé, ara començo de 
veritat, com diu el títol, no es tracta de parlar ni d'Alícia ni de Lolita, no m'interessa parlar de la 
manera que tenen els homes de veure i imaginar, desitjar i manipular la bellesa en els cossos de 
les nenes i de les adolescents. Per a Naomi Wolf: "Les dones són només «belleses» en la cultura 
dels homes perquè la cultura pugui seguir essent masculina. Quan les dones, en aquesta cultura, 
demostren tenir caràcter, no són desitjables, però sí que ho és, en canvi, la ingènua innocent" 
(Wolf, 1991: 76).  
 Tampoc es tracta de parlar d'escriptores que pertanyen als gèneres consagrats pel cànon, 
sinó precisament d'autores de literatura infantil i juvenil, que no se sap ben bé què és, si un o dos 
subgèneres d'un gènere de categoria superior o un o dos subgèneres al costat d'un altre subgènere 
que seria la literatura adulta. Hi ha una polèmica oberta en aquest sentit que no sé fins a quin punt 
ha arribat a les aules universitàries. Les professores de secundària estem immerses en aquest tipus 
de literatura que és la que el nostre alumnat consumeix, velis nolis. Encara que abans ja existien 
les novel.les dites de formació, d'educació sentimental, els Bildungsroman, a les últimes dècades 
hi ha hagut un allau de novel.les que tracten de problemes de la joventut: sobre la descoberta de 
l'amor, la sexualitat, els conflictes familiars, la drogadicció, la malaltia i altres. Si pensem en el 
mercat editorial, per una banda, i en l'ensenyament, per una altra, s'entén que cal captar l'atenció 
de la gent jove vers la lectura i la via del realisme sembla el mitjà més adient. També en aquest 
tipus de literatura es planteja la qüestió clàssica del prodesse et delectare perquè és llegida 
sobretot dins de l'àmbit escolar i, a vegades, hi ha el perill que "el missatge" sigui molt evident, 
massa evident, de manera que els aspectes pedagògics i didàctics dominin sobre els literaris. Però 
també cal dir que, altres vegades, la presència d'una obra en col.leccions de literatura infantil i 
juvenil comporta el prejudici negatiu de la crítica, mentre que si aquesta mateixa obra hagués 
aparegut en una col.lecció de literatura adulta no desmereixeria gens de les altres publicacions.  
 Actualment la dita literatura infantil i juvenil és tan abundant i la presència d'autores en les 
seves files és tan dominant que, a l'hora de fer aquest petit treball, he d'assumir la responsabilitat 
d'haver fet una tria "tendenciosa", com totes les tries, per tal de poder il.lustrar alguns aspectes que 
em semblen significatius en relació al tema que ens ha portat a trobar-nos en aquest congrés de 
literatura sobre bellesa i dona. Les escriptores que he seleccionat són dones que pertanyen, en 
general, a generacions marcades pel feminisme dels anys seixanta i setanta i que centren les seves 
obres en nenes i noies protagonistes amb els seus problemes i preocupacions respecte al seu cos i 
la bellesa, però que no es limiten a fer un discurs de testimoni, realista i prou, sinó realista crític: 
posen en evidència alguns aspectes negatius de les nenes i les adolescents en relació al seu cos i a 
la bellesa i donen elements per plantar-los cara. Són dones que coneixen els problemes de les 
nenes i les adolescents perquè ho han estat i són mares i mestres de nenes i noies, a les quals 
pretenen transmetre, en les seves obres, vivències, consells, crítiques, models i contramodels. 
(Vegi's annex.)  
 Un primer aspecte significatiu en les protagonistes de la literatura infantil i juvenil escrita 
per dones és que hi ha nombrosos casos en què les nenes es resisteixen a crèixer, si això implica 
haver d'assumir un estat de bellesa. Per exemple, a la protagonista de l'obra de Susie Morgenstern 
que porta el significatiu títol de La primera vegada que vaig tenir setze anys, aquest aniversari li 
suposa, com a ritu d'iniciació, anar a la perruqueria, maquillar-se, decolorar-se el bigoti i 
depilar-se les cames. Així s'entén que expressi la seva ambivalència respecte a la bellesa, vol i dol, 
quan es descriu ella mateixa al principi de la narració (Morgenstern, 1991: 5 i 43):  
 
 La primera vegada que vaig tenir setze anys, jo era lletja i no parava de dir-ho al mirall i a la mare. 
Propagava la notícia al meu coixí, que em responia amb la rosada de les meves llàgrimes. Confirmava aquest fet de 
la natura tafanejant a dins de tots els armaris de la casa, i a cada disfressa implorava l'instint de mentir.  
 
 Olga Xirinacs, autora reconeguda de literatura adulta, també escriu literatura juvenil i 
precisament dedica una d'aquestes obres, Wendy torna a volar, a fer una recreació actualitzada i 
reivindicativa de la Wendy de Peter Pan, que també necessita temps per acceptar fer-se gran: "A 
disset anys, Wendy va recordar de nou Peter Pan perquè volia desaparèixer un any sencer" 
(Xirinacs, 1996: 5).  
 Paral.lelament m'agradaria recordar que també hi ha nenes, molt importants en la literatura 
infantil i juvenil, que, per sort, encara estan lluny d'aquesta iniciació a la bellesa i de les seves 
servituds, com la divertida i reivindicativa Anastàsia Krupnik de Lois Lowry o la Pippi 
Calcesllargues d'Astrid Lindgren que fins i tot surt del circuit del realisme estricte.  
 Un senyal inequívoc del canvi del cos de les nenes a la pubertat és el pit i el conflicte que 
això comporta és una constant en les obres que comento. Per exemple, la protagonista de l'obra 
d'Eva Santana, Els maldecaps d'Emi Pi, es presenta de la següent manera (Santana, 1995: 13): 
 
 Jo no sóc gaire maca, però tampoc sóc lletja del tot. Tinc el cabell d'un color indefinit, ni ros ni castany, allò 
que a la perruqueria en diuen: "castany clar". No el tinc ni llis ni arrissat, sinó que em fa unes ondes que van per on 
volen i que són inútils de pentinar. El duc bastant curt des d'un dia que l'àvia em va voler tallar les puntes i va anar 
tallant, tallant. Al matí no cal ni que em pentini, però semblo un noi. La mare diu que quan em surtin (ara no sé si es 
diu quan em surtin o quan em creixin) els pits ja no semblaré un noi. Ai, uix! no vull tenir pits, jo.  
 
 Les referències al pit no ens ha de sorprendre que ocupin pàgines i pàgines en aquest tipus 
de literatura. Un altre exemple: la protagonista de Les cartes d'una jove enamorada de Claire 
Robertson, que es diu significativament Gilly Freeborn i és una feminista de catorze anys que, 
com veureu, té les idees molt clares, en canvi, té els seus dubtes sobre el fet de tenir pits 
(Robertson, 1994: 9): 
 
 Tinc quasi catorze anys i començava a pensar que hi havia alguna cosa que canviava en mi. Semblava que 
totes les meues amigues tenien rotllos de la classe que fóra, però ¿i jo? Ni una rosca. Primer creia que devia ser 
perquè sóc una feminista militant (presidenta del CAFJICL, Comité d'Acció Feminista de les Joves de l'Institut del 
Carrer Langley) i incapaç de veure els homes com poca cosa més que una mena d'insectes. Aleshores Judy Fry em 
va dir que això passava perquè encara no tenia pits i, sense pits, no notes "picoretes", que no sé què deuen ser. Però 
amb tota franquesa, no em preocupava. Fins ara.  
 
 Anna-Greta Winberg, una de les autores més celebrades dins de la literatura juvenil i 
modèlica pel que fa al conreu del realisme crític, ataca frontalment, mitjançant la protagonista de 
Quan un toca el dos, el problema dels pits de la noia que es reconeix com a objecte de desig 
(Winberg, 1991: 45): 
 
 Però m'adonava prou que en Johan em mirava els pits quan estàvem junts. De vegades, al metro, quan no hi 
havia seients i ens estàvem drets al costat l'un de l'altre, notava com sovint abaixava la mirada cap als meus pits. Em 
posava a suar, i nerviosa, em tapava amb l'abric. Si ets una noia, ja saps prou bé el que se sent. I si ets un noi, deus 
estar rient del que dic sense entendre-hi res, com si ho veiés.  
 No tinc el pit tan gros com la Cessi i prefereixo que sigui així. Però a ella no li sembla pas malament, diu que 
hi està acostumada.  
 És completament estúpid que m'agafin aquests atacs de timidesa perquè en Johan em miri els pits, que són 
ben petitons; però és que, alhora, m'estimaria més tenir-los més grossos... No, no n'acabo d'estar segura del tot.  
    De tota manera, el que m'agradaria és que ell pogués deixar de tenir-hi clavada la mirada.  
 
 Aquest fragment és una clara mostra de com les noies aprenen a contemplar el seu cos des 
de fora i des del punt de vista del desig masculí, i el cos que hauria de ser familiar i sentit com un 
tot, queda allunyat i dividit en parts. Així les nenes "aprenen el desig de ser desitjades" (Wolf, 
1990: 203-204).  
 També Gemma Lienas, en un moment de la seva novel.la, Ets galàctica, Carlota!, planteja 
aquesta qüestió del punt de vista masculí en la valoració de la bellesa del cos de les noies (Lienas, 
1994: 114-115):  
 
 Entre tenir el cul una mica gros (com el meu) o tenir-lo inexistent fins a deixar tots els pantalons bufats per 
falta de res que els ompli", vaig pensar, "m'estimo més un cul gros. I què s'estimen més el nois?... Com diu la mare: 
tant se val el que vulguin els nois, el més important és que et sentis bé en la teva pròpia pell. A mès, coneixeu gaires 
nois que estiguin ara mateix fent règim per perdre quilos? No, és clar que no. Potser algun que realment té un 
problema de pes seriós. En general, no són pas els nois els qui es martiritzen amb dietes i més dietes. Som nosaltres, 
les noies, que seguint les regles estètiques que marca la moda, sovint feta pels homes, sotmetem el nostre cos a una 
disciplina que en molts casos arriba fins a la malaltia.  
 
 En aquest cas s'introdueixen un parell d'elements nous no vistos fins ara: les malalties de 
l'alimentació, provocades pel mite de la bellesa, per una banda, i l'aliança generacional entre 
mares i filles, per una altra.  
 Desgraciadament, com s'ha vist en el cas de Carlota, algunes de les noies protagonistes o 
amigues de les protagonistes de les novel.les juvenils pateixen anorèxia o bulímia per les 
pressions socials rebudes a propòsit d'un determinat tipus ideal de bellesa, en alguns casos, i, en 
altres, com diu Naomi Wolf, perquè són els únics mitjans per mantenir la dignitat del cos que 
havien tingut de nenes i que perden com a dones. "L'anorèxia es propaga perquè dóna resultats. 
No tan sols resol el dilema de la dona jove enfront al culte de la fam, sinó que a més a més la 
protegeix de l'assetjament al carrer i de la coacció sexual" (Wolf, 1991: 257).  
 El mite de la bellesa i les seves nefastes conseqüències ja ha perjudicat de dues a tres 
generacions de dones. Per il.lustrar això, he triat un text de l'obra Cara i creu, que Susie 
Morgenstern va escriure a quatre mans amb la seva filla Aliyah i que és una bona mostra de la 
solidaritat de mares i filles, quan es tracta de qüestionar una concepció de la bellesa que és ja una 
maledicció generacional per a les dones. Susie, com a mare, escriu, quan veu que la seva filla 
comença a menjar bescuits de xocolata (Morgenstern,1985: 24-25): 
 
 La miro com sempre, amb aquesta inquietud afligida pel fet de constatar que s'ha engreixat. Seixanta 
vegades al dia arronso la llengua dins de la boca per tal de no comunicar-li les meves observacions. La meva mare 
m'ho ha dit massa, m'ha mirat massa de través. Ho vaig prometre, ho vaig jurar sobre la punta de la meva 
estilogràfica i sobre el meu llum fluorescent: vaig jurar que mai no li parlaria d'això. Abans morir que abordar aquest 
tema tabú per excel.lència, llevat de quan està prima: aleshores no puc resistir d'admirar-la verbalment. És magnífica. 
No puc creure que algú amb unes proporcions tan perfectes hagi sortit del meu cos. Quan es deixa anar, es torna de 
seguida rodanxona, com jo. Quina desgràcia! 
 Però es tracta de la seva vida. Es tracta del seu cos! No vull pas perpetuar els mateixos errors. Ja vaig 
sofrir-ne massa, jo.  
 
 Llàstima que l'ocasió no ho permeti; però, parlant de bellesa i de cos i de relació de mares i 
de filles, pertocaria introduir, en l'anàlisi d'aquests textos, alguna idea referent a l'ordre simbòlic de 
la mare, en la línia ideològica de Luisa Muraro o María Milagros Rivera Garretas. En el 
reconeixement de la relació entre mare i filla i en el reconeixement de l'autoritat materna pot 
trobar-se el desllorigador d'aquests problemes d'acceptació del propi cos de les adolescents i 
també segurament d'aquí ha de sortir la força per lluitar contra el mite de la bellesa que malmet el 
benestar i el plaer de les dones.  
 Caldria aturar-se a comentar sota aquesta òptica què significa una obra com la de Mary 
Rodgers, Quin dia tan bèstia!, en què mare i filla es lleven un dia amb els cossos canviats.  
 O també seria interessant veure la relació entre germanes (més enllà de la Ventafocs i les 
seves germanastres), com l'enfoca Lois Lowry en la seva obra més coneguda, Un estiu per morir, 
on la protagonista es fixa en la semblança entre la seva germana i la seva mare (17): 
 
 Em sembla que quan la mare mira Molly se'n recorda d'ella mateixa quan era una nena, perquè s'assemblen 
molt l'una a l'altra, i deu ser ben curiós veure't créixer una altra vegada. Deu ser com mirar a través de l'ull gran d'un 
telescopi -et veus a tu mateixa jove, lluny, sola; hi ha massa distància per fer altra cosa que mirar i recordar i 
somriure.  
 
 He d'acabar i deixo el tema obert sobre la taula... 
 Les noies de les novel.les que comento són com les meves alumnes que, en el moment de la 
pubertat, es veuen obligades a competir en dos camps: en els estudis i la formació professional i 
en el de la bellesa. No hi ha dubte que les nenes i les noies són belles, molt belles, però no s'ho 
creuran fins que no avancin més enllà del mite de la bellesa, tal com se'ls imposa actualment. No 
sé què podrà fer realment la literatura juvenil per elles: les autores intenten ajudar donant un 
testimoni crític en les seves obres i les professores, com jo, prediquem i lluitem amb els nostres 
limitats mitjans contra el mite de la bellesa perquè les nostres alumnes puguin ser belles de debò. 
 
 
 
Annex 
 
 De les autores citades en sabem poca cosa, només les presentacions editorials que, de manera molt 
sintètica, donen algunes dades que poden ser útils per identificar-les i que per això reprodueixo a 
continuació.  
 
 Gemma Lienas i Massot és nascuda a Barcelona (1951). Va estudiar Filosofia i Lletres i és 
professora de llengua i literatura. Treballa en el món editorial des de l'any 1982. Va publicar Cul de sac 
l'any 1986 i des d'aleshores es dedica a la literatura per a joves. Compta amb els premi "Ramon Muntaner" 
i "Octubre" i té la menció d'honor de l'IBBY.  
 
 Lois Lowry va néixer a Honolulú, Hawaii, i, després de viure a diferents llocs, s'ha instal.lat a 
Maine (EUA). També ha desenvolupat diverses feines com a infermera, bibliotecària, llibretera i 
fotògrafa. El 1978 va rebre el premi al millor llibre juvenil de la International Association's Children's 
Books per Un estiu per morir. Té més de vint-i-cinc llibres publicats, entre els quals destaca la sèrie 
dedicada a l'Anastàsia Krupnik.  
 
 Susie Morgenstern va néixer a Newark, New Jersey (EUA), el 1945. Ja va començar a escriure al 
diari de l'institut on estudiava. És doctora en literatures comparades i resideix a Niça de fa una colla d'anys 
i ha adoptat el francès com a llengua literària. Li han concedit un bon nombre de premis entre els quals 
destaca el "Gran Premi del Llibre Juvenil" de França.  
 
 Mary Rodgers viu a Nova York, és mare de cinc fills i autora d'obres com La tele boja, Un estiu 
capgirat i Quin dia tan bèstia! que el 1977 va ser adaptada per al cinema.  
 
 Eva Santana, nascuda a Badalona el 1972, fins ara ha col.laborat a la premsa local i ha guanyat el 
premi "Ciutat de Badalona. Països Catalans-Solstici d'estiu" 1995 amb la novel.la Els maldecaps d'Emi Pi. 
Actualment combina els estudis d'història amb els de joieria.  
 
 Anna-Greta Winberg va néixer a Estocolm l'any 1920. Ha treballat com a secretària a la 
Companyia Sueca de Ràdio. Va escriure la seva obra més coneguda, Quan un toca el dos, arrel del seu 
divorci. Compta amb nombrosos premis i altres obres seves són Tot d'un plegat i Sola a ciutat.  
 
 Olga Xirinacs viu i treballa a Tarragona on ha nascut. La seva producció compta amb obra poètica 
plenament reconeguda com Marina (Premi de la Crítica, 1978), Llavis que dansen (Premi Carles Riba, 
1987). En prosa ha publicat entre d'altres: Interior amb difunts (Premi Josep Pla, 1982), Al meu cap una 
llosa (Premi Sant Jordi, 1984, Premi de la Crítica, 1986) i també té el seu lloc en la literatura juvenil amb 
Xocolata (1994) i Wendy torna a volar (1996).  
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BELLAS, PERO NO CALLADAS: PERNETTE DU GUILLET Y LOUISE LABÉ 
 
 
Doina Popa-Liseanu 
(UNED) 
 
 El objetivo de esta comunicación es contraponer  la imagen de la mujer, de sus atributos 
físicos, de sus encantos, en un determinado corpus de textos poéticos de la primera mitad del 
siglo XVI y la que se desprende de las obras de dos poetisas, las más conocidas de la misma 
época, Louise Labé y Pernette du Guillet.  
 Voy a hablar, pues, sucesivamente, del deseo que surge de la contemplación del cuerpo 
femenino y de la imagen recreada por este deseo masculino, y de la mujer-recipiente de este 
deseo, que siente esas miradas que la escrudiñan, que la desnudan y de la manera de aceptarlas o 
rechazarlas. 
 Debo confesar mi deuda con el libro de Madeleine Lazard, Images littéraires de la femme 
à la Renaissance, cuya lectura me ha sugerido esta comunicación. Llegado el momento, me 
permitiré alguna divergencia que señalaré con la debida cautela. 
 
Ese oscuro objeto del deseo 
 El siglo XVI registra un cambio en los cánones de belleza femenina. El ideal medieval de 
la dama aristocrática esbelta1, con brazos y piernas largos y finos, caderas estrechas, pechos 
pequeños y vientre redondeado (tal y como aparece por ejemplo en la Venus de Lucas Cranach) 
sufre una serie de transformaciones. "De la esbeltez a la rellena, de la sencilla a la maquillada, la 
silueta y la tez femenina respondieron a condiciones cambiantes de dieta, estatus y fortuna, 
creando nuevos patrones de aspecto y gusto, nuevos ideales de lo bello y erótico" (Duby y Perrot, 
1990: 75). Por lo que respecta a la alimentación, por ejemplo, los libros de cocina del 
Renacimiento muestran una clara preferencia por el uso de la mantequilla y de la nata y por la 
fabricación de los dulces, a diferencia de los de la Edad Media, prolijos en salsas agrias y ácidas. 
"¿Eran las mujeres de las clases dominantes más gordas que sus antecesoras medievales y la 
moda se adaptó a una realidad física cambiante? ¿O es que las mujeres renacentistas 
desarrollaron deliberadamente una silueta redondeada en función del ideal de belleza por 
entonces corriente?" (Flandrin y Phan, 1984: 48-57).  
 En todo caso, la "gordura saludable" y el cuidado y mimo del cuerpo, así como cierta 
sofisticación en el arreglo2, pasan a ser partes integrantes del nuevo canon de belleza femenino. 
                     
     1 J. Houdoy (1876) en La beauté des femmes dans la littérature et dans l'art (París-Lille) y R. Renier (1885) 
en Il tipo estetico della donna nel Medioevo (Ancona: Gustavo Morells) identifican como rasgos característicos 
del tipo ideal femenino el color rubio de los cabellos, el rostro claro y fresco, las cejas delgadas y separadas, las 
manos blancas y el cuerpo delgado, sutil, sin formas pronunciadas.  
     2 Según Brantôme, Diana de Poitiers, la favorita de Enrique II, seguía siendo muy guapa a una edad muy 
avanzada, gracias al ejercicio físico regular, a una dieta muy simple y a distintos cuidados naturales del cutis: 
"J'ay veu Madame la Duchesse de Valentinois en l'aage de soixante-dix ans, aussi belle de face, aussi fraische et 
aussi aymable comme en l'aage de trente ans [...] Et sur tout elle avoit une très-grande blancheur, et sans se 
farder aucunement; mais on dit bien que tous les matins elle usoit de quelques bouillons composez d'or potable et 
autres drogues, que je sçay pas comme les bons medecins et subtils apoticaires". Brantôme (1991), Recueil des 
dames, poésies et tombeaux. París: Gallimard, 604-605. 
Una belleza que deja de ser atributo diabólico, temido por los hombres del medioevo, para rimar 
con la bondad interior, tal y como lo afirmaba la doctrina neoplatónica: "Mas hablando de la 
hermosura de que nosotros agora tratamos, la cual es solamente aquella que parece en los 
cuerpos, y en especial en los rostros humanos, y mueve aquel ardiente deseo que llamamos amor, 
diremos que es un lustre o un bien que mana de la bondad divina" (Castiglione, 1528: IV, 58). Si 
la belleza se asocia con la divinidad, ser bello se convierte en una obligación, pues la fealdad, por 
su parte, refleja la maldad, el vicio y la inferioridad social: "Así que los feos comúnmente son 
malos y los hermosos buenos. Y puédese muy bien decir que la hermosura es la cara del bien: 
graciosa, alegre, agradable y aparejada a que todos la deseen; y la fealdad, la cara del mal: escura, 
pesada, desabrida y triste" (Castiglione, 1528: IV,58).  
 Pero, este imperativo rige mucho más para las mujeres que para los hombres: "De la 
hermosura se ha de hacer otra cuenta, porque es mucho más necesaria en la dama que en el 
cortesano; que ciertamente a la mujer que no es hermosa no podemos decir que no le falte una 
muy gran cosa" (Castiglione, 1528: III, 4).  
 Ahora bien: si podían e incluso debían ser bellas, las mujeres no podían estarlo de 
cualquier manera, sino respondiendo a unos patrones estrictamente codificados por una 
producción masiva de poemas de amor, libros de buenas maneras, colecciones de recetas para 
cosméticos3 y retratos de damas ilustres que se imponen como modelos4.  
 En el campo que nos interesa, el de la lírica francesa del siglo XVI, los encantos de la 
amada constituyen uno de los motivos más repetidos. Pero, lejos de estar individualizados, de 
responder a una observación y descripción de la realidad de una persona amada concreta, se 
organizan en series respondiendo a los cánones éticos y estéticos imperantes5.  
 Hacia 1535, hay una abundante producción de los Blasons anatomiques. Sabemos que el 
iniciador de los blasons ha sido Clément Marot, quien en su exilio en la corte de Ferrara, habría 
imaginado un concurso cuyo modelo dio él mismo con el Blason du béau tétin. Entre las 
respuestas recibidas, recogidas en una edición que se perdió, destacaba Le sourcil de Maurice 
Scève. Hubo una nueva reimpresión de 1536 bajo el título de Blasons anatomiques du Corps 
féminin, comprendiendo 11 blasons, así como, en los quince años siguientes, cinco otras 
ediciones, enriquecidas cada vez con nuevos ejemplos. Albert-Marie Schmidt (1953: 293-364) ha 
publicado una muestra de ellos, de distintos autores y épocas, mientras que Françoise Charpentier 
(1983: 137-169) se circunscribe a la materia y al orden de la edición de 1543, contemporánea a 
las obras de las dos poetisas editadas en el mismo volumen, Pernette du Guillet y Louise Labé.  
                     
     3 Para los esfuerzos que hacían las mujeres para cuidar su imagen y su cuerpo véase Les soins de beauté, Actes 
du III Colloque International de Grasse (1987). Niza: Centre d'Etudes Médiévales de Nice.  
     4 El retrato como instrumento y medio para configurar una particular idea renacentista del individuo; véase "El 
individuo y el sistema de representación: el retrato" (1993). En V. Nieto Alcaide y F. Checa, El renacimiento. 
Istmo.  
     5 Para la relación entre realidad histórica y literatura véase esta cita de J. Le Goff extraída de su prólogo al 
libro de E. Köhler (1974), L'aventure chevaleresque. Idéal et réalité dans le roman courtois. París, Gallimard: 
"Ainsi Erich Köhler montre dans ce livre à la fois comment la littérature exprime la conscience historique de 
l'époque où elle a été produite et le genre de témoignage historique qu'elle constitue: une réalité qui n'est pas le 
reflet des autres réalités mais qui fait partie avec elle d'une même globalité historique et en révèle les problèmes 
et les tensions. Erich Köhler ne demande pas aux oeuvres littéraires de dire ce qu'elles n'ont pas eu pour fonction 
de dire mais leur fait signifier ce qu'elles devaient signifier". 
 Un blason6 es un poema que no pretende describir, sino sugerir un órgano, una cualidad, 
un objeto, un color, una noción. Para ello, el poeta enumera sus atributos, algunas veces con la 
ayuda de metáforas, bajo la forma de una letanía. Hay muy pocos blasones de "cuerpo y alma", 
por así llamarlos, es decir que intenten captar la integridad del cuerpo de la mujer o alguna de sus 
características más sintéticas7. La gran mayoría lo despedazan, para luego someter este "trozo" a 
una especie de "voyerismo" por parte del poeta. De esta forma, la frente, la ceja, el ojo, la nariz, 
la mejilla, la boca, los dientes, el cuello, el pezón, el corazón, la mano, el vientre, el c..., la pierna, 
la rodilla, el pie, adquieren una imagen absoluta e ideal con la ayuda de una acumulación de 
epítetos y de metáforas, a menudo mitológicas.  
  
 Front large et haut, front patent et ouvert, 
 Plat et uni, des beaux cheveux couvert 
  
 
 Nez mignonnet, ô Nez récréatif,  
 Nez singulier, plaisant et gracieux, 
 Nez condescent, ô trésor précieux, 
 Nez, jugement de bon et mauvais vin, 
 Nez argument du grand pouvoir divin.  
 
 Ofrecen los blasones el siguiente retrato de la belleza ideal: largos cabellos ensortijados, 
siempre rubios, frente ancha, cejas negras y bien dibujadas, ojos azules o verdosos, mejillas 
blancas, nariz rectilínea, boca pequeña, sonriente, con labios carnosos, dientes brillantes cual 
perlas. Aunque el rostro interesa generalmente más que el cuerpo, éste último también es 
descrito, caracterizándose siempre por la blancura, la firmeza y el equilibrio de las formas. Las 
metáforas que ayudan a dibujarlo son bastante corrientes: senos y vientre más blancos que el 
alabastro, cuello de marfil, pezón más bonito que una rosa. El soneto Trente choses requises à la 
beauté d'une femme de Filber Bretin  ofrece un compendio de todas estas exigencias8.  
 Además de las distintas partes del cuerpo, los poetas se apoderan también de varios 
objetos de la dama, tales como el espejo, el alfiler o la sortija, cuya suerte envidian por estar 
admitidos en su  intimidad.  
 Puesto que la moda de los blasones se ha mantenido hasta la generación de la Pléiade, 
han sido muchos los poetas que, con mejor o peor fortuna, han seguido el ejemplo de Clément 
Marot. A.-M. Schmidt (1953: 295-302), en su edición de los blasones, incluye unas escuetas 
biografías. Nacidos en los últimos años del siglo XV (Eustorg de Beaulieu, Mellin de 
Saint-Gelais, Antoine Héroët o Jean de Vauzelles) o en los primeros del siglo XVI (Gilles 
d'Aurigny, Lancelot Carle, Claude Chappuys o Hugues Salel), son casi todos cortesanos, al 
                     
     6 Sobre el origen medieval del mismo, Alison Saunders (1981). The XVIth century Blason Poétique. University 
of Durham Publications, Peter Lang. 
     7 En la edición de F. Charpentier figuran: Le Soupir (Maurice Scève), L'Esprit (Lancelot Carle?), La Grâce 
(François Sagon), La Voix (Eustorg de Beaulieu) y Le Corps (anónimo). En la de A.-M. Schmidt además de los 
citados de Scève y de Beaulieu están: La Voix (Maclou de la Haye), Le Ris (Maclou de la Haye), L'embrassement 
(Maclou de la Haye), La Mort (Jean de Vauzelles). 
     8 Se trataba, entre otras, de tres cosas blancas: la piel, los dientes, las manos; tres negras: los ojos, las cejas, los 
párpados; tres rojas: los labios, las mejillas, las uñas; tres largas: el cuerpo, los cabellos, las manos; tres cortas: los 
dientes, las orejas, los pies; tres pequeñas: el pezón, la nariz, la cabeza; etc.  
servicio de Francisco I o de su hermana Margarita, o más tarde de Enrique II, viviendo, además 
de la generosidad de los grandes, de sus habilidades como músicos, profesores, hombres de leyes 
o de su dedicación a la iglesia. Dentro del conjunto de sus obras, algunas de gran repercusión 
(como en el caso de Maurice Scève, Antoine Héroët o Bonaventure des Périers), el o los blasones 
son generalmente ejercicios de estilo, participaciones más o menos logradas en un torneo 
literario, que traducen su mayor o menor habilidad en seguir una moda y transformarla en su 
propio crisol artístico. Entre los mejores, además del citado Beau Tétin de Marot, que obtuvo un 
éxito espectacular y creó escuela, Le Sourcil desbrozó para Maurice Scève un camino en el que 
no dudó en perseverar (Le Front, La Larme, La Gorge), gracias a los grandes elogios recibidos 
en la corte de Ferrara.  
 El interés de los blasonneurs es doble: por un lado, nos presentan la moda a la que debían 
plegarse las mujeres. En su afán de parecerse al patrón descrito, las damas ricas de la época 
mezclan cosméticos, abusan de los maquillajes, adoptan modas incómodas y un tanto absurdas, 
como el uso de corsés y zapatos de tacones altos, se tiñen los cabellos. Nos imaginamos 
fácilmente a Louise Labé, "la belle cordière", cantada y alabada por los poetas de su tiempo como 
una de las "elegantes" de Lyon, segunda capital de Francia en tiempos del Renacimiento, 
sorteando los obstáculos de las calles de su ciudad desde lo alto de esos incómodos zapatones 
que ponían en permanente peligro tobillos y caderas. A menudo, tales prácticas conseguían los 
efectos contrarios. Diana de Poitiers se vanagloriaba de conservar una tez joven por haberse 
negado, precisamente, a usar maquillajes dañinos y haber preferido las consecuencias 
beneficiosas de la vida al aire libre.  
 Por otro lado, esta descripción minuciosa del cuerpo femenino expresa el deseo del 
hombre, el efecto que los encantos femeninos descritos produce en él.  
 Según F. Charpentier (1983: 14-15), los "blasonneurs" manifiestan dos actitudes bien 
distintas frente al objeto que alaban: "En effet, en face de la maigre cohorte des blasonneurs 
pétrarquisants et spiritualistes se dresse celle des blasonneurs de la tradition satirique, qui 
contrebattent le discours ficinien". Los primeros, entre los cuales se cuentan Scève, Antoine 
Héroët o Lancelot Carle, se apoderan generalmente de aquellas partes del cuerpo consideradas 
comúnmente como nobles y por consiguiente más adecuadas para hacer ascender al amante 
desde la belleza corporal a la belleza divina, conforme a la doctrina ficina del amor. 
  
 Sourcil, non pas sourcil, mais un sous-ciel 
 Qui est le dixième et superficiel, 
 Où l'on peut voir deux étoiles ardentes,  
 Lesquelles sont de son arc dépendantes 
    (Maurice Scève) 
 
 Oeil, non pas oeil, mais un Soleil doré. 
 Oeil comme Dieu de mes yeux honoré 
 [...] 
 Oeil sans lequel mon corps est inutile. 
 Oeil par lequel mon âme se distille. 
    (Antoine Héroët) 
 
 El erotismo de estos blasones de inspiración neoplatónica y petrarquista es suave y 
evocador, contentándose con aludir a la emoción que resiente el poeta al imaginar los encantos de 
la amada.  
 
 Larme argentine, humide et distillante 
 Des beaux yeux clairs, descendant coye et lente 
 Dessus la face, et de là dans les seins,  
 Lieux prohibés comme sacrés et saints. 
    (Maurice Scève) 
 
 Por el contrario, los "blasonneurs" satíricos se recrean en cantar aquellas otras partes del 
cuerpo femenino que sus dueñas sólo descubren en la intimidad y oscuridad de las alcobas: el 
vientre, las nalgas, el c..., el pie, el culo. Lejos de seguir los consejos de pudor y recato que les 
dirige un Clément Marot asustado por las consecuencias inesperadas que había tenido su irónico 
Contreblason du Laid Tétin, estos poetas se adueñan del cuerpo de la mujer, proyectan sobre él 
su imaginación exaltada, lo hacen receptáculo de sus deseos más ardientes.  
 La evocación de la belleza femenina recibe, pues, dos tratamientos diferentes en la poesía 
francesa de la primera mitad del siglo XVI, pero los dos coinciden (con muy contadas 
excepciones) en la presentación de un cuerpo "parcellisé, approprié par le désir et le regard 
masculins, un corps «voyeurisé» si l'on peut dire" (Charpentier, 1983:15). Las bellas cantadas por 
estos poetas, incluidos los neoplatónicos más famosos como Scève, no tienen nombre, ni rostro 
completo, ni silueta entera. Los distintos ojos, boca, cejas, nariz, pechos, nalgas, pies... se 
acumulan como piezas de un puzzle del que no surge ningún ser vivo, ninguna persona de "carne 
y hueso". Bellas, pero calladas.  
 
Contestando al deseo  
 Esta mujer francesa de la primera mitad del siglo XVI cuyo arquetipo aparece en los 
blasones anatómicos "depuis la racine des cheveux jusqu'à la pointe des oreilles" (A.-M. 
Schmidt, 1953: 295), es sin lugar a dudas una ficción poética, en la que se combinan los atributos 
de Beatriz, Laura, Alcina u Olimpia, pero también los de María, Casandra, Elena, Pernette o 
Luisa, apenas vistas o íntimamente conocidas en los ambientes selectos y refinados de París o de 
Lyon. Muchas de estas mujeres concretas (un centenar según M. Lazard) han cogido ellas 
mismas la pluma en el siglo XVI, devolviendo esas miradas indiscretas que con tanto ardor se 
posaban sobre su cuerpo y sobre su entorno. La crítica ha ignorado durante largo tiempo sus 
voces y, sin ir más lejos, H. Weber (1955) en su monumental trabajo sobre La création poétique 
au XVIe siècle en France apenas les dedica una o dos líneas a dos de las más famosas9.  
 Veamos en primer lugar quiénes eran esas mujeres. Muchas, la mayoría, están ligadas a 
los destinos de una ciudad, Lyon10, segunda capital de Francia en la época, ciudad rica y creativa, 
donde el "souffle venu du Nord" (según la expresión de Lucien Febvre) se calienta con los nuevos 
aires llegados de Italia. En esta sociedad de banqueros, comerciantes, diplomáticos, editores y 
clérigos, las mujeres dejan de ser tan sólo objetos decorativos para tomar parte activa en la vida 
artística y en el debate de ideas. Son, no podían ser menos, bellas, elegantes y excelentes 
anfitrionas, pero también inteligentes, cultivadas, consumadas amazonas e incluso conocedoras 
de las armas, además de los instrumentos de música y los recursos dialécticos. Estas "dames 
                     
     9 Louise Labé aparece mencionada en la página 93 y en la 465; Pernette du Guillet en las páginas 167-170, y 
unas pocas más, siempre como inspiradora de la Délie.  
     10 "Chantées par les poètes les plus célèbres du règne de François Ier et de Henri II, elles [les Dames de 
Lyon] se confondent avec la gloire de leur cité jusqu'à prendre la valeur symbolique d'une légende" (E. 
Berriot-Salvadore, 1990: 443-444). 
lionnaises" forman la "utile caste des courtisanes lettrées" (A.-M. Schimdt, 1953: 271), 
cortesanas honestas, a pesar de las suspicacias y maledicencias que han levantado, dando la 
réplica a esos poetas cuya pobreza ha empujado, en la mayoría de los casos, al clericato. Se trata, 
pues, por primera vez en la historia literaria, ya no de mujeres aisladas, que elevan voces 
solitarias, aunque potentes (como la de Christine de Pisan), sino de una escuela casi, un grupo, 
una "brigada" femenina que tiene plena conciencia de sus rasgos comunes y entienden apoyarse 
mutuamente para salir a la arena11. 
 ¿Qué podemos decir de su propia manera de verse, qué aprendemos si escuchamos sus 
mismas voces? ¿Se ven ellas también bellas, son conscientes de las pasiones que suscitan, de las 
miradas que las abrazan, han leído los versos que las alaban?  
 Sin lugar a dudas, sí y lo declaran, a veces abiertamente, otras de una manera más tímida 
y velada, por alusiones. Pernette du Guillet, por ejemplo, se proclama implícitamente bella 
cuando se compara a una hipotética rival, menos bella que ella. 
 
 Quand vous voyez, que pour moins belle 
 Je ne prends contre vous querelle,  
 Mais pour mien vous veux réclamer,  
 Ne me devez-vous bien aimer? 
  (Pernette du Guillet, Chanson II) 
 
 Louise Labé, por el contrario, no tiene pelos en la lengua para decirlo. Así, se describe sin 
ninguna falsa modestia a quien quiera oirla como el centro de una sociedad masculina que la 
adora por su belleza, su inteligencia, su gracia.  
 
 Maints grands Signeurs à mon amour prétendent, 
 Et à me plaire et servir prêts se rendent; 
 Joutes et jeux, maintes belles devises, 
 En ma faveur sont par eux entreprises 
  (Louise Labé, Elégie II) 
 
 Declara sin rubor que su fama ha sobrepasado las fronteras de Francia ("Non seulement 
en France suis flattée") y que de todas partes le llueven pretendientes. 
 
 Goûte le bien que tant d'hommes désirent, 
 Demeure au but où tant d'autres aspirent 
  (Louise Labé, Elégie II) 
 
 Tampoco faltan en las obras femeninas las elogiosas comparaciones mitológicas. Ellas, al 
igual que ellos, se ven como otras Dianas o Afroditas buscando el amor en el frescor del bosque, 
al borde del agua clara.  
 
 Combien de fois ai-je en moi souhaité 
 Me rencontrer sur la chaleur d'été 
 Tout au plus près de la claire fontaine 
  (Pernette du Guillet, Elegie II) 
  
                     
     11 Véase en este sentido el famoso prólogo de Louise Labé a Clémence de Bourges: "Et pour ce que les 
femmes ne se montrent volontiers en public seules, je vous ai choisie pour me servir de guide" (Labé, 1983: 95). 
 Bellas sí, pues, pero no calladas, como en las poesías de los hombres. Aceptado el tributo 
pagado a su hermosura no se conforman con él; podríamos afirmar que si no insisten demasiado 
en él, es porque, para la mayoría, ser bella es una carga, una molestia, una tristeza, una 
desesperanza. Ser bella aumenta las posibilidades de casarse pronto y esos hermosos cuerpos con 
los que soñaban los "blasonneurs" van a ser entregados a unos maridos viejos, aburridos y, en su 
mayoría, poco preparados intelectualmente12. Desde muy jóvenes, ignorantes de la vida, las 
mujeres saben que no podrán elegir ("libre sans liberté"), que deberán someterse a la ley, 
viviendo a partir de ese momento en una continua lucha con ellas mismas y permanentemente 
acechadas por la sociedad. 
 
 Si j'ayme cil, que je debvrois hayr,  
 Et hays celuy, que je debvrois aymer, 
 Lon ne s'en doibt autrement esbayr, 
 Et ne m'en deult aucun en rien blasmer. 
  (Pernette du Guillet, Epigramme XXXV) 
  
 La belleza se vuelve fuente de desdichas, de desgarramientos, de sufrimientos. Una mujer 
hermosa, insatisfecha en su matrimonio sin amor, será el blanco ideal para las flechas de Cupido. 
¿Podrá entonces permanecer "honneste"? Pernette toma una decisión dramática: fidelidad sin 
pasión hacia el marido impuesto por la ley ("voilà pourquoy je me sens redevable/ A celuy là qui 
m'est le moins tenu"), unión espiritual, casta, "parfaict amour" hecho de privación y renuncia, 
hacia el amante. Camino difícil, que produce una tristeza sorda, una inquietud continua, un 
rechazo hacia el propio cuerpo sentido como una carga, como un enemigo que puede traicionar 
en cualquier momento:  
 
 Comme le corps ne permet point de voir  
 A son esprit, ni savoir sa puissance: 
 Ainsi l'erreur, qui tant me fait avoir  
 Devant les yeux le bandeau d'ignorance 
  (Pernette du Guillet, Epigramme XI) 
  
 Camino solitario, puesto que el amante, incluso el inefable, pero entrado en años y feo 
Scève, es un insatisfecho, reclama sin cesar su bien, mientras que la sociedad la hiere con sus 
calumnias. Camino que desembocará en la exacerbación de los sentidos y de la sensibilidad, en la 
gran vía del bovarismo. 
 Y ¿si en vez de sublimar el deseo, la bella se dejase arrastrar por él? Entonces es la 
aceptación de la locura, del error, del pecado, del vicio.  
 
 Quand vous lirez, ô Dames Lyonnaises,  
 Ces miens écrits pleins d'amoureuses noises,  
 Quand mes regrets, ennuis, dépits et larmes 
                     
     12 Dice Nicole Liebaut en Les miseres de la femme mariee: 
On ne sçaurait penser combien la jeune femme  
Endure de tourmens, & au corps & à l'ame, 
Subjette à un vieillard remply de cruauté,  
Qui jouit à son gré d'une jeunesse telle,  
Pour ce qu'il la veut faire ou dame ou damoiselle, 
Et pource qu'il est grand en bien & dignité. 
 M'orrez chanter en pitoyables carmes,  
 Ne veuillez point condamner ma simplesse,  
 Et jeune erreur de ma folle jeunesse. 
  (Louise Labé, Elégie III). 
  
 Louise Labé ha tomado ese otro camino, el de Ana Karenina, al no poder, no saber o 
simplemente no querer resistir a los bellos ojos negros, a los cálidos suspiros, a la risa, frente, 
cabellos, brazos, manos y dedos, "tant de flambeaux pour ardre une femelle!" (Sonnet II). 
Víctima de un nuevo Orfeo o Apolo, su entrega es total: "Tu es, tout seul, tout mon mal et mon 
bien;/ Avec toi tout, et sans toi je n'ai rien" (Elégie II). Al rechazar la oposición entre espíritu y 
carne, al aceptar una exaltación casi pagana de los sentidos ("Baise m'encor, rebaise-moi et 
baise;/ Donne m'en un de tes plus savoureux,/ Donne m'en un de tes plus amoureux/ Je t'en 
rendrai quatre plus chauds que braise", Sonnet XVIII), Louise no consigue ser mucho más feliz 
que Pernette. Su pobre alma rezuma angustia, celos, reproches, rebeldías. El amante no ha estado 
a la altura de sus sacrificios, no ha correspondido a su entrega. La mujer desengañada tiene un 
último movimiento de simpatía y solidaridad con sus hermanas: "Et gardez-vous d'être plus 
malheureuses" (Sonnet XXIV).  
 Las heroínas de los poetas masculinos son bellas y se dejan amar en silencio. Sometidas a 
un examen minucioso, se dejan desnudar siguiendo los meandros de la imaginación y de la 
inspiración masculina. Soportan con estoicismo (no sabemos si con gusto) esas miradas, a veces 
castas, a veces lascivas, que se posan sobre las diferentes partes de su anatomía. Los poetas se 
apoderan de ellas sin reparar en su estado civil, en sus obligaciones familiares, ni siquiera en la 
integridad de su persona. No ven más allá de la blancura de su piel, no sienten más calor que el 
de su  vientre redondeado,  no oyen más ruido que el de la sangre batiendo bajo sus  jóvenes 
pechos.  
 Dice M. Lazard que "la célébration de la beauté de l'aimée n'a pas son équivalent dans la 
poésie féminine" (Lazard, 1985: 54). Como hemos intentado mostrar, esta afirmación necesita ser 
matizada. Si bien no se describen directamente a sí mismas (para qué habrían de hacerlo), las 
poetisas tienen plena conciencia de su belleza. Más todavía: veladamente Pernette, más 
abiertamente Louise, aceptan esta imagen deificada que imponía la tradición neoplatónica. No es 
verdad tampoco que no evoquen los encantos del amado. Louise sigue, tal vez demasiado de 
cerca, los modelos existentes (pero no es la única, ni siquiera entre los hombres), mientras que 
Pernette, con gran sentido común y objetividad, exalta los dones espirituales, la virtud y el "haut 
savoir" de su amante. Louise, sobre todo, asume plenamente su cuerpo de mujer, de mujer 
hermosa, coqueta y atractiva, su cuerpo acechado por la vejez, asustado por la muerte13. La gran 
diferencia está, a nuestro modo de ver, en la voluntad de hablar, para quien quiera escuchar, de 
esa maldición de la belleza que se traduce en la falta de libertad, en el deber de sumisión a una 
suerte impuesta, en el desgarrarse entre el deseo y el deber, entre el amor y el matrimonio. Las 
mujeres del Renacimiento se habían visto cada vez más confinadas  al espacio cerrado de la casa, 
a las tareas del hogar. A medida que los lugares de producción (taller, granja, tienda) se 
diferenciaban y distanciaban de los lugares domésticos, las mujeres iban perdiendo su puesto de 
control en la sociedad, su utilidad social, cediéndolo enteramente a los hombres. ¿Qué les queda? 
                     
     13 "Dans l'oeuvre le corps intervient souvent, soit dans son entier (le mot est cité plusieurs fois dans les 
sonnets) soit dans ses éléments: «mon sang, mes os» (Elégie I), «ma poitrine hardie» (Elégie I), sans parler des 
yeux, des lèvres, des mains ... Rien n'est plus féminin enfin pour le corps de la femme que le dépérissement «yeux 
taris, voix cassée, main impuissante», ou la crainte de mourir et sa situation face à la beauté" (Guillot, 1962).  
"Le jeu, les livres, la musique", pequeños divertimentos para hacer pasar el tiempo y sobre todo 
para volverse agradables a los ojos de los mismos hombres. Pernette du Guillet y sobre todo 
Louise Labé buscan algo más: el reconocimiento de un valor propio, de una dignidad, de un 
"honneur" que sólo lo puede dar una actividad independiente, productiva, creativa. Leyendo a 
trasluz, encontramos la aspiración hacia otra belleza: la del espíritu, de la inteligencia, de la 
creación. ("Une ardeur de voir, et toujours apprendre/ Quelque haut savoir". P. Du Guillet, 
Chanson VIII). En este sentido, la poesía, la creación artística aparecen como la única revancha 
posible, como el único modo de realizarse plenamente: "Pour ce que nous faut-il animer l'une 
l'autre à si louable entreprise, de laquelle ne devez éloigner ni épargner votre esprit [...] pour 
acquérir cet honneur que les lettres et sciences ont accoutumé porter aux personnes qui les 
suivent" (Labé, 1983: 94).  
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LA BELLESA FEMENINA A L'EDAT MITJANA 
SEGONS ELS TRACTATS DE COSMÈTICA 
 
  
     Mercè Puig Rodríguez-Escalona 
      Universitat de Barcelona 
 
 De tots és ben sabut que la bellesa no és un concepte clarament definit i que aquesta 
afirmació és especialment evident quan parlem de bellesa femenina. Certament el conjunt de 
gràcies o qualitats d'una dona que conforma aquesta noció no és en absolut quelcom immutable o 
permanent, sinó que depèn en gran mesura del factor moda. Així doncs, donat que probablement 
res no hi ha més variable que els cànons de bellesa femenina, a primera vista pot semblar difícil 
conèixer aquests ideals estètics així com les pràctiques cosmètiques utilitzades per assolir-los en 
una època com finals de l'Edat Mitjana. Tanmateix, per a aquest estudi, entre altres fonts, com per 
exemple les obres de moralistes i les imatges pictòriques, comptem amb un material valuosíssim, 
els tractats de cosmètica. 
 El gènere de literatura mèdica que donava consells a les dones per conservar i augmentar 
la pròpia bellesa i també per curar malalties relacionades amb aquesta tingué una gran popularitat 
sobretot a partir del segle XII i especialment durant els segles XIV i XV, quan per Europa 
circulaven diverses obres, estretament emparentades entre si, composades tant en llatí com en 
llengües vernacles. Aquestes obres, amalgama de coneixements de farmàcia, medicina i 
cosmètica, acostumen a estructurar-se com una sèrie de receptes succintes que només 
excepcionalment són presentades i arreglades per un discurs d'autor. Tanmateix, de la lectura 
d'aquests tractats es desprèn un prototipus o ideal de bellesa de la dona medieval que nosaltres, 
ara, provarem de descriure. Tenint en compte aquest objectiu i les limitacions del nostre treball, 
deixarem per a una altra ocasió l'anàlisi detallada de la multitud de productes emprats així com de 
l'elaboració dels diferents cosmètics. 
 Quatre tractats integren el nostre corpus, dos escrits en llatí i dos en català. Es tracta dels 
titulats De ornatu mulierum, De decoratione, Tròtula de mestre Joan de Reimbamaco i Flos del 
tresor de beautat.1  
Les dues obres composades en llatí, el De ornatu mulierum i el breu De decoratione, han estat atribuïdes al mestre Arnau de Vilanova 
fins al 1969 quan el prof. Paniagua (Paniagua Arellano, 1969: 83) va manifestar els seus dubtes sobre aquesta paternitat. Aquesta 
falsa atribució va motivar que ambdós obres s'incloguessin en els manuscrits i edicions renaixentistes de l'obra del metge i científic 
català. El De ornatu mulierum en la seva part final està dedicat a problemes específicament femenins però relacionats més aviat amb 
la ginecologia que amb la cosmètica2. 
 Pel que fa a les obres escrites en català, el Tròtula és una versió, compilada pel mestre Johan de Reimbamaco, del 
mencionat De ornatu mulierum i de passatges del De mulierum passionibus atribuït a Tròtula (Trotula de Ruggiero, 1994) i es conclou 
                     
      1 Per al text  dels quatre tractats de cosmètica seguim l'obra de Cabré i Pairet, 1994. 
2 De ornatu mulierum 227-231: es forneixen receptes per restringir el flux menstrual (227) o bé per provocar-lo i  
avortar (228-229), també a fi que la dona concebi si no pot a causa de l'excessiva humitat de la vulva (230), a fi que  
concebi una dona tot i ser estèril si no li manquen les menstruacions (230), i a fi que concebi la dona estèril que abans  
era fecunda (230); igualment es llegeix una cura per a la dona que ha avortat o per a la jove que ha estat violada (230);  
així mateix trobem dos preparats per augmentar la llet de la dona que alleta (231); i finalment un parell de "trucs de  
màgia" per saber si una dona prenyada porta un nen o una nena (231). 
amb una part ginecològica, igual com el De ornatu mulierum, i amb un règim de sanitat3. El Flos del tresor de beautat4, pel que 
sembla composat al s. XIV, fou atribuït per Miquel Carbonell, arxiver reial de la Corona d'Aragó, al valencià Manuel Díeç de Calatayud, 
majordom del rei Alfons el Magnànim. El Flos també està molt relacionat amb l'anterior i, per tant, també amb el De ornatu mulierum, 
tot i que la part ginecològica és molt breu, omet el règim de sanitat amb què acaba el Tròtula i en el seu lloc ofereix una sèrie de 
productes terapèutics contra diferents dolències tant d'homes com de dones, afeccions diverses de la boca i dents, dels ulls, del nas, 
de l'oïda, morats, cops i mals de cap i de cames5. El tractat fa referència en el seu pròleg a un desconegut Tresor de beautat d'on 
hauria extret els seus consells6. Donada la semblança del Flos del tresor de beautat amb l'obra de mestre Joan de Reimbamaco, 
probablement aquest Tresor de beautat perdut tindria igualment com a font el De ornatu mulierum i el De mulierum passionibus que 
circulava sota el nom de Tròtula. 
 Aquestes obres en la seva diversitat res no tenen que envejar als nostres moderns consells d'estètica: tracten problemes de 
tot tipus relacionats amb la salut i la bellesa del cos femení, especialment la depilació, la cosmètica facial, la higiene de la boca, la cura 
i tint dels cabells i l'ús de perfums. 
 Segons es desprèn d'aquestes obres, la depilació era un dels hàbits més freqüents, especialment la depilació facial. Són 
molts els productes que es recomanen per al rostre i el cos: si el De decoratione dóna dues receptes diferents i el Flos del tresor de 
beautat quatre, el De ornatu mulierum i el Tròtula en reuneixen fins a tretze7. D'aquests depilatoris, més de la meitat ofereixen la 
desaparició definitiva del pèl8. Tanmateix aquestes obres no acostumen a especificar quines són les parts a depilar, només parlen de 
"pèls sobrers": removeat pilos superfluos cum psilotro ubicumque sint9, "e aja ab si I pelador que pos al loc on los pèls sobres 
nexen"10. Sabem, però, per altres fonts (Iradiel, 1986: 6-7), que era costum depilar, amb peladors o pinces, les celles, que agradaven 
poc poblades, i fins i tot el començament del cuir cabellut per eixamplar el front i també part del cabell del cap per allargar el coll. Pel 
que fa al cos, només podem dir que el Tròtula dóna un depilatori específic per a les aixelles11. 
 Deixant de banda el dolor que acostumen a causar aquestes pràctiques, aquests depilatoris no devien ser molt suaus quan 
els mateixos tractats ofereixen ungüents contra les pústules i cremades que produeixen12. 
 Juntament amb la depilació, la cosmètica facial, que inclou també el coll, és un dels focus d'especial atenció13. S'ofereixen 
tractaments contra els bards, les pigues, les taques, les escates, les pústules, les morfees, les cicatrius, les moradures i qualsevol cosa 
que enlletgeixi la cara. Així mateix trobem molts productes per afinar el cutis i per mantenir una pell sempre jove i sense arrugues14. 
                     
      3 Tròtula 325-335 (ginecologia), 339-353 (règim de sanitat). 
4Existeix una traducció castellana d'aquest tractat: Flores del tesoro de la bellesza. Tratado de muchas medicinas o  
curiosidades de las mujeres. Manuscrito no 68 de la Bib. Un. de Barcelona Folis 151 a 170, 1993. 
      5 Flos 382-384 (ginecologia), 384-399 (contra diverses dolències pròpies d'ambdós sexes). 
      6 Flos 359. 
      7 De ornatu mulierum 191-193; De decoratione 241; Tròtula 257-261; Flos 363-364, 366-367. 
      8Vuit en el cas del De ornatu mulierum, sis en el Tròtula, dos en el Flos. 
      9 De ornatu mulierum 191. 
      10 Tròtula 257; cf. també Flos 363: "e mullau lo loch d'on volrets levar los pèls". 
      11 Tròtula 322. 
      12 De ornatu mulierum 207, 214; Tròtula 281-282; Flos 368. 
13 De ornatu mulierum 204-213, 219-222; De decoratione 235-238; Tròtula 277-291, 302-305; Flos 367-370,  
373-375, 376-377. 
 Però sobretot, per mitjà dels cosmètics, la dona modifica el color del seu rostre. Aquestes obres inclouen tota mena de 
tractaments per emblanquir el cutis15, fins i tot el curtit pel sol, el vent i la intempèrie16; altres n'hi ha també per enfosquir-lo17; i 
igualment es pot aconseguir un color groguenc18. Tanmateix, malgrat aquesta diversitat de tons, la major part de les receptes són 
emblanquidors o esclaridors, de manera que podem afirmar que l'ideal de bellesa era una pell blanca. De fet el Tròtula, quan introdueix 
la recepta per enfosquir el rostre o per esgrogueir-lo, en destaca la seva raresa: "Ay dones que s'asalten de color bruna o negra en lur 
cara o en altre loc" i "Ay dones que s'asalten algunes vegades de color groga". De totes maneres, sabem que cap al segle XV, més 
que no el color blanc, sembla que hom prefereix el color pàl.lid groguenc que proporcionaven les pòlvores de safrà, tal com ens 
recomanen els nostres tractats. Quant als productes usats per emblanquir el rostre s'utilitzen pòlvores, cremes de dia i de nit19, 
ungüents que s'apliquen fins a set nits seguides20 i, principalment, són molt aconsellades les sagnies21.  
 Cal afegir que molts dels tractaments recomanats per afinar i embellir el rostre i el coll, serveixen també per a les mans, el pit 
i la resta del cos que la dona cregui convenient22. Abans d'esclarir el cutis, es posa una coloradura23, o sigui una mica de vermell 
sobretot a les galtes, com ens diu el Tròtula: "al matí, con auretz bés escurada la cara, ans qui pos nagun esclaridor, muila [en la 
coloradura] ⋅I⋅ poc de cotó en aygua ros o en altre aygua, o⋅l meta en la bocha a trempar ab la saliva, e toc d'aquel cotó alí on se volra, 
e leix-lo ⋅I⋅ poc exugar. Con serà lo loch on aurà tochat, si ha trop vermeyl, potz posar de sobre aquell esclaridor que li plaurà"24. El 
coloret millor si és natural i durador: "E aquest alcotó e aquel podetz estojar quant vós volretz, e aquí on tocaretz parra que sia color 
natural, e durarà assatz aquela color que hom no mou per força"25. 
 Així doncs, la pell ideal d'una dona és fina, suau, lluent, fresca, jove, sense arrugues ni pèls, blanca però ben colorada a les 
galtes i neta de barbs, pigues i tota mena de taques.  
 I, per ressaltar el to i el color de fons, es maquillen de fosc les celles, les pestanyes, i de roig els llavis. Com en l'actualitat, 
les parpelles i les celles eren, amb els llavis, les parts més acurades, amb trets durs i aplicats amb estridència. Els cercles dels ulls 
s'ennegrien amb antimoni i carbó en pols, tot i que també trobem receptes per maquillar de verd o de color clar o de diferents colors26. 
                                                                             
      14 De ornatu mulierum 211; Tròtula 296, 324; Flos 371. 
      15 De ornatu mulierum 207-213; Tròtula 291-300; Flos 368, 371-373, 375. 
      16 De ornatu mulierum 218, 219, 224; Tròtula 296, 298. 
      17 De ornatu mulierum 214; Tròtula 291. 
      18 De ornatu mulierum 215; Tròtula 292. 
      19 De ornatu mulierum 210; Tròtula 293. 
      20 De decoratione 236. 
      21 De ornatu mulierum 218-219, 221; De decoratione 235. 
      22 De ornatu mulierum 208, 209, 217; Tròtula 294-295, 302. 
      23 De decoratione 239; Tròtula 300-301. 
      24 Tròtula 301. 
      25 Tròtula 301. 
      26 De ornatu mulierum 201; Tròtula 273. 
Tanmateix els productes que més abunden són les pòlvores de color negre27, sens dubte aquesta era la moda. També les celles, 
depilades estretes i arquejades, es pintaven de negre com les parpelles. 
    A més de pòlvores per embellir-los, s'apliquen sobre els ulls altres productes destinats a remeiar-ne malalties. Així hi ha tractaments 
contra la inflamació, la vermellor, la grogor, les llagues, les apostemes, el tel, les lleganyes, els cops de sang i les llàgrimes dels ulls28. 
També n'hi ha contra les llàgrimes calentes, les fredes i contra la calor extrínseca i intrínseca dels ulls29 sense que se'ns digui res més 
sobre aquests problemes. 
 La cura de les dents, genives i boca ocupa igualment un lloc en els tractats medievals de cosmètica30. El De decoratione 
ens ho diu ben clar: Dentium non minor debet esse decor quam iuvamentum, et ideo non minor ornatus quam faciei, ne quid igitur desit 
ornatui pauca de his perstingamus, nam et hivitiati, personam deshonestant. Gingivas igitur confortare oportet, quia ab eis frequens et 
vitium  dentium31. Hi ha productes per emblanquir les dents, per enrogir la boca i les genives o per encongir aquestes últimes. Els 
productes s'apliquen cada matí per mitjà de gàrgares i d'un dentífric i s'aconsella rentar-se les dents abans i després dels menjars 
vigilant bé que no quedin restes d'aliments entre elles per tal que no podreixin les genives. Com hem trobat en altres ocasions, hi ha 
receptes que es refereixen més a la salut que no a la bellesa: n'hi ha que sanen les dents i genives de qualsevol mal que tinguin; 
treuen el mal de dents en general i també el produït per la fredor o les úlceres, també n'hi ha que estan indicades per a la cura de les 
dents descalces i per a altres malalties, com la podridura. Les dents han de ser sanes, belles, blanques i fermes, les genives 
vermelles, fortes i sanes i la boca vermella. 
 Hi ha també dos ungüents contra els tallets dels llavis produïts per l'excès d'humor sec o per un part recent. 
 Pel que fa als cabells, interessen sobretot dues qüestions: per una part, el seu creixement i salut i, per una altra, els tints. Els 
tractaments dels cabells s'acostumen a aplicar per mitjà d'ungüents i emplastres. Hi ha receptes per tal que els cabells neixin, creixin i 
es facin llargs, llisos, espesos, brillants i suaus32 i, fins i tot, per tal que no es tornin canosos per la vellesa33; i també productes contra 
malalties que no afecten només a les dones: contra la tinya34 nova i vella i també contra la tinya dels nens, als quals es recomana 
rasurar el cap abans de res, així mateix hi ha ungüents contra els ous de poll, els polls, les lladelles i qualsevol cuca que es pot trobar 
al cap, les pestanyes, les aixelles i els engonals35. 
 Un capítol especial mereix el problema de l'alopècia36: Cadunt capilli aliquando in mulieribus a capite aliquando a 
superciliis37, "Moltes dones hi à a qui caen los cabels del cap e de les seyles, e fan-se calves o alopiscioses"38. Pot tractar-se, doncs, 
                     
      27 De ornatu mulierum 200-201; Tròtula 272-273; Flos 379. 
      28 De ornatu mulierum 200-203; Tròtula 274-276; Flos 379. 
      29 De ornatu mulierum 203; Tròtula 276-277. 
      30 De ornatu mulierum 223-227; De decoratione 238-239; Tròtula 305-308, 312-316; Flos 377-379. 
31 De decoratione 238. Trad.: "La bellesa de les dents no ha de ser menor que la seva utilitat i per això no ha de ser  
menor la seva cura que la del rostre; per tal que no ens manqui cap cura, referim-nos un poc a aquests, puix que si  
falten enlletgeixen la persona. Cal, igualment, reforçar les genives perquè d'elles vénen sovint els problemes de les  
dents." 
      32 De ornatu mulierum 197; Tròtula 261. 
      33 Tròtula 267; Flos 366. 
      34 De ornatu mulierum 198-200; Tròtula 270-271. 
      35 Tròtula 272. 
      36 De ornatu mulierum 197; De decoratione 241; Tròtula 271-272; Flos 364-365. 
de caiguda dels cabells del cap i del pèls de les celles, però també de la barba39, cosa que fa pensar que, tot i que aquestes obres 
estiguin dirigides a les dones, molts dels tractaments i cures que recomanen no fan diferenciació de sexes i, o bé es suposa també un 
públic masculí o bé la dona era l'encarregada d'elaborar aquestes receptes i aplicar-les als homes. 
 Els tractats també presenten fórmules per tenyir els cabells de diversos colors: de blanc, de ros clar i fosc, i de negre ja sigui 
la base uns cabells blancs o de qualsevol altre color40. Tanmateix, abunden les receptes per tenyir-los de negre, tot i que sembla que 
l'ideal de les dones medievals eren els cabells rossos (Iradiel, 1986: 7). Aquesta abundor de tints negres podria indicar la dependència 
d'aquests tractats del món musulmà on la moda preferia els cabells ben negres41. A més d'un color perfecte aquests tints donen 
lluminositat i brillantor als cabells i també els fan gruixuts i llargs42. Hi ha també tints per a les celles43: "Moltes dones hi à que 
s'asalten de seyles negres, e poden-les ennegrir"44, també per a les pestanyes45: "E fetz⋅ne emplastre, e estia sobre les seyles e les 
pastanyes"46 o, en general, pels cabells que es vulgui: "sapiatz que aquesta tintura és molt richa e maravelosa per ennegrir qualsque 
cabeils vos placia"47. 
 De l'ornament i embelliment de les altres parts del cos no se'n parla. Només trobem alguna menció a les mans, als pits, al 
ventre i a les carns molles en general.  
 El Flos dóna una recepta específica per a les mans: "Com podets ffer engüent a lavar de les mans tota esprura e retre 
aquelles blanes e lisses"48. A més el mateix ungüent que curava els tallets als llavis pot aplicar-se, diuen, sobre les mans tallades49. 
 Pel que fa als pits, el Tròtula i el Flos donen receptes d'emplastres per fer-los petits: "An⋅i de tals dones a qui enuga molt 
com los crexen les mameles ⋅I⋅ poc més que no volrien. Mas poden-les-se fer mermar"50. El Flos també recomana un emplastre "per 
ffer petites, dures e redones les mamelles"51. S'afegeixen a més consells com ara: "Guart-se tota dona jove o veyla que nos masech 
                                                                             
      37 De ornatu mulierum 198. 
      38 Tròtula 268.  
      39 De decoratione 241; Tròtula 269, 270. 
     40 De ornatu mulierum 194-197; De decoratione 239-241; Tròtula 261-267; Flos 364, 365, 366. 
      41 Flos 366: " Pintura bona per fer negres cabels on que sien ... E aquest ussen moros molt". 
      42 De ornatu mulierum 194; Tròtula 261. 
      43 De ornatu mulierum 196; Tròtula 264-265. 
      44 Tròtula 264. 
      45 Tròtula 264-265. 
      46 Tròtula 265. 
      47 Tròtula 266. 
      48 Flos 380-381. 
      49 De ornatu mulierum 204; Tròtula 307-308. 
      50 Tròtula 316; cf. també Tròtula 316-318. 
      51 Flos 381. 
massa les mameles, ne salt, cor tot assò fa levar e créxer les mameles"52. L'ideal, doncs, que es desprèn d'aquests tractats són pits 
menuts, durs i rodons53. El Tròtula, a més, dóna un ungüent contra els talls o fenedures als mugrons54. 
 Quant al ventre, hi ha també receptes contra les arrugues, estries i taques produïdes per l'embaràs o alguna malaltia o 
alguna altra raó55. 
 Finalment, el Tròtula i el Flos recomanen banys que estrenyen les carns molles56. En aquest sentit, moltes de les receptes 
que es donen per minvar els pits, serveixen també per endurir aquestes carns57. 
 Així doncs, fora de les mans, els pits, el ventre i les carns molles, res no se'ns diu del cos. No es parla ni de les natges, ni 
dels malucs, ni de les cuixes, ni de les cames, tant importants en l'actualitat. Ni tant sols es tracten problemes de línia o de pes, 
veritable obsessió avui dia. Segurament, la forma dels vestits té molt a veure amb aquest fet: els vestits de les dones són llargs fins els 
peus, escotats i cenyits només en la part del pit i fins més amunt de la cintura. Així, el cos de cintura en avall era la part menys 
exhibida, menys contemplada, i segurament per això rep tan poca atenció en aquestes obres. 
 De totes maneres, l'ornament i embelliment que una dona podia dedicar al seu cos tenen a veure, en part, amb l'exhibició 
pública però també podien constituir un preludi a les relacions eròtiques i sexuals entre home i dona, per influència, sens dubte, del 
món musulmà i dels refinaments de l'harem. Els tractaments per al ventre i les carns molles, parts habitualment ocultes, entrarien en 
aquest capítol, però també els productes per estrènyer les parts íntimes, per a la qual cosa tant el Tròtula com el Flos ens donen 
algunes receptes aplicables en el moment d'anar a dormir amb un home58, i, en més gran mesura, l'ús de perfums59. 
 "Moltes dones són a qui puden les exeles e flayre la lur suor, e per aquesta rahó a⋅y molts hòmens que no an cura de lur 
paria, o més que més ab eles dormir. E per çò cové a tolre aquesta flayror"60. Per a tal fi hi ha netejadors, banys, vaporitzacions, 
sufumigacions, ungüents, pòlvores, aigües ben olents i moltes altres coses. Els tractaments s'apliquen a tot el cos però sobretot a les 
aixelles i al pubis, mereixent especial atenció els perfums per a les parts íntimes61. A més s'aconsella perfumar els llençols i la 
camisa62. A part de treure la mala olor del cos, aquestes cures tenen altres bondats: "A⋅y moltes dones que⋅s deliten fort en soffomigar 
cor molt val a tolre tota dolor e conforta tot lo cors e més los speritz, cor bona olor pus lo conforta que altra cosa"63. Tots aquests 
                     
      52 Tròtula 317. 
53 Roger de Caen, monjo del segle XI, ens explica com les dones es comprimeixen els pits tant com poden: In 
 minimum mammas colligit ipsa suas (De vita monachorum 356), cf. Puig Rodríguez-Escalona, 1995: 54. Tanmateix,  
aquest comportament i l'ideal de pits menuts no sembla concordar amb allò que descriuen els moralistes estudiats en  
Iradiel, 1986: 13. 
      54 Tròtula 353. 
      55 Tròtula 323-324; Flos 380. 
      56 Tròtula 335-337; Flos 361-362. 
      57 Tròtula 318. 
      58Tròtula 335-338; Flos 360-362, 381. 
      59 De ornatu mulierum 227; Tròtula 318-323; Flos 360, 361-362, 399-400. 
      60 Tròtula 318-319. 
      61 Tròtula 335-338; Flos 361-362. 
      62 Tròtula 322, 336. 
      63 Tròtula 322. 
perfums són especialment indicats per a les relacions amoroses: "E dic-vos que devets ffer aquest perffum quan volrets e per los 
senyors e con volretz dormir ab vostro marit"64 o també "fetz assò més que més a hora dormidora, e plaurets a vostre marit, e durarà 
lo amor entre vós e ell, e tolran çò que fa aorrir la natura"65. 
 Un tema molt semblant és el problema del mal alè66: "Madona, gran cura se deu hom donar de la flayror de la boca, que sia 
ben olent, més que altre del cors, car moltes dones són a qui l'alent put"67. Aquest problema es tracta segons el seu origen: si ve 
d'una dent podrida cal arrencar-la; si prové de les genives cal rentar-se amb un dentífric especial; si ve del ventre, cal purgar-lo amb un 
vòmit o amb alguna medicina, etc.; un cop solventat l'origen del problema, s'empren pòlvores, ungüents, píndoles o punys amb 
espècies aromàtiques que es tenen a les mans o penjats del coll. "Tot assò convé a dona que vol plàsser a son marit, e més que més 
a hora de dormir"68. 
     
 En conclusió, tal com hem anat veient al llarg d'aquest treball, la dona bella de la Baixa Edat Mitjana té la pell fina, suau, 
lluent, fresca, jove i blanca; el rostre sense arrugues ni pèls, net de barbs, pigues i tota mena de taques i impureses, pàl⋅lid però amb 
les galtes rosades; el front ample, les celles poc poblades i pintades o tenyides de negre com les pestanyes, els ulls ressaltats amb el 
color negre, la boca i les genives vermelles i sanes, les dents blanques i fortes, els cabells llisos, llargs, espesos, brillants, suaus i 
tenyits de ros o de negre, el coll llarg, les mans blanques i llises i els pits menuts, durs i rodons. A més una dona bella ha de tenir les 
carns pretes, el sexe estret aparentant virginitat i el seu cos ha de desprendre una agradable olor. 
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LA BELLESA DE LA DONA EN LA LÍRICA LLATINA MEDIEVAL 
 
 
Pere J. Quetglas 
Universitat de Barcelona 
 
 El registre d’obres i autors que, dins del conjunt de la lírica llatina medieval, s’ocupen de 
la bellesa de la dona no és certament nombrós. Tot deixant al marge alguna aportació aïllada, la 
llista d’obres i autors que s’ocupen amb una certa atenció i interès de l’anomenada descriptio 
pulchritudinis la podríem reduir a mitja dotzena; són aquests: els Carmina Burana, la famosa 
col.lecció procedent del monestir alemany de Benediktbeuern; sens dubte el corpus líric més 
extens de la literatura llatina medieval; però, tot i la seva merescuda fama, pel que fa a la 
descripció de la bellesa de la dona, no és dels més explícits ni el que més s’esplaia1. Al seu costat 
l’obra poètica de Giraldus Cambrensis o Gerald de Gal.les; i més en concret dues de les seves 
composicions, les conegudes com De subito amore i Descriptio cuiusdam puellae2. En tercer lloc 
tendríem el poema elegíac d’autor anònim intitulat De tribus puellis, de finals del segle XII o 
potser ja del XIII; es tracta, segurament, d’un exercici erudit i d’escola en què el poeta es topa amb 
tres noies entre les quals s’estableix un concurs poètic3. Caldria afegir alguna composició 
escadussera corresponent a obres diferents com el Cançoner d’Arundel, la col.lecció poètica 
continguda en el manuscrit Arundel 384 (A)4. I hem deixat per a l’últim lloc la col.lecció que per 
ella mateixa i per proximitat resulta més interessant per a nosaltres: el Cançoner eròtic de Ripoll, 
el recull de poesia amorosa furtiva que Lluís Nicolau d’Olwer va trobar entre els fulls defectuosos 
d’un manuscrit de caire gramatical (Liber glossarum et etymologiarum) del monestir de Ripoll5. 
 De l’examen de tota aquesta producció se’n poden extreure de bell antuvi dues 
conclusions: la uniformitat gairebé total en el tractament del tema per part de tots el autors; i, en 
segon lloc, la dependència directa d’Ovidi en la forma de fer-ho per part de tots ells6. Però, anem 
per parts. A l’hora de descriure la bellesa femenina, tots els autors segueixen el mateix 
procediment: anar indicant de d'alt a baix els elements rellevants o no rellevants que el cànon 
descriptiu els imposava. Així, no és gens estrany trobar referències als cabells, al front, als ulls, als 
llavis, a les dents, al coll, als pits, als braços, o a les mans; més rarament, als dits, a les celles, les 
galtes, el nas, les orelles, la barbeta, el ventre, les cuixes, les cames i els peus. És en el moment de 
determinar les característiques que es lloen de cada un d’aquests components quan ens trobem fins 
                     
      1Els citarem per l'edició de Schumann (1941) i ens referirem a ells amb les sigles CB. 
2 Emprarem les sigles DCP (Descriptio cuiusdam puellae) i dSA (De subito amore) per referir-nos a aquestes  
composicions, tot seguint l'edició de Brewer (1861). 
      3El citarem com a dTP, a partir de l'edició de Cohen (1931). 
4Es tracta, en concret, del poema número 4 d'Arundel, segons l'edició de McDonough (1984). El citarem amb les  
sigles CA. 
5El manuscrit es conserva actualment a l'Arxiu de la Corona d'Aragó: núm. 74 del fons de Ripoll. Citarem per  
l'edició de Moralejo (1986) i emprarem les sigles CR. 
      6Aquest aspecte l'ha posat en relleu i demostrat amb prou precisió i extensió W. Offermanns (1970: 129-163). 
a cert punt decebuts per la reiteració constant; però només fins a cert punt, ja que ara i adés, i 
malgrat les limitacions d’un cànon massa rígid, apareixen autèntiques troballes poètiques. 
 El retrat de la dona ideal que presentarem a continuació es conforma, és clar, 
d’aportacions d’autors diferents, però cal tenir molt en compte que si bé no n’hi ha cap d’ells que 
reculli tots els atributs tal i com s’indiquen a continuació, no hem trobat en cap cas contradiccions 
entre els autors, de manera que el model final, resultat de confegir aportacions diferents, és bastant 
fiable. Per raons comprensibles de limitació d’espai, el nostre estudi queda reduït únicament i 
exclusiva als aspectes físics. 
 Si seguim la pauta descriptiva que, amb poques excepcions segueixen tots els autors i 
obres, és a dir, començant pel cap i seguint cap a baix, cal començar, lògicament, pels cabells i la 
cabellera. El color preferit en els cabells de les noies és el ros (aureus [DCP 11, CB 77, 15], flauus 
[dTP 35, dSA 24, CB 156, 3]) o també el rossenc (subrubeus [CB 69,3]); i es valora positivament 
que els cabells arribin a les espatlles (perquè humeros flauas proiicit illa comas [dSA 24]) i que 
estiguin solts o ben pentinats (Phyllis coma libera, Flore compto crine [CB 92, 3]); tampoc no 
deixa d’assenyalar-se com un factor positiu la seva brillantor, expressada normalment a través de 
verbs (super omne quod splendescit / crinis huius renitescit [CR 12, 17-18]). 
 El front cal que sigui vistós (speciosa [dTP 39]), serè i alegre (leta [CB 69, 3]), tan clar i 
brillant que pot substituir el sol en cas d’un eclipsi (frons tua clara nimis: si sol pacietur eclipsin, 
restaurare diem fronte tua poteris [CR 11, 13], uincit solem... per nitorem [CR 12, 23-24]), blanc 
com la neu (niuea [CB 69,3; CA 4, 39]) o blanc brillant (candens [CR 2, 29], candet [CR 12, 21]), 
sense cabells que el tapin (libera [DCP 11]), llis i sense arrugues que el deformin (sine ruga [CR 3, 
43-44; 10, 15], rugis non crispata [CA  4, 38]). Apareixen ja aquí dos dels tòpics més reiterats: la 
blancor i la mancança d’arrugues. 
 La cara, de color de rosa (roseum [DCP 20]), com és de rigor, ha d’estar guarnida per 
unes dents brillants del color de l’ivori o de la neu7 (os ornat eburneus ordo [DCP 19], ebur [DCP 
20; CB 77, 16], eburneus [CA 4, 65], nitentes [CB 156, 4], renitentes [CR 14, 36-37], candentes 
[CR 3, 49-50; 11, 15], candent [CR 14, 36-37], albi [CB 156, 4],  niuei sunt eius dentes [CR 2, 26], 
par niuium candori [CA 4, 67-68]) i, per suposat, també ha d’ésser brillant (nitens [dSA 51]), i ha 
de llambrejar com els estels i ser agradosa (in iocunda facie stelle radiabant [CB 77, 16]) i de 
fesomia clara (clara [CB 77, 13]) i també brillant (splenduit [CB, 177, 2]). Les seves galtes han de 
presentar les tòpiques rosetes (et gena purpureas dat rubicunda rosas [DCP 14], rosei ruboris [CB 
156, 4], respondent facies luci matutine [CB 92, 3]). Aquesta combinació de blanc i rosa la 
sintetitza esplèndidament l’autor del cançoner d’Arundel (CA 4, 69-75) amb aquests versos: 
 
 Certant niui, micant lene 
 pectus, mentum, colla, gene; 
 set, ne candore nimio 
 euanescat in pallorem, 
 praestigat hunc candorem 
 rosam maritans lilio 
 prudencior Natura. 
 
 Les celles, molt poc citades, han de ser negres i més que negres, ennegrides (nigratae 
[CB 156, 3]) i arquejades o corbades amb la perfecció de l’arc de Sant Martí (supercilia nigrata /et 
                     
7Cosa, d'altra banda no gens agradable d'assolir, si ens atenem als sistemes antics per fer-ho, com és ara, el recurs a  
l'orina. Cfr. Catul XXXVII, 19-20, XXXIX, 17-21. 
ad Iris formulam in fine recuruata [CB 156, 3]) i, per suposat, separades l’una de l’altra (arcus 
supercilia discriminant gemelli [CA 4, 47-48]). 
 Els ulls donen menys joc del que caldria esperar de bell antuvi; satisfan, però, plenament 
les expectatives: són clars i brillants (clara [dTP 41-42], micantes [CR 11, 15; 20, 13], micant [CA 
4, 41]), lluminosos (lucida [DCP 13]), esplendents (aurea [CB 69, 3]), rutilants (relucentes [CR 2, 
25]). 
 Del nas no trobem més indicació que la que es refereix a la seva proporcionalitat, ni petit 
ni gros (naris naturae uultum supereminet arte / nec trahit hanc modicam, nec nimis in uitium 
[DCP 15-16], nec nimis erigitur nec premitur iniuste [CA 4, 56-58]). 
 Només una sola menció de les orelles, de les quals el poeta del De tribus puellis (43-44) 
diu que de cadascuna d’elles penjaven gemmes i or, però que tal guarniment resultava balder per a 
la seva bellesa. Aquesta manca de citacions pot tenir una explicació lògica en el fet que les dones 
d’una certa categoria social  acostumaven a cobrir-se el cap amb el bennellus, una banda de tela 
que, passant per sota de la barbeta, tapava les orelles. 
 Els llavis són molsuts (mollia [DCP 19-21]), vermells (rubent [DCP 19], rubicunda [CB 
156, 4]), gruixuts i sensuals (labia Veneria tumentia [CB 69, 3], castigate tumentibus labellulis 
[CA 4, 61-62]), i arrodonits (rotunda [CB 156, 4]). 
 El coll ideal és blanc i brillant, com la llet (candida [dTP 273], candescens [CR 2, 31], 
candor gule [CR 11, 8], lactea [dTP 39]) o la neu (niuea [CB 77, 15; CR 11, 7], nimis decens eius 
gula / candet magis niue pura [CR 12, 38], candet gula / sicut pura / nix, cum primum cecidit [CR 
14, 31-33]), llis i rodó (teres [DCP 25]), llarg, dins d’un ordre, (longa decenter [DCP 25]) però 
tampoc no massa prim (ampla [DCP 25]), sense les arrugues que comporta la vellesa (carent 
uetustatis ruga [CR 2, 32; 3, 43-44; 10, 13-15]) i, per tant, tendre i delicat (tenerum [CR 8, 13]); és 
també capaç per ell mateix de fer lluir els collarets que el puguin envoltar (CR 11, 7-8). 
 Sens dubte els components del cap i la cara constitueixen en conjunt la part més 
afavorida de totes aquestes descripcions, però la resta del cos, quasi tota la resta del cos, també hi 
és present. L’encarnadura és blanca (candida [dTP 269], candet [CB 83, 3]), tendra (tenera [CB 
83, 3, dTP 250]), sense imperfeccions i de tacte agradable (at non in tenera carne fuit macula [dTP 
250], caro carens scrupulo / leuem tactum non offendit [CB 83, 5]). 
 Els braços són blancs i la seva lluentor difícil de suportar (candida [dTP 266]), blancs 
com la neu, però no com la neu assolellada sinó com la neu que no ha tocat mai un raig de sol 
(dTP 252-255): 
 
 Membra fuere sibi candidiora niue, 
 nec niue que tacta Phebo fuerat liquefacta, 
 sed niue quam nullus sol tepefecit adhuc. 
 
 A més a més, els braços són llargs (longa [DCP 30]) i acaben en unes mans blanques 
com la lluna (candescentes sicut luna [CR 2, 31]), més blanques que els lliris, (manus uincentes 
lilia [CB 69, 3]) o del color de la neu (niueas [DCP 30]); mans llargues (longe manus [CB 156, 
4]), estirades i sense arrugues (carent uetustatis ruga [CR 2, 31]), i proporcionades a l’estatura de 
la seva posseïdora (non discordant a statura [CR 12, 42]). I, al final de la mà, uns dits elegants i 
ben tornejats (teres [CR 11, 11]). 
 Però la part del cos que de forma individual ha rebut més atenció per part dels nostres 
poetes són els pits, sens dubte el seu objecte de desig més gran. Els pits cal que siguin petits 
(paruae [dTP 25, DCP 28, CR 11, 18], paruulae [CR 3, 55-58], puxillae [CR 12, 40; 17, 27-28], 
parum surgunt ubera modico tumore [CB 83, 3], nec papille sunt tumentes [CR 2, 28], non 
tumescit [CR 3, 58]), parençosos (speciosa [dTP 25]), tersos i durs (paula rigida [dTP 258], sat 
dura [CR 10, 14], dure [CR 12, 39-40]) i, una vegada més, blancs com la neu (nix candentes [CR 
2, 28], albescit niue magis candida [CR 3, 59-60], niueas [CR 4, 19; 12, 39], candent plus niue 
pura [CR 10, 16], albicat ipsa magis parua papilla niue [CR, 11, 18]), tendres (tenerum sinum 
[CB 83, 4]) i sense rastre d’arrugues (sine ruga [CR 10, 15]). D’entre tots aquests trets el més 
recurrent és el del tamany dels pits, al punt que l’autor del De tribus puellis (45-50) posa en relleu 
el fet que els de la seva estimada no es fan coneixedors, ja sigui perquè són prou petits, ja sigui 
perquè, com solen fer moltes noies, els porta comprimits per tal que no es notin, ja que als homes 
no els agraden els pits massa turgents; sense que s’estigui d’assenyalar, d’altra banda, que la seva 
estimada no es pot incloure entre aquestes darreres: 
   
 Forma papillarum nusquam parebat in illa 
   uel quia parua nimis uel quia stricta fuit. 
 Vbera sepe suis zonis strinxere puelle, 
   turgida namque nimis displicuere uiris 
 sed non inter eas he referenda puella; 
   ubera nempe satis parua fuere sibi. 
 
 El ventre i l’estómac són llisos (planus [dTP 259, DCP 30, CR 3, 62]), ni esquelètics 
(nec contrahitur macie [DCP 31]) ni tampoc inflats (nec sine lege tumet [DCP 31]), potser el 
ventre una mica ondulat (paululum uentriculo tumescentiore [CB 83, 5]). I, a banda i banda, 
sobresurten rítmics els malucs (distendentur latera pro modulo [CB 83, 5]). Al mig, el pubis no 
arriba a quedar ben bé cobert per un fi borrissol (pubes, qui uix pullulat in uirgine tenui lanugine 
[CB 83, 6]). 
 Les cames són també blanques (candida [dTP 256, CR 9, 19], candidiora niue [CR 11, 
16], candescentes sicut luna [CR 2, 31], nitent [CR 3, 67]), delicades (tenella [dTP 289], tenerum 
[CR 4, 17; CB 83, 6]), terses i llises (carent uetustatis ruga [CR 2, 32]), brillants (nitent [CR 3, 
67]) i proporcionades de llarg (non discordant a statura [CR 12, 42]) i també d’ample (crus 
uestitum moderata tenerum pinguedine [CB 83, 6]), sense ser tampoc massa musculoses (leuigatur 
occultata neruorum compagine [CB 83, 6]). I encara hi ha lloc per a una referència a les cuixes: 
blanques com la llet, llises i suaus (lactea, lubrica, mollis [DCP 37]). 
 I, finalment, el peu és, més que petit (breuis [DCP 40, CR 20]), petitíssim (artissima 
forma [CR 11, 19]) i, també, ben proporcionat (non discordant a statura [CR 12, 42]). 
  I, arribats en aquest punt, hom es veu obligat a preguntar-se si el conjunt de tots aquests 
atributs és simplement fruit d'una tradició clàssica que remunta a Ovidi o si respon de veritat als 
ideals de bellesa femenina propis de l’època, ja que a la vista de la reiteració de tota mena de 
tòpics i estilitzacions és impossible no plantejar-se si els nostres poetes havien vist mai una dona; i 
ja no diguem una dona nua. Aquesta qüestió no és en absolut anecdòtica, ja que, de fet, la nuesa en 
aquest món medieval era un element tabú. Els penitenciaris medievals prohibien expressament que 
els marits veiessin nues les seves esposes. I com a prova indirecta que el fenomen no era cosa 
aïllada podem adduir el testimoniatge del repetidament esmentat poema De tribus puellis, on en el 
vers 249 l’autor indica expressament, com a cosa extraordinària i que li causa estupor i profunda 
admiració, que la noia amb la que se gita es despulla i vol amb tota intenció fer-se veure nua: se 
facit hec nudam, uoluit quoque nuda uideri. D’altra banda, el tema de la impossible nuesa de la 
muller no és simplement medieval sinó que es pot trobar a l’antiguitat en el relat, per exemple 
d’Heròdot qui en el llibre primer (I, 812) de les seves històries conta el que succeí al rei de Lídia, 
Candaules, qui, desitjós de comprovar si la seva esposa era la més guapa del món i no podent 
fer-ho personalment, va encarregar la comprovació a un servidor. L’operació, com és lògic, li va 
sortir malament, ja que un cop consumada la visió prohibida la reina, va donar a triar al criat entre 
morir per haver vist el que no podia veure o matar el rei per haver-lo instat a cometre aquesta 
fellonia. No cal afegir que el criat va acabar per convertir-se en rei. 
 Però, en fi, ja sigui veritat, ja sigui producte de la imaginació, ja sigui fruit de la tradició, 
això i només això és el que tenim. I, si em permeten la llicència, gairebé tota la descripció que hem 
fet la podríem haver treta de la contemplació d’una monja, ja que el que aquestes deixen veure i el 
que els nostres avantpassats degueren veure, ve a ser pràcticament el mateix. Ara bé, i per acabar, 
no puc estar-me de dir que, tot i la seva persistència en l’ús dels tòpics, no voldria que es quedassin 
amb la idea que aquesta poesia és dolenta, ja que, com sol passar ben sovint, la gràcia no rau en el 
que es diu sinó en com es diu. 
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BELLEZA, ETNICIDAD Y CONDICIÓN FEMENINA EN LA NOVELA DE 
ESMERALDA SANTIAGO WHEN I WAS PUERTO RICAN 
 
                                                                               
        Mn Dolores Raventós Conill 
                                                                  Escola Oficial d'Idiomes de l'Hospitalet del Llobregat 
 
 El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (1992) presenta dos 
definiciones diferentes de la palabra "belleza": 
1- "Propiedad de las cosas que nos hace amarlas, infundiendo en nosotros deleite espiritual. Esta 
propiedad existe en la naturaleza y en las obras literarias y artísticas". 
2- "Mujer notable por su hermosura". 
 Por otra parte, la definición de "hermosura" dice: "Belleza de las cosas que puede ser 
percibida por el oído o por la vista". 
 En estas definiciones hay varios aspectos que cabe destacar: en primer lugar, la relación 
entre belleza y amor, belleza y arte, belleza y naturaleza; en segundo lugar la "cosificación" o 
conversión en objeto de aquello que amamos: no se trata sólo de un ente pasivo sino, 
abiertamente, de una "cosa", según la definición. En tercer lugar, la equiparación entre la idea de 
"belleza" y la idea de "mujer". Y finalmente, el carácter sensual de la belleza, pues es aprehendida 
principalmente por los sentidos. 
 Son sólo tres definiciones que por lo tradicional de su planteamiento dejan en el aire 
numerosas preguntas: ¿Puede la mujer verse reducida de un plumazo a la categoría de objeto? ¿Es 
un objeto de deseo espiritual o físico? ¿Puede la razón interferir en el mundo de los sentidos? 
¿Hay realmente vínculos profundos entre la ética y la estética? ¿Quién determina cuáles son las 
"propiedades" citadas en la definición que forman la esencia de la belleza? ¿Se trata de 
propiedades que el ser humano fija de manera subjetiva o se trata de una convención social y 
cultural? En definitiva, ¿quién decide qué es lo bello o quién lo es? 
 El propósito de este artículo es analizar qué respuesta da a estas preguntas la escritora 
puertorriqueña Esmeralda Santiago en su novela When I was Puerto Rican (Cuando yo era 
puertorriqueña). Si la belleza es una cualidad que se percibe por la vista, la protagonista de la 
novela aprecia de manera inmediata dos aspectos básicos de su identidad al mirarse en el espejo: 
por un lado, sus características étnicas -color de piel, ojos, cabello- y por otro, su condición de 
mujer. Por ello, el análisis de la idea de belleza en la novela de esta escritora se llevará a cabo a 
partir de los cánones establecidos por la comunidad étnica a la que pertenece y por su condición 
de mujer: es mujer y puertorriqueña. En el apartado dedicado a la etnicidad, veremos primero lo 
que significa ser puertorriqueña en una sociedad mayoritariamente blanca, anglosajona y 
protestante y cómo esta oposición determina la valoración de la belleza desde el punto de vista de 
las convenciones sociales; trataremos también la dicotomía entre el campo y la ciudad y la 
equiparación de naturaleza y belleza; y veremos cómo la afectividad y la proximidad emocional 
de los vínculos familiares llevan a percibir la belleza de una manera totalmente subjetiva. En el 
segundo apartado, dedicado a la condición femenina, veremos cómo la belleza de la mujer en la 
comunidad puertorriqueña es una cualidad valorada desde un punto de vista patriarcal, que 
convierte a la mujer en objeto sólo apto para el matrimonio, y cómo el arte se convierte en vía de 
escape y de autorrealización ante esta realidad asfixiante. 
 La novela When I was Puerto Rican, escrita en inglés y publicada en 1993, se inscribe en 
el marco de la literatura escrita por mujeres hispanas en los Estados Unidos y ha sido, junto con 
Una casa en Mango Street de la escritora chicana Sandra Cisneros, uno de los grandes éxitos 
editoriales de la literatura producida por minorías étnicas en este país. Cabe recordar aquí que el 
censo del año 1990 fija la cifra de hispanos en Estados Unidos en 22 millones de habitantes, los 
cuales, sin tener en cuenta los tres millones de emigrantes ilegales, suponen un 9% del total de la 
población; de hecho, se prevee que la minoría hispana será la más numerosa en el año 2000. El 
antropólogo Manuel Luis Carlos (1988: 91) distingue varios subgrupos entre los hispanos: el 
chicano o mejicano-americano (60%), seguido del puertorriqueño (10%), el cubano (5%), y otros 
de origen suramericano y centroamericano. Desde el punto de vista económico, la minoría más 
desfavorecida es la puertorriqueña. 
 Sin embargo, los puertorriqueños presentan una característica que les diferencia 
significativamente de otros hispanos: son ciudadanos estadounidenses desde su nacimiento. Desde 
la llegada de los conquistadores hace quinientos años, Puerto Rico nunca ha sido independiente: 
primero perteneció a España y, desde 1898, a los Estados Unidos. Durante todo este siglo, la 
emigración de la isla al continente ha sido continua, intensificándose especialmente después de la 
Segunda Guerra Mundial gracias al establecimiento de tráfico aéreo a muy bajo precio entre 
Nueva York y San Juan. Actualmente hay 3.5 millones de puertorriqueños en la isla y 2.5 
millones en el continente, concentrados sobre todo en la ciudad de Nueva York, donde 
representan el máximo exponente de la pobreza. Sin embargo, los habitantes de la isla no se 
sienten ciudadanos del país más rico de la tierra: su miseria, sus tradiciones y su predilección por 
el idioma español les hace sentirse diferentes, y cuando se refieren a la gente del continente les 
llaman "Americanos" o "USAnos", aunque ellos compartan esa nacionalidad; sus compatriotas en 
Nueva York son "nuyoricans" y ellos mismos se autodenominan irónicamente "AmeRicanos". 
 Existe asimismo otro elemento que distingue a este grupo de los demás: el color de la piel. 
Dado que la mayoría de la población indígena murió durante la época de la conquista española, el 
puertorriqueño actual aparece como fruto del mestizaje entre la población blanca y los esclavos 
negros, traídos de África para trabajar en las plantaciones de azúcar. Como dice un proverbio 
isleño, "Si no es dingo es mandingo", refiriéndose a la inevitable pertenencia a una u otra tribu 
africana. El color de la piel de los isleños, más o menos claro, pero siempre oscuro, ha llevado a 
los encargados del censo estadounidense a incluirlos en la minoría negra antes que en la hispana, y 
ha reforzado así su situación de marginación. 
 Este preámbulo se hace necesario para comprender cuáles son los parámetros que definen 
el ideal de belleza en la novela de Esmeralda Santiago. Con un fuerte cariz autobiográfico, When I 
was Puerto Rican relata la infancia y la adolescencia de una muchacha llamada Negi. La infancia 
transcurre en Puerto Rico, donde la extrema pobreza y una inestable relación entre los padres 
llevan a la familia de la protagonista a emigrar del campo a la ciudad y de la ciudad al campo, 
cambiando de casa y de escuela continuamente. La entrada en la adolescencia tiene lugar en 
Nueva York, a donde se traslada con su madre y sus hermanos en busca de una vida mejor. 
 La primera representación de la belleza es la figura de la madre, percibida a través de los 
ojos de una niña de cuatro años; se trata de una imagen teñida de emotividad y fuertemente 
asociada a la naturaleza exuberante propia de la isla: 
 
 Un bananaquit voló hasta la espinosa rama de un limonero y miró de un lado para otro. Destellos de sol 
bailaban en las verdes paredes del bosquecillo sobre los altos arbustos [...], la tierra cubierta de ramas, tiernas 
morivivies y hierbajos moteados de florecillas azules. Mami canturreaba suavemente, mezclándose las flores 
amarillas y naranjas de su vestido con todo aquel verdor: un jardín milagroso con piernas y brazos y melodía. Su 
cabello, recogido sobre la nuca con una banda elástica, flotaba espeso y oscuro sobre su cintura, y mientras se 
agachaba a coger las ramitas, se desparramaba sobre sus hombros y sus brazos, cubriéndole la cara y enredándose 
con las varas que recogía. (8) 
 
 Así pues, la madre, a quien a lo largo de la novela se refieren otros personajes como 
máximo exponente de la belleza, es descrita en términos sensuales: colores, sonidos y fragancias 
naturales enmarcan su figura y esta conjunción armoniosa la convierte a ella misma en un jardín. 
La frondosidad de la naturaleza caribeña corre pareja a la abundancia del cabello de la madre, y la 
identificación entre mujer y naturaleza tropical, fuertemente ligada a la idea de fertilidad, se erige 
así en genuino patrón de la belleza puertorriqueña. El paraíso de la isla y el paraíso de la infancia 
se convertirán en paraísos perdidos al entrar la protagonista en la adolescencia rodeada por la 
sordidez y la fealdad del Barrio neoyorkino. 
 La vida en plena naturaleza aparece en la novela constantemente como sinónimo de 
libertad y belleza; el sueño de Negi será convertirse más adelante en una "jíbara", palabra de 
connotaciones nacionalistas con la que los isleños designan a los campesinos. El mismo himno de 
Puerto Rico representa a la isla como una hermosa mujer y la asocia con la naturaleza: 
 
 [...] el himno de Puerto Rico, [...] decía que Borinquén era la hija del océano y del sol. Me gustaba 
imaginarme a nuestra isla como una mujer cuyo cuerpo era un jardín de flores, cuyos pies eran acariciados por las 
olas, una tierra cuyo cielo nunca se nublaba. (77) 
 
 Nuevamente se da aquí la identificación entre mujer, belleza y naturaleza tropical 
caribeña, entre lo femenino y la imagen del jardín, y se establecen asociaciones míticas entre las 
fuerzas de la vida -aire, tierra, agua, fuego- y la mujer. Cabe recordar aquí la tradicional 
imaginería simbólica de países insulares como Irlanda o Puerto Rico, que han explicado el tema 
de la conquista por fuerzas extranjeras en clave femenina, equiparando a la isla con una hermosa 
mujer deseada y tomada contra su voluntad por fuerzas masculinas y brutales. La belleza de la 
mujer desata el deseo masculino como el potencial económico y estratégico de las islas despierta 
la codicia del invasor. 
 Sin embargo, el campo significa también atraso y pobreza: Negi y su familia sueñan con la 
vida en la ciudad -bien sea San Juan o bien sea Nueva York- porque allí se dispone de adelantos 
modernos como electricidad y agua corriente. Cuando la madre de Negi abandona su atuendo 
habitual al encontrar trabajo en una fábrica, la niña casi no la reconoce:  
 
 Mami se rizó el cabello y se puso laca, se empolvó la cara, se puso colorete en sus ya de por sí sonrosadas 
mejillas, y se pasó el pintalabios por sus rojos labios. Sus pies, habitualmente descalzos, se veían poco naturales 
sobre los altos tacones. Llevaba la cintura tan apretada que parecía como si le faltara una parte del cuerpo. Sus 
rasgos, empolvados y pintados, eran irreconocibles; las líneas que había trazado sobre las cejas y alrededor de los 
ojos y los colores que destacaban lo que siempre había sido perfecto eran una violación de aquel rostro que a veces 
reía y a veces lloraba y que a menudo se contraía de rabia. Deseé coger un trapo y borrarle todo aquello de la cara... 
(112) 
 
 De esta manera, el traslado a la ciudad supone la pérdida de la sensualidad y de las señas 
de identidad autóctonas, que quedan relegadas al medio rural. La ciudad representa el artificio y el 
maquillaje pasa a ser la máscara con la que la mujer se somete a un conjunto de convenciones 
sociales que le son ajenas. Paradójicamente, el acatamiento de esas convenciones y la 
transformación física que debe sufrir la madre de la protagonista supone también su liberación: el 
trabajo saca a la mujer de la miseria rural. Así pues, la valoración que se hace de la belleza o de su 
ausencia es percibida por la vista, se lleva a cabo de una manera subjetiva -el objeto en ambos 
casos es el mismo, la madre, pero es percibida de manera diferente según las connotaciones que 
despide su atuendo a los ojos de la niña- y tiene una dimensión espiritual, afectiva y simbólica -la 
madre es bella cuando representa lo natural y el amor materno y no lo es cuando representa 
artificio y anuncia soledad a la niña. 
 Sin embargo, no sólo en la isla y en la figura de la madre encuentra la protagonista 
referencias a su identidad étnica. Después de la madre, la realidad más inmediata a Negi es su 
familia, sus numerosos hermanos y hermanas. Cuando a los cuatro años comienza a indagar sobre 
su aspecto físico descubre que su apodo es símbolo de lo oscuro de su tez, y eso le lleva a 
establecer comparaciones con los demás miembros de su familia, claro exponente de la variedad 
étnica en la isla. Su nombre y su físico se convierten en pilares de su identidad: 
 
  Pensaba que yo no tenía ningún apodo hasta que (Mami) me dijo que no me llamaba Negi sino Esmeralda. 
[...] 
 "¿Por qué todos me llaman Negi?" "Porque cuando eras pequeña eras tan oscura que mi madre dijo que 
eras una negrita. Y entonces todos empezamos a llamarte Negrita y al final lo abreviamos a Negi". 
 Delsa era más oscura que yo, marrón como una nuez pero no tan tostada por el sol como papá. Norma era 
más clara, rojiza y no tan pálida como mamá, cuya piel era sonrosada. Los amarillos ojos de Nelsa, de negras 
pupilas, parecían girasoles. Delsa tenía los ojos negros. Yo nunca había visto mis ojos porque el espejo estaba 
demasiado alto. Toqué mi cabello, que no era rizado como el de Delsa ni pasita como el de Papi. Mami me lo 
cortaba siempre en cuanto empezaba a taparme los ojos, pero yo había visto mechones castaños cerca de mis mejillas 
y de mis sienes. (13) 
 
 En el continente, las diferencias raciales quedan también subrayadas por la zona donde se 
vive. Cuando Esmeralda y su familia se trasladan a Nueva York, se instalan a vivir en "El Barrio", 
el gueto puertorriqueño. Lo primero que percibe la niña al llegar es la inmensa fealdad, la 
suciedad y la sordidez del entorno, acordes con la pobreza y marginación en que viven sus 
habitantes. En la escuela, los rasgos étnicos marcan las diferencias entre las diversas minorías; 
éstas defienden diferentes cánones de belleza femenina, basados en sus tradiciones culturales e 
ideológicas, y siguen sus propias modas: 
 
 Había otro grupo de chicas que iban muy maquilladas, se subían la faldas por encima de las rodillas, se 
desabrochaban un botón de más de la blusa y se peinaban con altísimos crepados que mantenían compactos con laca 
[...]. Esas chicas tan atrevidas con su cabello, su maquillaje y sus faldas cortas eran italianas. Los  italianos se 
sentaban a un lado de la cafetería y los negros al otro. Los dos grupos se odiaban entre sí más de lo que odiaban a los 
puertorriqueños. [...] Las chicas negras tenían su propio estilo. A ellas no les iba el enorme y crepado peinado de las 
italianas. Llevaban el pelo estirado, rizado hacia arriba en las puntas[...] o recogido detrás bien alto con rizos y lacios 
flequillos sobre sus ojos de Cleopatra. También llevaban las faldas cortas, pero no parecía que se las hubieran subido 
cuando sus madres no las veían. Ellas venían así. Sus piernas eran fuertes y bien formadas y llevaban calcetines 
hasta las rodillas y pesados zapatos de cordones que se convertían en armas letales en las peleas. (229) 
 
 Este calculado énfasis en la diferenciación física se convierte así en una manera de 
apuntalar las propias señas de identidad, el sentido de "pertenencia" a un determinado colectivo. 
Ante la situación de discriminación que sufren las diversas minorías étnicas, sus miembros 
desarrollan un fuerte sentido de grupo para defenderse, cayendo a menudo en el racismo y la 
xenofobia que reprochan a la mayoría dominante. Negi no puede comprender que los negros 
odien a los puertorriqueños, ya que todos los habitantes de la isla tienen familiares de color. 
 A sus características raciales hay que añadir el hecho de que Negi es descrita como una 
niña "flacucha" y muy delgada; su madre bromea incluso diciéndole que parece que tenga la 
solitaria pero once hijos y poco dinero son augurio de hambre. Si la belleza es una cualidad que se 
percibe por la vista, las características físicas mencionadas hacen más fácil la segregación racial 
en un país donde los estereotipos son fijados por la mayoría dominante, blanca, anglosajona y de 
tipo caucásico. Cabe recordar que en esa época, los años cincuenta, el estereotipo de belleza 
divulgado y ensalzado desde el cine y la publicidad estadounidenses es la rubia explosiva. Así se 
explica el estupor del tutor escolar de la protagonista cuando ésta, a los catorce años, le comunica 
sus deseos de convertirse en modelo. La noche anterior a la entrevista, Negi ha contemplado el 
desfile televisivo de las cincuenta muchachas más hermosas de América, presumiblemente 
blancas por estar aún vigente la política de segregación racial en esa época. En su inocencia, Negi 
aspira a ser como ellas. Los medios de comunicación transmiten los modelos que la mayoría 
dominante considera correctos y a las minorías sólo les queda imitarlos o rechazarlos. Negi no 
anhela sólo un ideal de belleza, sino todo lo que representa escapar a la fealdad y sordidez del 
gueto y llevar una vida mejor. Aunque el desfile es descrito como un acontecimiento cursi y de 
dudoso buen gusto, las duras condiciones de vida de la protagonista, su ingenuidad y su falta de 
prejuicios raciales le hacen considerar el mundo engañosamente idealizado que transmite la 
televisión como un sueño que aspira a conseguir. 
 Aparte de pertenecer a la minoría étnica puertorriqueña, hecho evidenciado por sus rasgos 
físicos y por el barrio donde vive, Negi forma parte también de otro grupo marginado: el de las 
mujeres. Éstas son las víctimas del sistema patriarcal hispano, que tiene sus raíces en un 
trasnochado concepto del honor legado por los conquistadores. La división del trabajo es estricta: 
el hombre sale a ganarse el pan para sustentar a su familia y la madre se recluye en casa al cuidado 
de los hijos. Cualquier intento de transgresión del orden establecido es castigado severamente por 
la comunidad  y así, cuando la madre de Negi encuentra trabajo, las otras mujeres le niegan el 
saludo y la palabra. El concepto de belleza femenina pasa a ser definido en función de los 
intereses del varón, que es generalmente promiscuo y a veces incluso llega a mantener diversas 
mujeres e hijos simultáneamente. Las familias puertorriqueñas acostumbran a ser numerosas 
(Negi es la mayor de once hermanos) y, como señalan Glazer y Moynihan (1976: 123), el trato 
que reciben los hijos es diferente al otorgado a las hijas. Los niños tienen mayor libertad para salir 
a la calle y aprenden a ser autónomos; las niñas son celosamente vigiladas y su virginidad, llave 
para el matrimonio, se convierte en el bien más preciado. Así pues, Negi aprende pronto que las 
mujeres que no son "esposas" pertenecen a tres categorías: "putas", "jamonas" y "señoritas". Los 
hombres, todos sin excepción, son "sinvergüenzas". 
 La puta es la mujer que, con sus artes de seducción y su belleza, pone en peligro la 
estabilidad del núcleo familiar. Su hermosura se convierte en su medio de subsistencia, en moneda 
de cambio, y hace de ellas, en una sociedad marcada por la pobreza, auténticas cortesanas. Pero 
para Negi, que las idealiza, resultan atractivas por su libertad y su desinhibición, y por su 
alejamiento de los roles tradicionales que ella rechaza: 
 
 Para mí estaba claro, por sus peleas y por las conversaciones que oía entre mamá y sus parientas y amigas, 
y por los boleros de la radio, que Papi, al ser un hombre, tenía siempre la culpa de cualquier desdicha existente en 
nuestra casa. 
 Los hombres, ya me iba yo enterando, eran unos sinvergüenzas, lo cual quería decir que no tenían 
vergüenza y que se permitían una conducta que nunca sorprendía a las mujeres pero que les causaba enormes 
sufrimientos. El mayor de los pecados de los hombres era la otra mujer, que siempre era una puta. Mi imagen de esas 
mujeres era incierta, ya que no había ninguna en Macún, donde todas las mujeres eran esposas o muchachas que 
algun día serían esposas. Las Putas, me imaginaba yo, vivían rodeadas de lujo en la ciudad gracias al dinero que los 
maridos sinvergüenzas dejaban de traer a casa a sus sufridas esposas y descalzos hijos. Las putas llevaban mucho 
perfume, joyas, vestidos escotadísimos para enseñar sus pechos, tacones altos para marcar bien sus pantorrillas, y 
laca. Todo esto se pagaba con el dinero con el que se tendría que haber reparado el tejado [...]. Yo deseaba ver a una 
puta de cerca para entender el poder que ejercían sobre los hombres, para entender el fragante hechizo que habían 
tejido sobre los esposos, hermanos e hijos de las mujeres cuyas voces se quebraban con pena, derrota e ira contenida. 
(30) 
 
 Así pues, la comunidad de mujeres estigmatiza a aquellas que no se ciñen a los papeles 
tradidionales. Tan fuerte es la transgresión que, para explicarla, se llega a atribuir a las putas 
poderes sobrenaturales y mágicos. Cuando el hermano de su madre aparece en casa con una 
hermosa muchacha que no es su esposa, Negi se siente atraída por su atuendo provocativo y su 
simpatía, mientras que su madre monta en cólera. Esa fascinación aumenta al saber que esta 
"terrible mujer" tiene dos hijos a los que deja "correteando solos por las calles como golfillos 
mientras ella se va por ahí de juerga". Según una vecina, "algunas mujeres embrujan a los 
hombres" (41). Pero Negi, después de asistir a innumerables trifulcas entre sus padres, de ver a su 
madre continuamente desfigurada por los embarazos, y de oirle quejarse y llorar por las aventuras 
extraconyugales de su marido, empieza a considerar la posibilidad de no seguir los pasos de su 
madre. En su ingenuidad, la vida de las putas le parece mejor que la pobreza y la traición que 
atormentan a su madre. 
 La segunda categoría de mujeres es la de las "jamonas". Así son definidas en la novela, 
después de ver Negi a una mujer loca deambulando por un mercado: 
 
 "Papi, ¿qué es una "jamona?". 
"Es una mujer que no se ha casado". 
"Pensaba que se llamaban "señoritas". 
"Es lo mismo. Pero cuando alguien dice que una mujer es jamona, quiere decir que ya es demasiado vieja para 
casarse. Es un insulto". 
"¿Por qué?". 
"Porque quiere decir que nadie la quiere. A lo mejor es demasiado fea para casarse... O ha esperado demasiado... 
Acaba sola durante el resto de su vida. Como la mujer del mercado". 
"Esa sí era fea, desde luego." 
"Pues por eso seguramente se quedó jamona". 
"Espero que eso nunca me pase a mí.[...] ¿Y cómo llaman a un hombre que no se ha casado nunca?" 
"Afortunado [...]" (89) 
 
 Como vemos, la belleza es un valor de cambio para el matrimonio. El sistema patriarcal 
puertorriqueño está fuertemente jerarquizado, y exige que la principal función de la mujer en el 
ámbito social sea casarse y tener hijos. Por ello, la muchacha que no lo consigue queda relegada al 
desprecio y a la conmiseración de la comunidad. A veces, incluso, debido a que la falta de marido 
se traduce en ausencia de liquidez económica, algunas mujeres acaban marginadas, sumidas en la 
pobreza absoluta o se entregan a la locura, como la mujer del mercado. La belleza física es, pues, 
un arma para conseguir marido: se trata de complacer al varón y regalarle la vista. Por esta razón, 
el "piropo" aparece como el tributo que todo hombre debe rendir a una mujer hermosa y como una 
muestra más de su supremacía. Negi reacciona con horror cuando ve a su madre convertida en un 
mero objeto de deseo gracias a esas alabanzas: 
 
 De camino hacia la parada del autobús, los hombres la miraban, silbaban, susurraban piropos. Con la 
mirada fija delante de ella, fingía ignorar sus galanterías, pero un par de veces sus labios esbozaron una sonrisa. Yo 
caminaba a su lado, medio orgullosa, medio asustada. Había oído a hombres cumplimentando a otras mujeres, pero 
nunca había oído a ninguno dirigirse a mi madre. Cada hombre que dudaba ante ella o que juraba amarla siempre, 
llevársela a casa con él, dar su vida por ella, la apartaba más de mí. Se había convertido en propiedad pública -ya no 
era la madre de siete hijos sino una mujer deseada por muchos. (190) 
 
 Las reglas son totalmente diferentes para los hombres quienes, como ya hemos visto, 
pueden ser "sinvergüenzas" con la mayor impunidad. Por esta razón, Negi acaba pensando que tal 
vez es preferible quedarse "jamona" que casarse y sufrir. 
 Finalmente, la tercera categoría es la de "señorita". Ser "señorita" quiere decir que la 
muchacha ha tenido ya su primera menstruación, y que por lo tanto está ya en edad de casarse y 
tener hijos. Las madres preparan a las hijas para ese momento recordándoles que ya están a punto 
de ser "señoritas" pero no les dan ninguna explicación concreta respecto a los cambios fisiológicos 
que van a sufrir, con lo que las muchachas viven sumidas en la perplejidad. La primera 
menstruación es un momento celebrado por la comunidad de mujeres y las niñas reciben su 
primer sujetador, aunque puedan haber estado necesitándolo desde hace meses, como es el caso de 
Negi. El control familiar sobre las hijas se hace a partir de este momento más estricto; en el caso 
de las puertorriqueñas que viven en Nueva York, acaban convertidas en auténticas prisioneras 
dentro de sus pisos. Como señalan Glazer y Moyniham (1976: 126), los esquemas familiares 
isleños fracasan en la ciudad de Nueva York, donde la escuela, el peligro de las calles, las 
instituciones y las leyes fomentan otro tipo de vida y de relaciones. Así, cuando la madre de Negi 
decide aleccionarla sobre "las cosas de la vida", la niña ya ha asistido a varias clases sobre este 
tema en el colegio.  
 Rodeada de un medio que le es hostil, y a pesar de que estudiosos como Ilan Stavans 
(1995: 44) señalan la docilidad y la sumisión como características propias de la minoría 
puertorriqueña, Negi escoge el camino de la rebelión. Rebelión ante una estructura familiar que la 
protege de posibles peligros pero que también la asfixia, rebelión ante una ciudad que no cumple 
las expectativas de los emigrantes sobre el "sueño americano", rebelión ante la doble 
discriminación a que se ve sometida como puertorriqueña y como mujer. El arte, la creatividad y 
la búsqueda de la belleza serán la única vía de escape para la muchacha. Así, Negi se vuelca de 
manera intensa en la lectura, que le sirve para aislarse de la fealdad y la sordidez de "El Barrio"; se 
dedica a contar cuentos e historias que ella misma inventa a sus hermanos y a los vecinos del 
edificio donde vive, creando momentos de evasión casi mágicos. Y, finalmente, decide estudiar 
una carrera, arte dramático, para conseguir una vida mejor y poder salir de allí. 
 Así pues, Negi consigue asumir las claves de su identidad cuando encuentra su lugar en la 
sociedad como mujer y como puertorriqueña. Al igual que las protagonistas de otras autoras 
hispanas, como la chicana Sandra Cisneros, la cubana Julia García o la también puertorriqueña 
Judith Ortiz Cofer, Negi no renuncia a sus raíces pero aspira a hacerse un hueco en la sociedad 
estadounidense, y, también al igual que ellas, escoge el camino del arte para alcanzar sus 
propósitos. A partir del momento en que consigue esa liberación, ver hasta qué punto la 
protagonista inicia un proceso de aculturación o un proceso de asimilación, qué es lo que gana y 
qué es lo que deja en el camino, debería ser objeto de otro análisis. 
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What happens to a dream deferred? 
Does it dry up 
Like a raisin in the sun? 
Or fester like a sore- 
And then run? 
Does it stink like rotten meat? 
Or crust and sugar over- 
Like a syrupy sweet? 
 
Maybe it just sags 
Like a heavy load. 
 
Or does it explode? 
 
Langston Hughes, Harlem 1951 
 
 
 La història del teatre afroamericà i molt especialment el teatre afroamericà escrit per dones 
parla, com el poema de Langston Hughues, d’un dream deferred, d’un somni postergat. El somni 
comença a entreveure’s com a possible a l’inici del segle vint però l’explosió, seguint amb la 
metàfora de Hughes, no arriba fins a la dècada dels 60 i molt especialment, la dels 70. 
 El naixement de dramaturgues afroamericanes als Estats Units està estretament lligat al 
moviment pels Drets Civils i al naixement del feminisme afroamericà dels anys 60. Durant la 
primera meitat del segle XX les obres escrites per dones afroamericanes tracten la problemàtica 
social que unia homes i dones negres en una mateixa lluita comú: la lluita contra  la segregació 
racial, el racisme o els  estereotips creats per la societat blanca amb el  propòsit de construir una 
imatge deshumanitzant de la societat afroamericana. El canvi, però, arriba als anys 50 quan un 
grup de dones afroamericanes, que han crescut en el si de la lluita pels drets civils, comencen a 
escriure obres que tot i basant-se en models estructurals influenciats per la tradició europea, 
canvien el curs de la història teatral perquè introdueixen l’experiència afroamericana com un tema 
digne de ser tractat al teatre i digne de rebre atenció dins el circuit  dominant. Elles inclouen una 
perspectiva de gènere sobre els problemes que afecten la comunitat afroamericana. És també 
significatiu el fet que aquestes obres  passen a formar part del teatre professional, cosa que fins ara 
no havia succeït amb cap obra escrita per una dona negra. Dramaturgues  com Beah Richards o 
Alice Childress guanyen premis Obie (premis atorgats  a obres representades off-Broadway, fora 
del circuit dominant de Broadway). No és fins el 1959, amb l’estrena de A Raisin In The Sun, de 
Lorraine Hansberry, que una dona negra aconsegueix l’atenció de l’audiència blanca i l’èxit 
comercial dins un circuit blanc: Broadway. A més a més, aconseguix l'status de clàssic dins el 
teatre afroamericà. Hansberry, que pren com a títol de la seva obra un vers del poema de Hughues, 
escriu un drama realista sobre la confrontació social entre afroamericans i blancs. 
 Hansberry marcarà l’inici d’un camí per altres dramaturgues com per exemple Adrienne 
Kennedy, Ntozake Shange o Elaine Jackson  que escriuran  les seves obres als anys 60 i 70. De 
fet, Kennedy a la seva autobiografia explica com l’èxit de Hansberry va donar-li ànims per 
continuar escrivint tot i que fins llavors no havia rebut cap reconeixement (Kennedy, 1987). Tot i 
així, malgrat aquest primer avenç cap a l’establiment d’un teatre afroamericà escrit per dones, 
durant aquest període, la publicació d’obres és més aviat escasa. Les antologies que es publiquen, 
tal i com explica Bigsby, inclouen majoritàriament obres d’autors afroamericans, no d’autores. 
Aixó però, no vol dir que l’activitat literària s’hagués aturat, al contrari, estava creixent. El que 
mostra és una recança inicial cap a unes obres que proposen formes i temes nous. 
 El 1974 una dramaturga negra obté un èxit sense precedents, només equiparable al de 
Hansberry quinze anys abans i marcarà una altra fita històrica en el teatre afroamericà escrit per 
dones. Aquest cop, l’encarregada serà Ntozake Shange amb el seu for colored girls who have 
considered suicide when the rainbow is enuf. Aquest poema coral, tal i com l’anomena Shange, 
marcarà l’inici del teatre feminista afroamericà. Shange i altres autores que vindran després, com 
per exemple Susan Lori-Parks, Thulani Davis o Anna Deavere Smith, es caracteritzaran per un 
estil molt diferent del que havia marcat Hansberry. L’obra de Hansberry, enmarcada en el 
realisme que també era present en  les obres d’autors afro-americans es deixa ara enrera per donar 
pas a altres formes que puguin reflectir més acuradament la realitat d’una dona negra. Shange per 
exemple experimenta amb el lleguatge, introdueix música i dansa formant un conjunt apartat de la 
linealitat i apartat del realisme per tal de copsar el llenguatge oral i del cos de les seves set dones 
protagonistes. 
 Adrienne Kennedy també s’emmarca dins l’ explosió d’obres dels anys 60 i dins aquesta 
voluntat de fugir de models tradicionals de representació. Kennedy  no serà gaire ben rebuda al 
principi degut a un estil molt personal, un estil surrealista que és difícil d’encaixar en una època 
on predominen les obres que adrecen la questió racial d’una  manera  realista. Kennedy serà també 
criticada perquè no escriu, tal i com explica Alisa Solomon, obres que s’amotllin a expectacions 
tradicionals del que una escriptora pertanyent a una “minoria” hauria de fer: crear models dins 
unes obres amb  intenció didàctica i missatge polític (Solomon, 1992).  Kennedy desde el principi 
fuig d’aquesta concepció del teatre afroamericà. Ella no vol crear models, al contrari, presenta 
personatges confosos sobre la seva pròpia identitat i que no proclamen el seu orgull de ser negres. 
És clar, doncs, que fos rebutjada fins i tot dins la comunitat d’activistes afroamericans. 
 En els seus inicis, va ser precisament un dramaturg blanc qui li va proporcionar la seva 
primera oportunitat, Edward Albee.  Kennedy  va presentar la primera obra que li va suposar un 
reconeixement en un taller d’escriptura conduit per Albee. L’obra es deia Funnyhouse Of a Negro 
(1962) i Albee va quedar fascinat per l’estil de l’obra, un estil que partia de la fragmentació de la 
protagonista, fruit de la impossibilitat de reconciliar una tradició europea i una tradició 
afroamericana. De fet, aquesta fragmentació passaria a ser des d'aquell moment un element clau 
en la seva obra. La fragmentació es reflecteix tant en l’estructura de l’obra, concretament amb un 
trencament de la linealitat, com en els personatges. Kennedy reinventa les nocions tradicionals de 
personatge, utilitzant personatges històrics com a extensions de les seves protagonistes, totes 
dones negres. Dones que estan sotmeses a una pressió externa que les fa éssers fragmentats, éssers 
que projecten les seves identitats a través de diferents personatges. Aquesta fragmentació és la 
conseqüència de l’intent de les protagonistes d’estar a l’alçada d’uns models culturals i estètics 
que responen a la societat patriarcal blanca i que  fan que les protagonistes rebutgin la seva 
identitat afroamericana. 
 Per exemple, a Funnyhouse of a Negro Kennedy dota a la seva protagonista Sarah 
d’identitats tan diverses i contradictòries com tan divers i contradictori és el seu interior. A la llista 
inicial de personatges llegim com Sarah, que és mulata, és alternativament: Sarah negra, la 
duquesa d’Habsburg, la reina Victòria, Jesús i Patrice Lumumba (Kennedy, 1988: 7), primer 
ministre  africà que va ser assassinat per la seva lluita a favor de les llibertats africanes. La 
duquesa d’Habsburg, la reina Victòria i Jesús, que a l’obra és geperut, representen l’atracció que 
Sarah sent per la cultura blanca, mentre que  Patrice Lumumba i Sarah negra representen la part 
de la seva identitat afroamericana que ella rebutja. En aquest sentit, el rebuig cap a la identitat 
afroamericana queda reflectit físicament en escena quan  Sarah es mira constantment al mirall i el 
cabell se li cau. Sarah és incapaç finalment de reconciliar aquest conflicte i acabarà suïcidant-se. 
Tal i com explica Alisa Solomon: aquesta obra investiga amargament el que W.E.B Du Bois va 
anomenar la doble consciència de la vida afroamericana, una vida que ha de reconciliar el pes de 
l’experiència europea i africana però al mateix temps rebutjar la fusió. 
 A l’obra que avui ens ocupa, A Movie Star Has to Star in Black and White, Adrienne 
Kennedy problematitza  la construcció dels models culturals i estètics del  Hollywood dels anys 
40 i 50 que ignoren la representació de la dona negra. Prenent el cinema com a una forma 
d’expressió artística amb un paper cabdal dins la societat, Kennedy explora els efectes que aquests 
models exerceixen sobre Clara, la seva protagonista: una dona negra que també és dramaturga. 
Tal i com explica Ellin Diamond, Kennedy no només explora gènere i raça sinó que  posa de 
relleu la versió glamuritzada que Hollywood fa del gènere i de la raça. 
 L’obra pren com a punt de partida tres pel.lícules clàssiques del Hollywood en blanc i 
negre dels anys 40 i 50: Now Voyager (1942), Viva Zapata (1952) i A Place In The Sun (1951). A 
l’inici de l’obra Kennedy especifica que els actors han de “semblar exactament iguals” a Bette 
Davis, Paul Henreid, Jean Peters, Marlon Brando, Montgomery Clift i Shelley Winters. Aquests 
actors seran els “personatges principals de l’obra” (Kennedy, 1988). Els “personatges secundaris” 
són la família de Clara i paradoxalment, Clara només té, tal i com explica Kennedy, “un paper 
petit”. Així doncs, la veritable protagonista té molt poques intervencions en el total de l’obra. 
Amb aquesta estratègia, Kennedy posa de relleu el paper de Clara com a espectadora no només de 
les pel.lícules sinó també de la seva pròpia vida. Clara esdevé un subjecte passiu silenciat per 
aquests models culturals que li fan rebutjar el seu cabell, la seva pell i la seva vida. Aquest silenci 
s’emfasitza amb el fet que Clara és durant la major part de l’obra a l’escenari peró de fet, no parla. 
Clara és incapaç d’articular la seva pròpia vida per ella mateixa, només pot parlar per boca de 
Bette Davis, Jean Peters o Shelley Winters, d’aquestes estrelles que tant la fascinen. Kennedy ens 
diu en una acotació: “Les seves estrelles de cinema parlen per ella. Clara permet que les seves 
estrelles de cinema siguin les protagonistes de la seva vida”. En la utilització de personatges 
extrets de la vida real com a extensions del personatge principal, tal i com havia fet amb 
Funnyhouse of a Negro, Kennedy torna a posar de relleu aquesta identitat fragmentada i posa a 
prova la noció de personatge com a unitat coherent. 
 És significatiu que les poques frases que Clara pronuncia són frases extretes d’una obra 
que està escrivint. Una possible interpretació d’això és que Kennedy proposi la literatura com una 
cerimònia curativa i com una forma de resistència a la recepció dels models culturals. Geis  creu 
que Clara seria la representació de l’artista afroamericà que s’enfrenta al repte d’escriure la seva 
sortida d’aquesta màquina de somnis que és Hollywood (Geis, 1992). 
 L’estratègia de Kennedy, però, no s’atura aquí. Kennedy emfasitza irònicament el glamur 
que envolta les estrelles de cinema amb música romàntica, una llum blanca i uns vestits sedosos 
en blanc i negre i el contraposa a la crua realitat de la vida de Clara. Aquesta confrontació es 
reflecteix físicament en escena quan veiem en un cantó Paul Henreid amb Bette Davis asseguts a 
la coberta del vaixell que és present a la pel.lícula Now Voyager i en un altre Clara al costat del llit 
amb el seu germà que està en un coma profund. 
 A la següent escena, Kennedy contraposa l’escena de la nit de noces de Viva Zapata amb 
el divorci dels pares de Clara i l’avortament Clara. 
 Kennedy juga amb el fet que tant les estrelles de cinema com els escenaris que es 
presenten a l’obra són referents familiars per als espectadors i evoquen el món de Hollywood. El 
fet, però, que aquestes estrelles es treguin fora del seu context habitual i pronunciïn frases que 
pertanyen a la vida d’una dona negra serveix per posar de relleu i emfasitzar la diferència que, 
existeix entre elles i la pròpia Clara. Tal i com explica Diamond: “a l’espectadora blanca, quan 
veu aquestes actrius a les pel.lícules, no se li acut pensar que les actrius són blanques. És només 
quan elles articulen la història d’una dona negra que aquest fet es posa de manifest” (Diamond, 
1992). 
 Kennedy, d’aquesta manera, evidencia dos aspectes fonamentals: d’una banda la 
diferència entre blanc i negre, d’aquí el joc de paraules en el títol, i per l’altra, la contradicció 
bàsica entre la fascinació que les pel.lícules exerceixen sobre Clara i el fet que són aquestes 
mateixes pel.lícules les que li recorden que ella, pel fet de ser una dona negra, queda exempta del 
cànon. Tal i com explica Geis: 
  
 ... The tension between immersion in and angry confrontation of the Hollywood world experienced by 
Clara in this play embodies the ambivalent spectatorial status of the African-American woman whose subjectivity 
risks being undermined by her identification with an exclusionary cultural apparatus (Geis, 1992:171). 
 
  Clara busca un mirall en el cinema, però la imatge que el mirall li torna és distorsionant 
perquè ella no és blanca ni rossa ni la seva vida és tan perfecta i plena de promeses i possibilitats 
com les pel.lícules mostren. Aquesta imatge distorsionant la convertirà en una identitat 
fragmentada. 
 La vida d’Adrienne Kennedy, igual que la de Clara, va estar marcada per les pel.lícules de 
Hollywood. La indústria cinematogràfica va exercir una fascinació en la seva vida des de molt 
petita. De fet, la seva mare, tal i com Kennedy explica a la seva autobiografia, va posar-li el nom 
d’Adrienne en honor a l’actriu de cinema: Adrienne Ames. Kennedy és conscient de com aquest 
món irreal i glamurós va marcar la seva vida pel fet que les històries que veia a les pel.lícules no 
tenien res a veure amb la seva vida real. A la seva autobiografia parla de Bette Davies i diu: 
  
 In this avid dream of transformation, I still also daydreamed of myself as this character. She was plain. She 
was troubled. She was controlled by her mother and then one day she took a trip on an ocean liner and total 
fulfillment came to her because of this trip in the ocean. She became beautiful and loved. One day I’m going to take 
a trip on an ocean liner, I thought, and all of my dark thoughts and feelings, all my feelings that I don’t belong 
anywhere, will go away (Kennedy, 1987: 91). 
 
 Les obres de Kennedy no proposen solucions clares als conflictes. Si hi busquem 
resolucions, no les trobarem en Kennedy, si busquem coherència en els personatges, trobarem 
contradicció, si hi busquem models per a la comunitat afroamericana, probablement no els trobem 
apropiats. És aquí, però, on crec que Kennedy ens posa a prova. Posa a prova les nostres 
suposicions sobre el que Alisa Solomon apunta: les nostres suposicions sobre el que una obra 
escrita pel que encara anomenem minoria hauria de tractar i posa a prova la nostra tolerància a les 
contradiccions dels  personatges i fins i tot, potser, les nostres pròpies contradiccions. 
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WISLAWA SZYMBORSKA: "LA CARA QUE NO SABIA  
QUE PODRIA SER BELLA" 
 
 
Anna Sawicka 
Universitat de Barcelona 
 
1. Wislawa Szymborska, poeta de Cracòvia 
 La citació en el títol procedeix d'un poema de Wislawa Szymborska, poeta polonesa que 
l'any 1996 va rebre el Premi Nobel de Literatura per la seva obra on, segons l'Acadèmia Sueca: 
"amb precisió irònica deixa aparèixer el context històric i biològic en fragments de la realitat 
humana". 
 En aquesta realitat humana, es pot enfocar un tema encara més puntual: el de la dona i la 
seva bellesa, un tema universal, com es veurà més endavant, encara que situat en uns contextos 
històrics i biològics determinats. He escollit cinc poemes com a representació de tota la seva 
obra, textos emblemàtics pel que es refereix als tòpics de la dona.  
 
2. El tòpic de la dona-mare: "Fetitxe de fecunditat del paleolític" (1967) 
 En la poesia de Szymborska molt poques vegades apareix la dona en funció de la mare, 
però quan ja aborda el tema, la mare en qüestió és la Gran Mare, com es diu en el poema "Fetitxe 
de fecunditat del paleolític".  
 La Gran Mare és un ventre. No hi ha res més. Aleshores Szymborska comença 
l'enumeració dels elements que hi falten en aquest cos reduït i pregunta per les causes d'aquesta 
reducció.  
 La Gran Mare no té cara perquè aquesta només incomodaria el cos. Aleshores apareix per 
primera vegada la idea de la dimensió sacra. Es diu de la cara que no és divina: no és necessària 
per a acomplir la sagrada funció de transmetre la vida. Podria ser un adorn, però llavors trencaria 
la solemne unitat del cos.  
 Però la primera reducció implica certes conseqüències. El cos que té ventre en comptes 
de cara no és receptiu. Li falten sentits. L'únic ull de la Gran Mare és el seu melic i aquest és cec.  
 Els peus, víctimes de la segona reducció, no hi són perquè no s'espera d'aquesta dona que 
tingui cap curiositat pel món, creat per als altres, per a la seva nombrosa prole. Ella assumeix 
aquesta limitació i en una mena de diàleg rebutja la temptació de despertar-se: "Existeix el món? 
D'acord./ Opulent? Millor"1. És impossible treure-la del seu recolliment: accepta l'evidència de la 
riquesa del món, però no li fa cas. No pot ser receptiva, amb el seu cos mutilat.  
 No obstant això, en aquest poema hi ha un suspens. En l'última estrofa apareix per segona 
vegada el valor sacre de la vida, diferent de l'intrínsec misteri de la vida biològica. Com a "la 
riota d'ornament" apareixen "dues manetes primes, creuades mandrosament al pit" que podrien 
beneir la vida, és a dir, donar-li una qualitat no-biològica, abstracta, conscient. Encara que no 
sàpiguen el perquè de la seva presència, ja hi són, esperant, per si de cas, contra l'evidència de la 
biologia. 
 Aquesta dona no és ni bella ni lletja. Simplement, és incompleta.  
 
 
                     
     1 Les traduccions al català són meves, inèdites. 
3. El tòpic de la dona fatal: "Un instant a Troia" (1962) 
 La ciutat mitològica, Troia, proporciona a Szymborska un símbol de bellesa femenina: 
Helena, la formosa. En el poema mencionat Helena és una persona insensible, cruel, capaç de 
contemplar el desastre motivat per ella des de la torre del somriure, i d'aprofitar la desgràcia 
general: assolament, laments, incendi, per embellir-se, per augmentar la distància entre la seva 
condició d'ésser excepcional i la resta del món, que li fa de fons. És posseïdora d'una veritat que 
li ha permès triomfar. Sap que: 
 
 la bellesa és un descans,  
 que la parla rep el sentit dels llavis, 
 que els gestos s'esculpeixen sols 
 en un sense-voler inspirador. 
 
 Aquesta saviesa la converteix en un objecte sensual, una de les possibles encarnacions de 
la persona: una dona-imatge, famosa, un equivalent històric de les actuals estrelles de les revistes 
de cor.   
 Però Helena, la formosa, en aquest poema és tan sols un símbol. La veritable protagonista 
és el revés d'aquesta bellesa. És una nena petita, magra i més aviat lletja, una aprenenta de dona. 
Aquest personatge pateix perquè es troba en un món que no acaba d'entendre (no sap per què ha 
d'assemblar-se als seus pares), humiliada pel seu aspecte físic, d'una crisàlide, i per la seva 
impotència d'una persona immadura i incompleta: no fa pes, pot passejar-se al llarg de les 
parpelles del món sense risc de caure. No té nom ni tampoc mereix singularització: s'amaga dins 
d'un plural genèric, el de les nenes petites. 
 En el poema "a les nenes petites [...] les rapten a Troia". Qui? No es pot dir qui manté i 
difon el tòpic d'Helena formosa a través del temps; és suficient saber que encara té un públic 
disposat a assimilar-lo, petit en un cert sentit, que hi troba venjança i recompensa. 
 El personatge mític que encarna el símbol de la dona sensual pertany al patrimoni cultural 
del passat, però les que assumeixen aquest paper, les nenes petites, admiradores de galants de 
pellícula, són contemporànies. Aquest salt temporal i, a més a més, els interessos particulars de la 
font que ens informa sobre la bellesa d'Helena, li treuen el mèrit de ser una bellesa absoluta. El 
poema es centra més en la seva percepció que en el símbol mateix. En "Un instant a Troia" 
Helena és formosa per a una colla de nenes infelices, aprenentes de dona.  
 
4. El tòpic de la dona-saviesa: "Monòleg per a Cassandra" (1967) 
 La cara que no sabia que podria ser bella és la cara de Cassandra, altre personatge de 
l'Antiguitat. El poema comença i acaba amb l'enumeració d'objectes que es van salvar de la 
caiguda de Troia: hi és la vara de la profetessa i la seva túnica, socarrimada pel foc.  
 L'enumeració dels vestigis queda interrompuda per una veu que arriba des de les cendres. 
És la veu d'una persona derrotada que s'aferra desesperadament a les coses que encara 
persisteixen: aquesta sóc jo, aquesta és la meva ciutat, aquest és el meu triomf... Però el triomf de 
la profetessa que va sobreviure al desastre resulta ser un càstig per a ella. Descobreix que, encara 
que aparentment tenia raó, es va equivocar en allò més essencial. Va fer tres errors: 
 1.Va creure ingènuament en el testimoni dels seus ulls que notaven la fugacitat de la vida, 
"el gran vent". Sabia que els humans naixien sentenciats a morir. Veia tan sols la seva limitació 
temporal i no va donar gaire importància a les coses tan efímeres.  
 2.No tenia esperit de complicitat, de participació. Va posar distància que li impedia 
atansar-se a la gent i escoltar la seva veritat: efímera, però potser l'única possible, el seu riure, el 
cant, la conversa; tot allò que deixava aparèixer l'afecte i l'esperança, que feia saborosa la 
consciència de la fugacitat de l'instant.  
 3.Es va posar de la banda de les veritats eternes (el futur, les estrelles) i va resultar que 
aquest era el domini de la mort. 
 La veu de Cassandra arriba des del buit on es va quedar, fora de temps, amb la seva raó i 
el triomf que no li serveix per a res, ja que no queden compatriotes seus per veure-la triomfar. Al 
final es va fer més humana: en comptes de posseir la veritat, ja, a la fi, té dubtes. 
 Per què no és bella la seva cara? És tensa per la concentració, amb els músculs contrets 
per la rigidesa, descomposta per l'horror. Quan encara era a temps, aquesta cara no tenia 
consciència de l'instant i ara ja és massa tard per a recuperar-lo: ja es va fondre en l'eternitat. En 
conclusió: allò que Cassandra va perdre és la vida que vivia des de fora. Era la vida la que era 
bella. I la seva cara no sabia que podia ser viva. 
 Però hi ha una ombra d'optimisme en aquest poema. La dona sàvia després del seu fracàs 
comença de bell nou, buscant el nom de les coses. I continua l'enumeració començada en la 
primera estrofa, però ara la vara de profetessa ja li sembla tan sols una andròmina inútil. 
 
 
5. El tòpic de la dona total: "Retrat femení" (1976) 
 Després dels símbols històrics i mitològics i després de les nenes petites, en el poema 
titulat "Retrat femení" apareix una dona adulta i contemporània. El seu retrat comença amb les 
paraules: "Tiene que ser a escoger2" i és un quadre gairebé cubista on es veu tot al mateix temps 
i, a més, en moviment, en unes enumeracions caòtiques:  
 
 Tiene en la mano un gorrión con un ala rota, 
 su propio dinero para un viaje largo y distante, 
 un tajador, un cataplasmo y una copa de vodka. 
 
i contradictòries: "Le parirá cuatro hijos, ningún hijo, uno". 
 Aquest retrat calidoscòpic, fragmentari, és una observació realista de la dona moderna, la 
que té pressa, que vol arribar a tot. Produeix la sensació d'angoixa. A la tria que ofereix li sobren 
elements i li falten criteris. 
 No es fa cap menció a la bellesa de la dona retratada però sí als seus ulls, que impliquen 
gran curiositat enfront al món, curiositat que faltava a la Gran Mare. A més a més la protagonista 
ha de ser jove. I no és per qüestió de bellesa. És necessari que sigui: "Joven, todavía joven, 
siempre todavía joven", perquè precisa d'una força vital que li permeti assumir qualsevol càrrega.  
 
6. El tòpic de la dona-amant: "Ombra" (1962) 
 L'últim retrat escollit, el de la dona enamorada, és un retrat dramatitzat i ambivalent. 
Dramatitzat, perquè narra l'escena del comiat d'una parella. Ambivalent, perquè el seu punt de 
sortida és la relació cos-ombra. Szymborska aprofita el sentit comú del lector que coneix bé 
l'ombra, aquest company fosc de la persona, dependent, inseparable, de dimensions inestables. 
Amb la complicitat del lector desenvolupa una metàfora reial. L'ombra és tan inseparable del cos 
com ho és el bufó de la reina. Però en la cort del poema, és el bufó el que ha de suportar el pes de 
les insígnies reials; és a dir, el dolorós i impúdic patetisme dels gestos.  
                     
     2 Traducció al castellà de Florian Smieja, inèdita. 
 Actua la dona. S'aixeca de la cadira, s'apropa a la finestra amb la sensació d'asfíxia (el 
món reduït a dues dimensions) i del dolor físic generalitzat (tot el que pot fa mal com pot) i, 
finalment, surt a l'estació on alguna cosa s'acabarà per a ella per sempre. 
 Paral×lelament actua l'ombra, i sempre surt perdent en relació al cos. Quan s'estarrufa a la 
paret i topa el sostre amb el cap, és ximpleria; quan es llança avall, acompanyant el cos que 
només s'apropa a la finestra, és imprudència greu; però quan cau als carrils a l'estació, es pot 
pensar fins i tot en un suïcidi. Però llavors l'experiència ens recorda que també d'aquesta en 
sortirà il×lesa, mentre viu el cos.  
 A l'estació la dona es pot posar la màscara d'indiferència perquè ha relegat la seva 
desesperació al seu alter ego fosc. El dualisme cos-ombra es transforma en ambivalència dels 
sentiments, joc de disfresses on no se sap quina és la cara i quina la màscara.  
 La constatació sobre la bidimensionalitat del món té una segona interpretació. El món 
físic és pluridimensional; el que té dues dimensions és el món humà que es desenvolupa entre 
dos extrems que creen una tensió, un remolí de sentits i una distància: res no és allò que sembla.  
 De la protagonista de l'últim retrat tampoc sabem si és bella. Es diu que és lleugera, però 
aquesta lleugeresa-indiferència és una disfressa de la seva ànima; del físic no en sabem res. 
 
5. Conclusió 
 Els cinc tòpics de dona presents en la poesia de Szymborska són els següents: dona-mare, 
dona fatal, dona-saviesa, dona total i dona-amant. En cadascun d'ells destacava un tret 
característic. Recordem-los: el cos incomplet de la Gran Mare, la bellesa sense escrúpols 
d'Helena formosa, la rigidesa moral de Cassandra, la joventut receptiva de la dona total i 
l'ambivalència de la dona enamorada.  
 Aquells trets no eren exclusius. Sempre hi havia en el poema un escletxa d'ironia que fins 
i tot podia arribar a negar el que ja ens crèiem de bona fe. Per exemple, el cos de la Gran Mare, 
encara que mutilat, era una unitat íntegra, és a dir, en un cert sentit era perfecte. En un altre 
poema ("La ceba", Szymborska, 1967), que podria ser el contrapunt del "Fetitxe...", Szymborska 
parla de la ceba com d'un ventre absolut, ideal, sense res que trenqui la seva integritat, i a partir 
d'aquí arriba a la conclusió sobre l'idiotisme de la perfecció. Per sort, la integritat de la 
dona-ventre no arribava a ser perfecta, amb aquelles dues manetes primes que no ho permetien. 
 En el cas d'Helena formosa més que la seva bellesa cridava atenció la recepció i el motiu 
de la supervivència del tòpic. El quadre es basava en els contrastos que es complementaven: 
bella-lletja, adulta-immadura. Entre aquells extrems es trobaven els sentiments ferits d'una 
persona i la seva imaginació malaltissa; les ganes que tenia de triomfar i prendre la revenja de les 
humiliacions que havia patit. 
 Cassandra, un altre personatge mític, era lletja perquè volia ser-ho, perquè va fer una tria 
equivocada, va triar la mort. Resulta que per a Szymborska la bellesa és la vida mateixa, efímera, 
que es defensa desesperadament contra la persistència implacable de les coses, contra el temps i 
contra la limitació biològica, però també contra la rigidesa dels principis morals. 
 La dona total, jove i receptiva, era tan receptiva que acceptava tots els estímuls, amb la 
conseqüència inevitable del caos i de l'angoixa. ¿Però no són així les nostres circumstàncies, la 
nostra realitat? No obstant, no sé si aquest seria el retrat que Szymborska escolliria de tots per 
penjar-se'l a la paret, en comptes del mirall. Les últimes paraules: "Para bien, para mal y por 
amor de Dios", ho fan dubtar. La poeta va deixar a la protagonista triar del ventall de 
possibilitats. Però aquesta no parava de córrer, no posava distància entre ella mateixa i el món i 
s'ofegava en el mar d'estímuls.  
 I, finalment, el jocós i tràgic retrat contradictori de la dona enamorada, indiferent i 
desesperada al mateix temps, podia ser interpretat com una reflexió sobre la dimensió poètica de 
la vida, indispensable per a sobreviure. 
 Els fragments de la realitat humana en la poesia de Szymborska són com fragments d'un 
mirall trencat. Se'ls pot mirar com opacs i llavors apareix tota la matèria literària que empra la 
poeta i els tòpics de la dona i de la seva bellesa es veuen dins del context de les evocacions 
històriques i biològiques. Això és evident en la primera lectura. Però desprès resulta que la 
matèria que fa servir Szymborska no és opaca. La ironia li treu l'evidència aparent i hi introdueix 
el dubte.  
 En el mirall de la poesia de Szymborska s'hi reflecteix una llum, una petita flama que es 
saturava amb la seva petitesa, o sigui: la vida, oblidada i menyspreada per Cassandra i pels altres 
posseïdors de veritats absolutes.  
 La bellesa és la vida, tornem a repetir-ho, i la dona hi pot participar com qualsevol ésser. 
Ni més ni menys. 
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 El Roman de la Rose de Jean Renart rep el seu nom de la marca de naixement de la 
protagonista femenina, una rosa vermella sobre el blanc immaculat de la seva cuixa. Aquesta 
imatge esdevindrà al llarg del relat l'emblema de l'extraordinària i constantment lloada bellesa de 
la jove. 
 Jean Renart inicia el relat amb la presentació de l'emperador alemany Conrad, model de 
virtut, generositat i cortesia. L'emperador encara no coneix l'amor, la qual cosa inquieta els seus 
barons, que veuen passar el temps sense que el jove es decideixi a contraure matrimoni. La joia 
dels súbdits de Conrad seria completa si l'existència d'un hereu, de característiques idèntiques a 
les de l'excel.lent monarca, assegurés el manteniment de l'ordre social que ell ha instaurat. 
 Un matí Conrad crida Juglet, un vielleur que té al seu servei, i li demana que li expliqui 
un conte. Juglet inicia un relat, que titlla de merveille, però no podrà passar de la descripció d'un 
valent cavaller i de la seva estimada, una dama de prodigiosa bellesa, perquè la seva història 
queda interrompuda per les constants intervencions de Conrad, desitjós de conèixer si existeix 
alguna relació entre el model literari i la realitat. Concretament, l'emperador vol saber si hom pot 
trobar "encara" a França una dama i un cavaller de característiques semblants; tot i que pel que fa 
l'existència real d'una jove tan bonica no pot evitar donar mostres d'escepticisme i creu que 
morirà sense haver arribat a veure-la. Merveille és novament el concepte usat per Conrad per 
referir-se a la possibilitat de trobar una dona de bellesa equiparable a la del relat. 
 Juglet, estranyat, censura aquesta actitud i afirma conèixer una jove tan bonica com la del 
conte i que, a més a més, té un germà encara més coratjós que el protagonista masculí de la 
història. Tots dos viuen al camp, a Dole. El germà es diu Guillaume i la jove Liénor. En escoltar 
aquest nom, Amor s'apodera del cor del jove emperador que serà ja incapaç d'estimar un altra 
dona. L'emperador s'ha enamorat d' una imatge literària continguda en allò que simbòlicament 
evoca un nom: Lïenor. 
 L'interès de l'emperador es desplaça del relat que ha començat Juglet a la jove Liénor i 
demana al seu amic que li descrigui la seva bellesa. Juglet hi accedeix, però l'autor no reproduirà 
en aquesta ocasió les paraules del ministril. Aquesta supressió resulta altament significativa: la 
descripció de Liénor és innecessària ja que el seu retrat ha de coincidir forçosament amb el de la 
dama del conte. Liénor ha quedat caracteritzada -tant per al públic del roman com per a 
l'emperador- per la seva identitat amb una imatge literària.   
 La descripció de la dama del conte de Juglet reprodueix els trets convencionals que 
defineixen el cànon de bellesa femenina de l'època: la dama tenia els cabells rossos i arrissats; el 
seu rostre, blanc i vermell, combinava la coloració de la rosa amb la de la flor de lis; els seus ulls 
eren clars i transparents; i la seva pell, extremadament blanca. Tanmateix, en Liénor, l'encarnació 
real d'aquesta imatge literària, aquests atributs, el color del rostre, transferit a la rosa vermella que 
es dibuixa sobre la cuixa blanca; i l'or resplendent dels seus cabells, ja contingut en el seu nom 
     
Lï-en-or, esdevindran el símbol d'una altra bellesa, configuraran a través d'una permanent fusió 
d'ètica i estètica l'ideal femení del roman courtois del segle XIII. Veurem ara com els únics trets 
físics que caracteritzen la bellesa de Liénor, la rosa i l'or de la cabellera, mitjançant una complexa 
xarxa de simbolismes i correspondències, defineixen de manera molt concreta i des d'una 
perspectiva masculina, identificada amb la mirada de l'emperador, en què consisteix la bellesa de 
la jove, emblemàticament continguda en el seu nom. 
 Liénor pertany a la petita noblesa, ja que el seu germà Guillaume és un modest varvassor. 
Conscient d'aquesta insalvable distància social, Conrad reconeix que l'amor de la donzella només 
pot ser un somni: 
 
    En mon roiaume n'en m'onor 
    n'afferroit pas q'el fust m'amie. 
    Mes por ce qu'el n'i porroit mie 
    avenir, i voel ge penser. (vv. 833-836) 
  
 El somni de l'emperador s'expressarà a través de la lírica trobadoresca. Convertit en un 
improvisat trouvère, Conrad cantarà cançons trobadoresques, o les farà interpretar al seu 
ministril, per exterioritzar el seu desig per una dona  inassolible. Tanmateix, tot i que no pot 
aconseguir la jove, sí pot tenir al seu costat quelcom molt pròxim a ella: el seu germà. 
Immediatament, envia un missatger a Dole amb una carta que invita Guillaume a venir a la cort. 
 L'endemà, l'emperador es desperta i contempla extasiat els raigs de sol que s'escampen 
pel seu luxós cobrellit brodat de roses d'or: 
     
   Li soleils, plus clers que pluet estre, 
    geta ses biaus rais par son lit; 
    de sebelin et de samit 
    ot covertoir a roses d'or. (vv. 916-919) 
  
 En contemplar l'espectacle, no pot reprimir els seus desitjos de cantar, ja que no pot evitar 
associar aquesta imatge amb la de Liénor o, més exactament, amb allò que representa per a ell el 
nom de la jove, com suggereixen clarament els versos introductoris de la seva cançó:  
     
    Por l'amor bele Lïenor,  
    dont il avoit el cuer le non,  
    a comencié ceste chançon  (vv. 920-923) 
  
 La rosa, imatge universal de la bellesa femenina, assoleix en aquest roman un significat 
molt precís per tal com és la marca de naixement al voltant de la qual es construirà el conflicte i 
que dóna títol a l'obra. Com ha assenyalat molt bé M. Zink, la rosa, a través de la seva ubicació 
en una part íntima del cos de la protagonista, esdevé una al×lusió metonímica al sexe no desflorat 
de la donzella (Zink, 1979: 73). Aquest valor simbòlic de la rosa, la més preuada de les flors, és 
expressat metafòricament pel més noble dels metalls, l'or, que de forma significativa rima amb 
Lïenor (vv. 919-920). Des de la perspectiva de l'emperador les roses d'or que contempla 
tradueixen en una imatge plàstica el que per a ell evoca el nom de Lïenor: l'honor, concepte que 
 
 
 
    
rima quasi sempre amb empereor (vv. 1865, 1893, 2017, 2483, 2551, 2751, 2829, 2931, 2963) i  
que, a més a més, apareix al si de la cançó1. 
 Estretament relacionada amb el simbolisme de la imatge, apareix la designació bele 
Lïenors referida a la protagonista. L'adjectiu bele i l'absència de l'article determinat que fóra 
esperable [la] bele Lienors suggereixen la identificació de l'objecte amorós de Conrad amb l'ideal 
femení representat en les nombroses chansons de toile que l'autor intercala en l'obra (Bele Aude, 
Bele Aie, Bele Doe, Bele Aiglentine, Bele Doete). L'expressió bele Lïenors funciona, doncs, com 
un índex de registre que ens transporta a aquell espai femení, en el qual les dones de la unitat 
familiar es dediquen al fil i a l'agulla apartades del món; espai en el qual, com ja ha assenyalat 
Duby, la noció de clausura és valorada perquè abraça el món de les dones encarregades de la 
qualitat del llinatge (Duby, 1991: 42). 
 La imatge difusa de Liénor, que inspira el cant de l'emperador enllaça, així, amb la 
següent escena del relat en què de la mà de Guillaume entrem en la torre on aquest custodia allò 
que no dubta en qualificar com el seu tresor: l'honor de la seva germana. 
 Guillaume, desitjós d'homenatjar el missatger imperial, el porta a l'habitació on la seva 
mare i la seva germana cusen amb fils d'or i canten chansons de toile. Es tracta de composicions 
que, com s'encarrega d'aclarir la mare, antigament les grans dames i les reines acostumaven a 
cantar mentre teixien. Les paraules de la mare afegeixen a l'univers de la chanson de toile, que 
abans vinculàvem a la virginitat de Liénor, un nou simbolisme: la noblesa del llinatge. Les 
donzelles que posen en escena aquestes composicions, a més a més, esdevenen un reflex 
especular de la protagonista, atès que les cançons anticipen situacions narratives en què aquesta 
es veurà involucrada al llarg de l'obra.   
 L'arquetipus femení representat en la chanson de toile ocupa, doncs, l'espai de la domina 
de la canso, ja que, segurament, no és una coincidència que el detonant de la cançó trobadoresca 
de l'emperador sigui un brodat daurat, ni que l'evocació del nom de la jove a través de la fórmula 
bele Lïenors introdueixi la seva composició lírica. 
 De nou a la cort, i interrogat per l'emperador, el missatger qualifica de merveille 
l'extraordinària bellesa de la jove de Dole i novament l'expressa mitjançant la metàfora del nom 
Lïenors en rima amb li ors: 
     
    Aussi passe, ce m'est avis, 
    de beauté bele Lïenors 
    toutes les autres, com li ors 
    toz les autres metails dou monde. 
    -Ne fet pas a son biau non honte, 
    a ce que voi, fet l'emperere.    (vv. 1418-1423) 
 
 La imatge de l'or resulta especialment adequada per tal com un altre atribut de la bellesa 
de Liénor és la proësce del seu germà, la brillant actuació del qual al torneig decidirà l'emperador 
a contraure matrimoni amb la jove i possibilitarà l'ascensió social de la família. 
                     
     1 Or m'en doint Dex en tel honor monter, 
cele ou j'ai mis mon cuer et mon penser 
q'entre mes bras la tenisse nuete   (vv. 927-929). 
     
Significativament, mentre que  Liénor no rima mai amb onor, seror (germana) rima en vuit 
ocasions amb aquest terme (vv. 823, 1400, 2985, 3093, 3547, 3717, 5261, 5277). 
 El torneig protagonitzat per Guillaume2 apareix igualment presidit per la imatge de 
l'absent Liénor, reflectida en la bellesa de Guillaume, que porta al cap una corona de roses i 
cavalca un cavall blanc sobre una sella de color vermell. La imatge del blanc que, diu l'autor, ist 
de la rougeur, terme que a més a més rima amb honor (vv. 2499-2500), evoca la bellesa de la 
rosa que es retalla sobre la blanca pell de la germana del cavaller. 
 Les conseqüències del torneig són immediates: Conrad confessa els seus projectes 
matrimonials a Guillaume i li assegura que ha sentit parlar de la bellesa de la seva germana. 
L'emperador elogia la prodigiosa bellesa de Liénor presentant-la indissolublement associada, com 
manifesta la rima, al seu pucelage. 
     
    Fet li rois: "Par l'ame de moi, 
    l'en m'a dit quë el est mout bele, 
    et si est encore pucele.  (vv. 2990-2992) 
  
 Conrad pregunta a Guillaume el nom de la seva germana. L'autor es sorprèn: 
¡l'emperador ja ho sap! (vv. 2995 i ss.). En la imaginació del personatge tots els atributs de la 
jove es troben simbòlicament continguts en el seu nom. És fonamentalment el nom, i no 
exageraríem en dir "exclusivament" el nom, expressat novament a través de la fórmula bele 
Lïenor, el que porta gravat Conrad al seu cor: 
    
    (Ha! Dex, porq'a il or ce dit? 
    Ja l'a il si ou cuer escrit, 
    le non qui n'en puet issir fors! 
    Si a non bele Lïenors...) (vv. 2994-2997) 
  
 Guillaume revela a Conrad el nom de la seva germana i aquest, després de 
confessar-li que mai havia escoltat un nom més bell, el posa al corrent de les seves intencions de 
matrimoni, adduint els motius que ha utilitzat en la descripció de la jove: la seva virtut, la seva 
bellesa i -amb una insistència especial- la seva condició de donzella. 
      
                Fet l'empereres: "Mis pensez 
    si est a ce mis, tierz jor a,  
    qu'en m'a dit que vostre suer a  
    plus sens que nule damoisele 
    et plus beauté, et s'est pucele, 
    qui mout embelist plus l'afere.  (vv. 3004-3009) 
  
 Després d'aquest parlament, l'emperador canvia el cinturó de Guillaume per un dels 
seus i li dedica novament una cançó trobadoresca. Aquesta escena és contemplada pel senescal 
de l'emperador, que, mogut per la gelosia, es trasllada a Dole amb l'objectiu d'obtenir alguna 
informació que pugui utilitzar contra Guillaume i la seva germana. La mare de Guillaume no li 
                     
     2 Episodi  que  per la seva longitud i trascendència en la trama ha donat títol al roman, també conegut, per tal 
de diferenciar-lo de l'obra homònima de Jean de Meun i Guillaume de Lorris, com a Guillaume de Dole. 
 
 
 
    
permetrà veure Liénor però, orgullosa de la bellesa de la jove, li confessarà imprudentment 
l'existència d'una rosa vermella en la cuixa blanca de la seva filla. 
 El senescal torna a la cort i quan l'emperador li comunica els seus projectes de matrimoni li 
replica amb malícia que, lògicament, deu tractar-se de la filla d'un rei. L'emperador prova de 
defendre's explicant-li que la veritable riquesa rau en la bellesa de l'esposa, concepte que 
novament desglossa en dos atributs: la virginitat i llinatge. 
    
    -Bien prent terre et avoir li hom 
     qui la prent bone et sage et bele 
     et de bon lignage et pucele.  (vv. 3520-3523) 
 
 L'esposa de l'emperador ha de ser, doncs, bella, noble i verge. El senescal hi està d'acord; 
l'únic inconvenient és que aquest tipus de dona no és més que un somni masculí, ja que en els 
temps que corren resulta difícil trobar donzelles de característiques similars (De tex n'est il ore 
gaires, v. 3523). L'emperador, exasperat, revela al senescal la identitat de Liénor i, aleshores, el 
felló declara que ha posseït la jove i aporta com a prova el coneixement de la rosa. 
 Conrad crida Guillaume i, agafats de la mà, els dos joves es dirigeixen a un jardí, espai 
íntim on l'emperador haurà de confessar al seu amic el dolorós secret que guarda. Guillaume, que 
no sospita res, toca el fermall d'or que porta i somriu. L'emperador li pregunta per què somriu. 
Guillaume respon que es tracta d'una profecia que manifesta la voluntat de Déu: ell fou invitat a 
la cort, a la qual cosa deu la seva fama, gràcies a una carta que portava el segell d'or de 
l'emperador, en què apareixia gravat un rei a cavall. Guillaume va donar el segell a la seva 
germana i ella li va donar a canvi el fermall d'or que ara duu. Bromejant, Liénor va dir a 
Guillaume que es sentia feliç de tenir un rei al seu servei. 
 La imatge del fermall reprodueix simbòlicament els llaços de solidaritat que uneixen els 
tres personatges: el servei militar de Guillaume proporcionarà a la seva germana l'amor de 
l'emperador, idea continguda en el lliurament del segell reial i en la resposta de Liéonor, que 
afirma que el que li dóna el seu germà és el servei (amorós) de l'emperador. Liénor, per la seva 
banda, convertida en amiga de l'emperador, possibilitarà l'encimbellament social de Guillaume, 
idea expressada en el lliurament del fermall d'or al germà. 
 La imatge evidencia clarament les dimensions col.lectives del conflicte: tot l'ordre 
social trontolla si la idealitat de la dona és qüestionada. Potser convingui recordar en aquest 
moment que el principal interès dels barons en apressar Conrad a buscar-se muller era 
precisament el de mantenir l'ordre social instaurat per l'emperador: Se ciz bers, qui est mieudres 
d'autres/ muert sanz hoir, nos somes tuit mort! (vv. 126-127). Conrad aprofita l'al.lusió a Liénor 
per comunicar a Guillaume que el matrimoni no pot celebrar-se: Liénor no és verge.  
 L'emperador només desitja la mort, com ja suggereix la seva simbòlica renúncia al cant, 
expressada en la que serà la seva última cançó. Simptomàticament, aquesta vegada el detonant 
del cant no serà la fórmula bele Liénor sinó la bele qui porte le sornon de Dole (vv. 3875-3876); 
expressió en la qual la proximitat fonètica entre Dole i el dolor de l'enamorat sembla posar de 
manifest només ara l'essència enganyosa de la bellesa femenina.  
 L'emperador no gosa actuar (vv. 4664-4667; 4670-4673) i, portat per la inèrcia, es dirigeix 
a Magúncia on havia convocat els barons per fer públics els seus, ja fracassats, projectes 
matrimonials. La solució a l'impasse narratiu vindrà determinada per la irrupció de Liénor en 
     
l'escenari simbòlic de Magúncia, “Maience”, coincidint amb l'eclosió del lirisme de maig 
vinculat a les festes de la primavera i als ritus de fertilitat.  
 Els ciutadans de Magúncia es reuniexen a mitjanit per anar al bosc i l'endemà tornen 
carregats de flors i branques, portant a la ciutat l'arbre de maig. No només les flors ho guarneixen 
tot sinó que, per celebrar l'assemblea dels barons, la ciutat s'havia vestit amb les seves millors 
gales. Mai s'havia vist semblant desplegament de riqueses. Essent el motiu de l'assemblea l'acord 
del matrimoni de l'emperador, l'escenografía d'or i flors resultarà especialment adequada al tipus 
d'esposa triada per Conrad i als objetes simbòlics als quals hom l'associa. 
 Liénor envia un dels seus servents a veure el senescal amb l'ordre de lliurar-li un cinturó, 
un fermall, una tela brodada i una almoinera que conté un anell amb una maragda. Liénor 
aclareix la situació al missatger: ella sap que el senescal ha cortejat durant molt temps la 
castellana de Dijon sense èxit; es tracta de persuadir-lo que els presents procedeixen d'aquesta 
dama, que finalment s'ha decidit a atorgar-li els seus favors. El senescal cau en la trampa. 
 Liénor avança pels carrers de la ciudad seguida d'un seguici de ciutadans que, extasiats per 
la seva bellesa, criden al seu pas: ¡veieu l'arbre de maig! (v. 4606). Quan entra en la cort al motiu 
líric de l'arbre de maig es superposa un nou referent literari, aquesta vegada de procedència 
novel.lesca: Liénor és equiparada a les donzelles que arribaven a la cort en el temps mític del rei 
Artús, la seva bellesa és titllada de merveille i bel enchantement (vv. 4617-4621) i els cavallers es 
pregunten si és dona o fada (vv. 4679-4693). 
 La jove arriba davant l'emperador. Jean Renart utilitza el nom de peces masculines 
(ventaille, heaume) per designar l'ornament femení amb què la donzella cobreix el seu cap. 
Podem parlar de certa masculinització de Liénor en aquesta part del relat, en què a més a més la 
jove, que fins ara només ha interpretat chansons de toile, entra en la cort cantant una cançó 
trobadoresca. La cançó de dona és suplantada per l'apropiació del discurs trobadoresc (vv. 
4653-4659), la jove s'anunciarà com la germana de Guillaume (v. 5041), la seva indumentària és 
masculina. La masculinització de Liénor no respon tant a la seva identificació amb la domina 
trobadoresca com al seu paper actiu en el relat, acció que consisteix en la reconducció de la dona, 
en tant que objecte de desig, a l'ideal amorós expressat en el discurs masculí de Conrad. Liénor 
suplanta Conrad, el discurs de Liénor corrobora però, sobretot, realitza el somni masculí 
expressat en la cançó trobadoresca, a la qual ha renunciat l'emperador. Efectivament, la veu de 
Liénor és masculina perquè adopta un paper social actiu com ha suggerit S. Kay (Kay, 1990: 
197), però també perquè el que reivindica Liénor a través de l'acció és la seva coincidència amb 
l'arquetipus de feminitat que proclama el discurs masculí de Conrad, l'existència del qual ha estat 
negada pel senescal (v. 3523). 
 En presència de tota la cort, Liénor posa en marxa la seva estratagema i llança una 
falsa acusació de violació contra el senescal: el senescal es va presentar en el lloc on ella cosia i 
la va ultratjar odiosament robant-li la seva virginitat Després d'un ultratge tan terrible, li va robar 
el seu cinturó, la seva almoinera i els seu fermall (vv. 4779-4787). Per tot això acusa el senescal: 
pel seu honor, per la seva virginitat i per les joies que ha perdut. 
    
    Ice demant au seneschal: 
    et m'onor et mon pucelage 
    et de mes joiaus le domage.   (vv. 4788-4790) 
 
 
 
 
    
 El senescal ultratja Liénor mentre cus. El senescal ha deshonrat amb les seves mentides 
l'ideal de bellesa femení representat en la chanson de toile. Al nostre parer, tampoc no és gratuïta 
l'elecció dels objectes sostrets pel traïdor: un fermall, una almoinera i un cinturó. Conrad entrega 
un cinturó a Guillaume (vv. 3171-3174), escena contemplada pel traïdor que, empès per la 
gelosia, projecta la intriga; quan el llegat de l'emperador parteix de Dole, Liénor i la seva mare li 
entreguen una almoinera i un fermall por son frere et por s'onor i por amor l'empereor (vv. 
1228-1232). Més endavant, Guillaume contempla el fermall que li ha donat la seva germana i 
somriu en veure en aquest do un reflex de la relació harmònica i de la reciprocitat de serveis 
instaurada entre Conrad, Liénor i ell mateix (vv. 3667-3680). 
 El que ha usurpat el senescal són els objectes intercanviats entre els tres personatges 
principals, materialització simbòlica dels llaços de solidaritat que expressen la idealitat de l'ordre 
social. Curiosament, la falsa acusació de Liénor es revela, així, certa: el senescal li ha robat el seu 
onor, el seu pucelage i els seus joiaus. El senescal li ha robat el seu honor, honor estretament 
vinculat a una virginitat sovint comparada amb l'or i les joies pel seu valor intrínsec, però també 
perquè la virginitat de Liénor es la garantia de l'ascensió social del seu germà. 
 Un judici de Déu prova la innocència del senescal, que no coneix la jove, i, per tant, també 
la de la protagonista, que només ara proclamarà obertament a Conrad:  
    
    je sui la pucele a la rose, 
    la suer a mon segnor Guillame, 
    qui l'onor de vostre roiaume 
    m'avoit quise par sa proëce. (vv. 5040-5043) 
  
 L'objecte de l'autodesignació indirecta de Liénor és fonamentar una vegada més l'honor que 
li dóna nom en la complementarietat entre els seus atributs, el seu pucelage, emblematitzat en la 
rosa, i els del seu germà, la proëce. 
 A continuació, Conrad interpreta un rondet de carole en què declara el seu amor a Liénor 
(vv. 5106-5111) i al qual responen a cor tots els presents: Tendez tuit voz mains a la flor d'esté,/a 
la flor de liz, /por Deu, tendez ! (vv. 5112-5115). Com en la descripció física de la dama del 
conte, la rosa es fon amb la flor de lis, símbol de la reialesa que ja suggereix la unió dels dos 
enamorats. El cant de Conrad es confon amb el cant col.lectiu atès que el matrimoni de 
l'emperador esdevé un ideal compartit, la garantia d'aquella idealitat social instaurada per 
l'emperador, la preservació de la qual reclamen els seus súbdits en exigir un hereu. De la mateixa 
manera que el servei militar de Guillaume es tradueix en el servei amorós de Conrad, el servei 
amorós de Conrad reverteix en benefici de la col.lectivitat, a qui l'emperador dirigeix aquestes 
paraules: Onques certes de vos servir/n'oi tel talent come j'ai or (vv. 5131-5132). 
 El personatge de Liénor apareix com l'encarnació d'un mite literari en el qual es fonen 
diversos referents: la donzella de la chanson de toile, la reina de maig de les cançons de dansa, la 
domina trobadoresca, la fada de la literatura artúrica. Els múltiples rostres de Liénor abracen la 
pràctica totalitat de les representacions femenines de la literatura cortesana. No debades Jean 
Renart apel×la en el pròleg a la competència literària d'un públic del qual queda exclòs el vilain, 
car vilains nel porroit savoir (v. 15). El nom de Liénor sedueix l'emperador que mai ha escoltat 
un nom més bell en el medi urbà en què viu, tot i que el jove varvassor li aclareix que en el lloc 
d'on ell procedeix és un nom molt freqüent. L'honor arriba del plesis on habita Guillaume i la 
     
seva fèrtil aliança amb el poder es materialitza en aquell espai híbrid, revestit de flors i branques, 
que és la ciutat de Maience. 
 La bellesa de Liénor, la rosa i l'or; la virginitat i el llinatge, esdevenen l'instrument del 
missatge ideològic vehiculat per Jean Renart, que ja en L'Escoufle adverteix de les nefastes 
conseqüències d'abandonar l'administració imperial en mans de vilans i proclama la necessitat de 
mantenir la vella aliança entre la petita noblesa i el poder polític3. El paper de la dona és 
importantíssim, ja que el matrimoni materialitza i fa fructificar els llaços d'unió entre la 
monarquia i la petita noblesa, basats en un ideal comú: l'honor, aquell conjunt de valors que 
havien estat definits a través de la representació literària de la guerra i de l'amor. La virginitat, la 
sang i el poder acabaran definint l'ideal de bellesa femenina d'una noblesa decadent que s'aferra al 
manteniment dels seus privilegis en un intent desesperat de trobar un punt de contacte entre 
literatura i realitat. 
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     3 Que jamais a vo cort ne viegne 
Nus sers por estre vos baillius,  
Car haus home est honis et vix 
Qui de soi fait nul vilain mestre. 
Vilain! et comment porrait estre 
Que vilains fust gentix ne frans? 
Riches hom doit estre tous tans 
Humles et dous, et ses consaus 
Li doit adès garder son miaus, 
Et faire droiture et justise 
A cascun. Ce que je devise 
Ne valt riens s'or ne faites plus. 
Metés vos haus homes desus; 
Si les amés et tenés chiers: 
Ne vos faudront, s'ensi le faites 
Se besoins vos vient en souhaites, 
Il aideront a amender 
Les bas consaus, et amender 
Les comunes et les vilains (vv. 1616-1645). 
EL CUERPO FEMENINO EN LA OBRA LITERARIA DE HÉLÈNE CIXOUS 
 
 
Ángeles Sirvent 
Universidad de Alicante 
 
 Siendo Hélène Cixous una de las intelectuales que, de forma más pertinente, han abogado 
en sus escritos teóricos y de ficción por la causa de la mujer, es evidente que la representación de 
la mujer en su obra literaria no puede realizarse mediante los tópicos de la belleza que escritores 
e incluso escritoras han ido transmitiendo a lo largo de la historia de la literatura. 
 
 Las bellas duermen en sus bosques -escribe Cixous en Sorties- esperando que los príncipes lleguen para 
despertarlas. En sus lechos, en sus ataúdes de cristal, en sus bosques de infancia como muertas. Bellas pero pasivas; 
por tanto, deseables. (Cixous, 1975: 17) 
 
 Para el hombre -y por ende para el escritor- la mujer ha sido fundamentalmente una 
forma que se convierte en deseable en función de su acomodo al catálogo concreto de imágenes 
que el imaginario social ha producido en las diferentes épocas. 
 
 “Casser la figure” aux fausses images, détruire ces figures de femmes, produit millénaire de l’inconscient 
masculin et, malheureusement incorporées, consolidées, transmises de génération en génération par les femmes 
mêmes (Santellani, 1990: 149). 
 
 Casser la figure implicará no sólo destruir el estereotipo de la imagen femenina sino 
anular el rostro -prototipo junto al cabello de la belleza femenina por excelencia en la historia de 
la literatura. 
 Los personajes femeninos1 de Cixous no poseerán rostro, no poseerán normalmente 
nombre -en la línea del nouveau roman-, se presentarán en la desmembración y en la pluraridad, 
porque la pluraridad es riqueza. De la “representación” pasamos así a la “deconstrucción”. 
Como escribe Santellani: 
 
 "La femme sans figure”, c’est-à-dire hors représentation, mais au contraire, riche de cent figures, 
multipliables ou divisibles en autant d’éléments dont puisse se composer selon le terme même de l’auteur: 
“La-femme-toute” (Santellani, 1990 : 150). 
 
 Esta huida de una representación que entroncaría directamente con el “logos” masculino, 
se produce, a nuestro entender, en tres líneas diferentes y complementarias al mismo tiempo en la 
escritura de Cixous que participarían en sus diferentes caminos de la búsqueda de la identidad del 
yo femenino, de la nueva imagen de la mujer, de la Jeune née, en términos de uno de los títulos 
de Cixous. 
 A) La primera vía de esta anti-representación es la fragmentación y la multiplicidad, que 
pasan por una reivindicación del propio cuerpo de la mujer. 
                     
     1 Y decimos únicamente femeninos porque no hay personajes masculinos de entidad en la escritura de Cixous 
como ella misma reconoce en De la scène de l’inconscient à la scène de l’Histoire: Chemin d’une écriture: Je 
n’ai jamais osé créer dans des textes de fiction un vrai personnage d’homme. Pourquoi? Parce que j’écris avec 
le corps et que je suis une femme, et un homme un homme, et de la jouissance je ne sais rien. Et un homme sans 
corps et sans jouissance, je ne peux pas faire cela (En Van Rossum-Díaz-Doicaretz, 1990: 31). 
 
 Cuando la mujer -escribe Cixous- deja que su cuerpo de mil y uno hogares de ardor -cuando hayan 
fracasado los yugos y las censuras- articule la abundancia de significados que lo recorren en todos los sentidos, en ese 
cuerpo repercutirá, en más de una lengua, la vieja lengua materna de un sólo surco (1975: 58). 
 
 Cixous procederá, pues, a una desmembración del cuerpo femenino. La alusión a las 
diferentes partes del cuerpo, a lo orgánico produce una escritura totalmente anti-esencialista, 
como se puede observar en estos fragmentos de Préparatifs de noces au-delà de l’abîme: 
  
 C’était un corps étroit mais de taille élevée, pris dans une peau glabre tissée serrée, avec des bras très 
longs, des mains aux doigts maigres, aux ongles longs et sensibles, un corps de compréhension d’appréhension. Je 
l’ai mis. Tous les nerfs résonnaient, des pensées montaient et descendaient dans toutes les régions, je me suis sentie 
appelée de toutes parts (Cixous, 1978: 34). 
 Les nerfs vibrent, son torse de plénitude, mais pas de bras, pas de mains, pas de pieds, le sang tournoie, le 
coeur claque, le sang retombe, tu es sans et tu retourneras au sans (1978: 7; en Guégan, 1988: 271-2). 
 
 Santellani deja constancia de este morcellement du corps: 
 
 partout surgissent des mains, des voix, des corps accueillant par celle qui, dans la langue, fait acte de 
naissance (Santellani, 1990: 151). 
 
 Esta deconstrucción resulta necesaria para construir una nueva conciencia de la mujer y 
en esta construcción de sentido, o más bien de sentidos, la fragmentación corporal poseerá a 
menudo una función simbólica. En esta línea, Claudine Guégan afirma: 
 
 Toutes les parties du corps jouent un rôle prépondérant dans la fiction d’Hélène Cixous. Elles sont utilisées 
par leur fonction et par l’image elle-même. Ainsi le pied et la cheville expriment leur fonction de marche ailée, de 
vitesse ou de pas. Le bras levé implique cet ultime instant, saisi en dehors du temps, où l’âme fait son saut vers un 
au-delà. Le cri, quand les mots ne fonctionnent plus, est relié à l’organe de la bouche. La bouche, dans la 
souffrance, peut insister sur la morsure des dents, ou sur la sphère dentue de la terre. L’oeil et sa symbolique 
prédominent dans les premiers écrits. Il peut être aveugle, troisième oeil ou oeil dans la bouche. Ces hyperboles 
pointent toutes vers la fonction créatrice de cet organe, comme dans les hiéroglyphes égyptiens (Guégan, 1988: 
283). 
 
 De la conciencia del cuerpo pasamos a la necesidad de recuperar un cuerpo que le ha sido 
confiscado a la mujer, un cuerpo del que no se ha atrevido durante generaciones a gozar y que ha 
dado lugar a las magníficas reflexiones de su obra teórica La Jeune née. 
 Podríamos decir que, frente a la descripción de la belleza de la mujer encontramos en la 
obra de Cixous una verdadera “epopeya del cuerpo” en términos de Françoise Defromont (1990: 
91-8) que concede a la prosa de Cixous un suave erotismo. 
 La desnudez -como la de Pentesilea, la reina de las Amazonas, en Tombe- los senos, los 
órganos sexuales, se inscriben en esa recuperación del cuerpo y de la sexualidad confiscadas de 
las que había hablado en La Jeune née.  
 Esta mirada a la sexualidad se produce a menudo en Cixous a través de referencias 
culturales que llegan a formar parte de su escritura en tanto que intertextos. Es el caso de esa 
preciosa intertextualidad que aparece en La fiancée juive -por poner un ejemplo de sus últimas 
producciones- en donde la exaltación del amor tiene como referente el Cantar de los Cantares: 
  
 Que tu es belle mon bien-aimé que tu es beau ma bien-aimée fais voir montre et jamais assez de colombes 
dans le miroir tu es toute belle et sans tache aucune mon fiancé ni sur le ventre ni sur les seins qui paissent parmi le 
lit [...] ce corps si contemplé je l’ai eu tout soudain dans ma treizième année les colonnes d’argent les troupeaux de 
brebis qui remontent du bain et chacune a sa dent jumelle éclatante, toute en double et moitiée moitié..”2 (1995: 
51-2). 
 
 La primera línea de este fragmento -en el que observamos la ausencia de puntuación- nos 
remite al ser plural de la mujer y a la multiplicidad del ser. 
 Esta ruptura de la lógica binaria que ya pusimos en evidencia en nuestro artículo “Hélène 
Cixous. De lo femenino a la escritura”3 dará lugar al “une homme” de su texto “12 août 1980", al 
masculino, femenino, ne-uter, de Neutre, y a sus mismos  títulos Le troisième corps o Illa. 
 Santellani escribirá a este respecto: 
 
 Échapper à tous les noms, pronoms qui classifient masculin, féminin; de contourner les instances 
narratives et les formes figées du roman, afin d’écrire, sans cassure d’une fiction à l’autre la “femme-toute” qui est 
aussi une “unique” et une “plusieure”, “une Il, un Elle... un Ellil... une Ilelle....” dans un jeu de 
déconstruction-création qui se renouvelle sans cesse (1990: 150)4. 
  
 La bisexualidad es, para Cixous, creadora, porque es plural, y porque es plural es 
enriquecedora. En esta línea se asume la identificación de la mujer y la escritura. La mujer, la 
jeune née de Cixous, como la escritura textual de dicha autora es abierta, rica en matices, plural, 
vacila, se busca, reivindica lo reprimido, busca la novedad, la sensualidad, acepta la 
contradicción, rechaza lo reductor. Rechaza la norma y, por ende, rechaza el poder porque el 
poder no se ha hecho para ella sino contra ella. 
 Para Claudine Guégan  
                     
     2 Mireille Calle-Grüber nos ofrece los siguientes fragmentos de las primeras páginas del Cantar de los 
Cantares, dejando patente la reescritura bíblica de la Fiancée juive: 
Que tu es belle, ma compagne, 
que tu es belle! 
Tes yeux sont des colombes 
derrière ton voile 
Tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres 
qui dévalent de la montagne de Galaad 
Tes dents sont comme un troupeau de [brebis] tondues 
qui remontent de la baignade, 
toutes ont des jumeaux 
et il n’en est point de stériles 
 [...] 
Mon bien aimé est rayonnant et vermeil 
sur le bord d’eaux courantes [...] 
Son ventre est un bloc d’ivoire 
couvert de saphirs. 
Ses jambes sont des colonnes d’albâtre 
posées sur des socles d’or pur [...] 
Je suis à mon bien-aimé, et mon bien-aimé est à moi, 
lui qui paît parmi les lis (Calle-Grüber, 1996: 80-1). 
     3 En Nieves Ibeas y Mª Ángeles Millán (eds.) (1997). La conjura del olvido. Escritura y Feminismo, 
Barcelona: Icaria, “Antrazyt”, 307-322. 
     4 Tomando los términos de Cixous en Je me suis arrêtée à un mètre de Jérusalem, lectura en el Théâtre 
Ouvert, el 7 de junio de 1982. 
 
 Le corps de l’écrit tisse alors du masculin et du féminin dans le corps même de la femme: la bisexualité de 
la femme tresse du signifiant et du signifié qui, en rejetant Tanathos, fait vivre Eros (Guégan, 1988: 17). 
 
 La pluralidad sexual como la pluralidad de la escritura conforman el proyecto 
antiesencialista de Hélène Cixous. 
 Ciplijauskaité escribirá en esta línea: 
 
 El principio de deconstrucción está latente en todos sus textos [...] hace frecuente mención de lo 
erótico-sexual como parte integrante del ser femenino. Pero para ella la experiencia erótica tiene importancia igual 
que la escritura; es más: la escritura misma debe constituir un gozo erótico, ya que, según ella, la mujer escribe 
siempre con el cuerpo y en una entrega total parecida a la de los amantes (1988: 181). 
 
 B) La segunda vía de anti-representación se produce por la relectura que Cixous realiza 
en sus escritos teóricos y de ficción de los mitos de la mujer en la historia de las civilizaciones. A 
través de esta relectura desde una mirada femenina la belleza de la mujer se alojará en su interior, 
en su fuerza interior, en su generosidad, en su poder de acción, en su condición de sujeto y, al 
mismo tiempo, realizará una fuerte denuncia de la opresión que sobre ella han ejercido las 
diferentes generaciones. 
 No existirán, así, retratos de los personajes de Cixous, salvo en las referencias que 
atraviesan los mitos. Incluso en una obra como la titulada Portrait de Dora el retrato corresponde 
más bien a la fuerza interna de Dora que se revuelve contra Freud. 
 Desde la Pentesilea de Tombe, a la Electra de Souffles, la Afrodita de Révolutions pour 
plus d’un Faust, las Hera, Leto y Demeter5, la Euridice6 de With ou l’art de l’innocence -todas 
ellas de la mitología griega-, la Nefertiti de Portrait du soleil7, la Neith, la más antigua de las 
diosas egipcias, de La, la Ishtar de la mitología mesopotámica en With, la Kriemhild de la 
leyenda de los Nibelungos en esta misma obra, a la Eva bíblica8 de Limonade tout était si infini, 
Cixous pasa por las mitologías femeninas de las diferentes culturas dando muestras no sólo de 
una sólida cultura sino de una perfecta recreación intertextual. 
 En “Sorties”, de La Jeune née,a través de las referencias a Ariana, Antíope, Fedra, 
Helena, Dido, Clytemnestra, Medea, Electra, y a través de las recreaciones de diálogos ficticios 
entre Electra y Orestes, entre Pentesilea y Aquiles o entre Cleopatra y Antonio se produce una 
                     
  5 D’aimer terre, en el juego léxico de Cixous, siendo Demeter la diosa de la agricultura y la cosecha. 
     6 Quien parece remitir a un Orfeo que no aparecerá en el texto, siendo Amina, co-narradora del relato, quien 
descienda a los infiernos en su búsqueda. Cfr. Motard, 1992: 48. 
     7 Cuyo rostro recuerda en gran medida el de la propia Hélène Cixous quien, como expresa Motard (1992: 50) 
quizá utilice la figura como creación mítica personal. 
     8 Martine Motard pone en evidencia que la Biblia y la Torah están prácticamente ausentes de la escritura de 
Cixous ya que “l’histoire biblique ne fait pas place à la femme: c’est en cela qu’elle est étrangère à une écriture 
féminine. La Bible, selon Cixous, n’est ni plus ni moins qu’une autre histoire de subordination et d’exclusion de 
la femme sans espoir d’issues ou même sans beaucoup de tentatives d’issues contestataires”, y recuerda que, en 
esta línea, Cixous escribía: “Je connais mal l’histoire juive. J’ai lu la Bible... Dans la Bible je n’ai jamais trouvé 
de sujet d’identification" (Motard, 1992: 54). Recientemente esta carencia ha quedado compensada en La fiancée 
juive en la que, como ya hemos indicado, el Cantar de los Cantares funciona como un verdadero intertexto. 
Igualmente Messie (1996) posee una velada alusión al Antiguo Testamento. 
relectura de la historia, que, desde la crítica a la consolidación del falocentrismo por Hegel, 
Nietzsche y Freud, y desde la formación filosófico-psicoanalítica de Cixous, produce un discurso 
poético e intelectual al mismo tiempo sobre la mujer, sobre el cuerpo, sobre la sexualidad y sobre 
la historia. 
 Cixous recurre, incluso, al “mito real”, como es el caso de Sakundeva, en su obra teatral 
La prise de l’école de Madhubai. En Sakundeva -la Phoolan Devi real, que pasó de reina de los 
bandidos a diputada en las últimas elecciones de la India- se reúnen las injusticias y vejaciones 
sufridas por la mujer a lo largo de los tiempos: la exclusión de la cultura, el abandono de la 
familia, las humillaciones, torturas y violaciones -sufridas en ella por parte de los privilegiados 
hindúes de las castas altas-, la persecución. 
 Las figuras femeninas aparecen así entre los mitos y las metáforas originando un universo 
femenino plural, lleno de significados y orquestando una sinfonía de voces. 
 
 C) La tercera vía de ruptura en la “re-presentación” de la imagen femenina se produce a 
través del lenguaje. El lenguaje convierte a la mujer en sujeto y destruye su representación como 
imagen, como forma. 
 Si en el primer apartado observábamos que la mujer aparecía en su desmembración y su 
pluralidad -como símbolo, por otra parte, del ser escindido que se construye continuamente- uno 
de los elementos con que se la representaba fragmentariamente era el de la voz. 
 La palabra, el lenguaje, cobra así en Cixous una dimensión inusitada -propia por otra 
parte de la escritura textual. Mientras que los personajes se difuminan el lenguaje se convierte en 
verdadero protagonista del texto. 
 Si bien no existen apenas, como hemos visto, retratos femeninos, descripción de la 
belleza de la mujer -salvo en las referencias culturales intertextuales- serán abundantes los 
“retratos” de las palabras, de su sonoridad. De ahí los juegos del lenguaje, juegos léxicos y 
fonéticos, los neologismos, que ya fueron puestos de manifiesto en nuestro citado estudio y al 
que remitimos por el breve espacio de que disponemos. 
 La belleza del paraíso de la niñez pasa por la madre, el pecho, la leche, la miel, el agua 
femenina; por las palabras llegamos a la belleza de las cosas. 
 
 Toucher le coeur des roses: c’est la manière-femme de travailler: toucher le coeur vivant des choses, être 
touchée, aller vivre dans le tout près, se rendre par de tendres attentives lenteurs jusqu’à la région du toucher, 
lentement se laisser porter, par la force d’attraction d’une rose, attirée jusqu’au sein de la région des roses, se 
laisser donner par les choses ce qu’elles sont au plus vivant d’elles-mêmes (Cixous, 1986: 122). 
 
 Observamos así la importancia de los sentidos que, incluso, llega a determinar, como 
recuerda Ciplijauskaité (1988: 184-5) el modo de presentación de los personajes: 
 
 Et Begonia entre belle comme une pomme, reinette, continuant toujours à exister belle, charnue, colorée, 
brillante de présence, merveilleusement quotidienne. [...] avec son parfum, Begonia ouvrait l’espace devant elle et 
faisant du présent autour d’elle, comme ferait une voix en train de chanter.  Et on pouvait entrer dans sa sphère à la 
vanille si on voulait bien (Cixous, 1982: 134). 
 
 La naturaleza produce una explosión significante de colores y aromas9: 
                     
     9 Ver a este respecto Guégan, 1988: 163-5. Del mismo modo, para la naturaleza como metáfora de la mujer en 
Cixous, ver pp. 257-62. 
 
 Frui! Fait une joie. Frui est le fruisson qui fait une joie en jouissant et s’offrant à jour, dans le dépliement 
lent vif lent de ses pétales. Frui est l’infime musique du dépliement. Toute joie est dépliement. Frui est une fleur que 
j’ai eu tout à coup aux lèvres au jardin d’Esse -El jardín de “Essais” de su infancia. Une fleur-mot. (Cixous, 1980: 
141) 
 
 Las palabras son altamente evocadoras y con los juegos de palabras la evocación alcanza 
un segundo grado, se produce un surplus de significación que conforma la riqueza textual de 
Hélène Cixous. Así, entre los numerosos ejemplos, “L’Orient m’atterre” de Portrait du Soleil 
(1973: 29) remite a una segunda proposición: “l’orient, ma terre”, o los “fanthommes”, “battre 
des elles” o su espléndida obra Vivre l’orange en donde oran-je se convierte en una metáfora de 
las raíces del yo. 
 Los desplazamientos metafóricos y metonímicos son frecuentes en la escritura de Cixous 
y producen una plenitud semántica en su prosa poética. Así, queremos concluir afirmando que la 
verdadera belleza que Cixous nos transmite en sus textos es la belleza del significante. 
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LA  BELLEZA  FEMENINA  EN  EL  UNIVERSO NOVELÍSTICO 
 DE  NATHALIE SARRAUTE 
 
 
                        Cristina Solé Castells 
                           Universitat de Lleida 
 
 A lo largo de su universo novelístico, Nathalie Sarraute trata en escasas ocasiones el tema 
de la belleza aplicado a las personas y en concreto a la mujer. Tan sólo encontramos referencias 
más o menos breves y esporádicas, desperdigadas como por azar en sus diferentes obras, que 
podrían llevarnos a concluir la indiferencia o insensibilidad hacia este tema por parte de la autora. 
 Sin embargo un análisis de conjunto detenido nos permite detectar, tras este aparente 
desinterés, una actitud deliberada que responde a una concepción y a unas connotaciones muy 
concretas que para Nathalie Sarraute comporta el tema de la belleza femenina, y que intentaremos 
desarrollar en estas páginas. 
 El enfoque que la autora da al tema es bastante recurrente a lo largo de sus novelas. En Le 
planétarium, escrito en 1959, asistimos a uno de los escasos debates entre los personajes 
novelísticos a propósito de la belleza de una mujer: Germaine Lemaire. Se exponen allí dos 
concepciones antagónicas e irreconciliables que se mantendrán inalterables a lo largo de sus 
novelas posteriores: por una parte encontramos un modelo que denominaremos "clásico" de la 
belleza femenina; está basado en la posesión de unos rasgos físicos concretos y es aceptado por la 
sociedad en la que se desenvuelven los personajes. En la novela en cuestión aparece defendido por 
un personaje masculino de edad madura. A él se opone otro tipo de belleza, de carácter espiritual, 
reivindicado en vano por la joven Gisèle:  
 
-Je l’ai vue, d’ailleurs, d’assez près, votre Germaine Lemaire. Eh bien elle est laide comme un pou. Ça crève les 
yeux. 
- "Ça dépend de ce que tu appelles la beauté. Pour moi c’est autre chose la vraie beauté [...] Si l’idéal pour toi ce 
sont les poupées de coiffeur... les gravures de mode.." [...] Elle sent que si elle se laissait aller une seconde, eh bien, 
elle aussi, peut-être, dans cette camelote qu’il faut détester, dans ces poupées de coiffeur... Elle trouverait... Il n’y a 
pas si longtemps, elle-même... Mais elle ne veut pas, [...] elle crie presque: "Il y a un autre idéal de beauté, [...] Et 
elle répond à cet idéal-là".    (Sarraute 1972: 102) 
 
 El debate entre ambas concepciones es antiguo, incluso tópico, y carece en principio de 
originalidad alguna. Sin embargo el ambiente en el que Sarraute acostumbra a emplazar este 
tema, los personajes elegidos para representarlo y la recurrencia de las escenas, siempre en 
términos similares, nos sugieren, oculto tras los diferentes personajes, un sentimiento obsesivo y 
doloroso ante un sistema de valores impuesto que algunos personajes y de forma especial el 
narrador se encargan de denostar voluntariosamente, pero que al mismo tiempo no deja de ser 
tentador. 
 Las descripciones de belleza femenina reconocida y aceptada socialmente que encontramos 
en las novelas de Sarraute se limitan casi siempre a la cabeza y, salvo en raras ocasiones, se pasa 
por alto el resto del cuerpo o si se menciona, es para referirse al tipo de prendas que viste el 
personaje; unas prendas que se caracterizan indefectiblemente por su aspecto cómodo, suave, 
sedoso, mullido.    
  La valoración social de la belleza femenina se rige por unas pautas muy concretas que 
permanecen invariables a lo largo de las diferentes obras: así, la mujer considerada bella tiene 
cabellos suaves y ondulados, su rostro posee formas suaves y regulares, es rosado y terso, su piel 
fina, sus mejillas ligeramente sonrosadas, su sonrisa fresca e inocente, sus ojos luminosos. A este 
canon de belleza responde en Enfance (1983) la figura de la tía Aniouta, considerada un modelo 
de belleza por parte de la sociedad: 
 
 J’aimais regarder les boucles argentés de ses cheveux, son teint rose, ses yeux... les seuls yeux bleus que 
j’aie vus avec une nuance vraiment violette [...] Je ne trouve aujourd’hui pour la qualifier que le mot altier... 
Maman dit de tante Aniouta qu’elle est une "vraie beauté"    (Sarraute, 1994: 34-35). 
 
 Similares características reúne la figura de Cyprienne, la abuela que abre y cierra Disent 
les imbéciles (1976) y que la autora define como un personaje de cuento de hadas: 
 
  Elle est mignonne, n’est-ce pas? Regardez-moi ça... regardez comme c’est fin... on ne dirait pas des vrais 
cheveux, c’est comme des plumes, comme du duvet... leurs doigts caressent la peau soyeuse, un peu fripée de la 
joue... la chair moelleuse cède docilement à la pression des doigts... ils descendent le long de l’épaule recouverte 
d’un duveteux châle blanc, [...] Elle sourit de son bon sourire innocent, rien ne perce, aucun regard "pénétrant" ne 
traverse l’émail miroitant de ses yeux... Elle est mignonne (Sarraute, 1993: 9)   . 
   
  Sin embargo esta bella y amable imagen aparece marcada a lo largo de toda la obra por su 
carácter estático. El personaje permanece siempre inactivo, recostado en su diván en silencio, y no 
juega en la obra más papel que el de ser contemplado y admirado por los demás, como si de un 
objeto decorativo se tratara:  
 
   Un objet, posé là devant nous, étalé, offert...Ses doux cheveux, sa joue soyeuse, l’émail miroitant de ses yeux, les 
fossettes de ses mains dodues posées sur ses genoux, sur sa jupe aux replis douillets [...] Petite porcelaine de Saxe 
posée sur la cheminée, statuette de Tanagra, ravissante poupée...     (18 - 19) 
 
 Estos modelos de belleza evocan con sorprendente fidelidad el canon estético que rige los 
retratos del pintor François Boucher, particularmente los de su época de madurez. En las figuras 
de ambos artistas encontramos similares facciones del rostro. En cuadros como el retrato de Mme 
de Pompadour, El rapto de Europa, o La vendedora de modas, por poner tres ejemplos famosos, 
Boucher plasma sendas mujeres cuyos rostros y cabellos coinciden globalmente con las 
características que hemos descrito anteriormente para definir el canon de belleza femenina vigente 
en el universo novelístico de Nathalie Sarraute. 
 
 Ello no sólo es así en lo tocante a los rasgos físicos de los personajes: la postura en la que 
aparecen varios de los modelos que Boucher retrata tiene no poco en común con la que Sarraute 
hace adoptar a Cyprienne en Disent les imbéciles o en la que la propia autora coloca a su bellísima 
muñeca para poder contemplarla a placer, según rememora en Enfance. 
  
 Je la pose sur le divan pour mieux la voir... Il n’y a pas à dire, elle est très belle... elle a une robe de tulle blanc, 
une ceinture de satin bleu, des souliers et des chaussettes bleus et un grand noeud bleu dans les cheveux. (49).  
 
 Asimismo, el tipo de ropajes con que Sarraute viste a algunos de sus modelos de belleza, 
observamos que tienen ciertos aspectos en común con el atuendo que lucen algunos retratos de 
Boucher: idénticas formas amplias, elegantes, cómodas, suaves, sedosas... Pero a diferencia de las 
  
 
féminas de Boucher, nunca encontramos en las figuras femeninas juzgadas bellas del universo 
novelístico de Sarraute indicio alguno de sensualidad. Y tampoco la despiertan entre los 
personajes masculinos que las rodean. En sus novelas las mujeres que encarnan este modelo de 
belleza incitan ya sea al respeto y la admiración, ya sea al rechazo más radical. En Martereau 
encontramos una manifestación extrema de este último sentimiento, en las relaciones que 
mantiene el protagonista con su tía: ella no es para él más que un espectáculo. No se siente atraído 
por ella como mujer, sino como obra de arte. Su interés es, pues, puramente artístico (Tison 
Braun, 1971: 102)   . 
  
 La belleza femenina no parece ser privilegio de la juventud en las novelas de Sarraute. De hecho 
el tema de la edad suele obviarse en muchas de sus novelas, pero el contexto nos permite afirmar 
que una parte de los personajes definidos como bellos son mujeres de mediana edad o incluso 
próximas a la vejez. 
 
 Por otra parte en el universo novelístico de Nathalie Sarraute, las mujeres socialmente juzgadas 
bellas aparecen marcadas por la distancia con respecto a quienes las rodean. La mayoría de los 
estudiosos que se han ocupado de la obra de Sarraute coinciden en señalar que en última instancia 
todos los personajes de esta autora se revelan como universos aislados e incomunicados, cuya 
relación con el entorno se limita a un nivel puramente superficial y aparente. Pero esta distancia se 
hace aún mayor en el caso que nos ocupa. 
  
 Paralelamente las mujeres bellas parecen situadas en una dimensión temporal ajena al tiempo 
cronológico en el que vive sumergido el resto de los personajes: están envueltas en una atmósfera 
de intemporalidad, sin pasado, sin futuro, sin movimiento ni evolución alguna. Constituyen la 
encarnación de la quietud, como si de un valor eterno se tratara. Además Sarraute se esfuerza en 
subrayar esta característica en todas sus novelas. Palabras como “réguliers”, “en règle”, “en 
ordre”, “à sa juste place”, “conforme aux exigences”, “conforme aux lois”, acompañan con 
frecuencia las descripciones de belleza femenina, aunque siempre aparecen formuladas en un tono 
irónico o de reprobación. 
  
 Este estatismo aparece sin embargo engalanado con un atractivo envoltorio exterior, del que la 
autora destaca siempre la suavidad y dulzura. En Disent les imbéciles Sarraute hace hincapié 
reiteradamente en la suavidad y el carácter mullido tanto de la piel como de las ropas de 
Cyprienne, entre las cuales el protagonista gusta reposar su cabeza. El valor de refugio e intimidad 
que comporta esta predominancia de lo blando, y que Bachelard desarrolla en La terre et les 
rêveries de la volonté, contrasta sin embargo con la dureza extrema de sus ojos de esmalte azul. 
Ninguna expresión sale de ellos, como tampoco nada exterior parece llegar a penetrarlos. Idéntica 
mirada inexpresiva descubrimos en los restantes modelos de belleza. Si, siguiendo un simbolismo 
ampliamente extendido, identificamos la vista como el órgano de percepción intelectual por 
excelencia, llegamos a la conclusión de que tal actividad es inexistente en estos personajes. 
 
 El paralelismo que hemos visto establecer a la autora tanto en Le planétarium como en Enfance 
entre la figura de una muñeca y los personajes que encarnan este canon de belleza apreciado por 
 la sociedad no es casual: la misma comparación se repite como un eco desde Tropismes, su 
primera obra, escrita en 1939, hasta la última. Su presencia insistente refuerza la idea de 
estatismo, de ausencia de vida y en definitiva de inautenticidad de estos personajes, que más que 
seres humanos parecen objetos inertes. La figura de una muñeca es por ello la que mejor puede 
encarnar este ideal de belleza para Nathalie Sarraute. Así recuerda haber comprendido ella en su 
niñez, el significado de este concepto: 
 
 Comme elle est belle... je ne peux m’en détacher, je serre plus fort la main de maman, je la retiens pour que 
nous restions là encore quelques instants, pour que je puisse encore regarder dans la vitrine cette tête... la 
contempler [...] Je ne parviens à revoir que son visage assez flou, lisse et rose... lumineux... comme éclairé 
au-dedans... et aussi la courbe fière de ses narines, de ses lèvres dont les coins se relèvent [...] Tout en elle était 
beau. La beauté, c’était cela. C’était cela être belle    (Sarraute, 1994: 91). 
 
 Y es que, en las novelas de Sarraute, el carácter estático de la belleza "clásica", la hace 
poco compatible con el principal aspecto que caracteriza al ser humano: la inteligencia; una 
cualidad que, para nuestra autora, está indefectiblemente asociada al movimiento. En Disent les 
imbéciles leemos a propósito de la figura de Cyprienne: 
 
 -Intelligence? -Oh non, pas ça [...] Elle était loin de tout cela, de la bêtise, de l’intelligence... elle était 
ailleurs, en deçà, au-delà [...] Je n’imagine pas qu’en elle des idées pourraient venir troubler, salir... agiter de 
leurs contorsions, convulsions, reptations, sursauts, bonds... se pousser au-dehors, impatientes, avides, batailleuses 
comme elles sont... qu’elles pourraient affleurer dans ses yeux, faire glisser en eux leurs lueurs fiévreuses... 
traverser la rassurante opacité de l’émail déteint...    (Sarraute, 1993: 146-147). 
 
 La belleza así entendida pertenece pues, según lo que hemos ido analizando, a una 
dimensión ajena al mundo real, y los personajes que la representan se sitúan igualmente fuera de 
la vida y de los avatares que ésta conlleva. El modelo de belleza canónica que Sarraute describe 
en sus novelas tiene unas connotaciones deliberadamente anacrónicas: su similitud con las figuras 
del pintor del siglo XVIII que es Boucher no son pura coincidencia. Y nuestra autora pinta la 
pervivencia de estos valores en la sociedad del siglo XX como una reliquia de valor puramente 
histórico o decorativo, totalmente contrarias al culto al individualismo y a la diferencia que 
reivindican tanto Sarraute como diferentes corrientes del pensamiento de nuestro siglo que ella ha 
vivido. No olvidemos la profunda impronta que el existencialismo ha dejado en su obra, como lo 
demuestra Micheline Tison Braun en su ensayo Nathalie Sarraute ou la quête de l’authenticité. 
 
 La valoración de la belleza en estos términos y la importancia que le atribuye la sociedad 
comporta para las mujeres una evidente uniformización: las bellas forman un colectivo que se 
opone al de las que no lo son. La mujer tiende así a ser valorada según una parte de su "ser 
exterior", y según la afinidad de ésta a las reglas preestablecidas. La belleza según el canon 
tradicional lleva por tanto aparejadas dos renuncias que para Sarraute, como escritora y como 
mujer, son irrenunciables: la de la singularidad del yo, es decir el derecho a la diferencia, y la de 
la imaginación. 
 
Toda la obra novelística de esta autora puede definirse de principio a fin como una 
búsqueda desesperada de la autenticidad del yo. Por eso en su universo novelístico este ideal de 
belleza resulta inaplicable a los personajes femeninos que se singularizan por una actividad 
propia de tipo intelectual. Una actividad que para Sarraute es la única que puede conducir al 
  
 
descubrimiento de sí mismo, de la verdad interior de cada uno que le hace único y diferente. 
 Se entienden así los esfuerzos de Nathalie por distanciarse deliberadamente de todo lo 
referente al tema de la belleza, entendida en su acepción clásica, y de la concepción del mundo 
que conlleva. Ello es así, no sólo en su universo novelístico, sino también en su realidad personal. 
“Le ON [es decir el conjunto, la globalidad] c’est le mensonge du moi” (Benmussa, 1987: 185), 
afirma. 
 Todo ello explica su rechazo e incluso su irritación cuando se le pregunta por la belleza y 
por su experiencia sobre el tema. Los términos en que responde, en una entrevista publicada en 
1987, son clarificadores: 
 
 -On sait par reflets, par ricochets, si tu veux, quand les gens vous trouvent  beau ou laid,  
N.S. -On vous trouve séduisant, ça on le voit par reflets mais pas beau. 
 
 Pero la entrevistadora insiste:  
 
- Quand les gens se retournent sur le passage de quelqu’un, c’est parce qu’ils le trouvent beau. 
N.S. .-Ils le trouvent attirant. [...] J’ai été très soulagée quand je suis devenue vieille parce que les 
hommes arrêtaient de vous accoster, par exemple. Maintenant on n’accoste plus les jeunes femmes 
dans les rues. [...] mais à l’époque on accostait les femmes constamment. C’étaient des 
plaisanteries, des frôlements qui se sont arrêtés à un certain moment, ça a été un soulangement  
(100 -101). 
 
Paralelamente en los recuerdos de infancia que la propia Nathalie Sarraute nos transmite 
en Enfance, este ideal de belleza clásico es asimismo incompatible con aquellas mujeres a 
quienes la autora considera intelectualmente libres. Tal es el caso de su propia madre, a 
quien la autora se reprocha haber comparado, un momento, siendo niña, con los modelos 
tradicionales: 
 
Un enfant qui aime sa mère ne la compare jamais à personne. [...] tu l’avais poussée parmi les autres, où l’on 
compare, situe, assigne des places... Elle ne se mesurait à personne, elle ne voulait avoir sa place nulle part. 
 
Para Sarraute la belleza, como la verdad, no existen por sí mismas, como valores absolutos, sino 
en la sensación que producen en cada persona. 
 
Así recuerda, en Enfance, a su propia abuela que, según cuenta ella misma, no es objetivamente 
guapa como la que inventa en Disent les imbéciles, pero en cambio para ella lo es mucho más: 
 
Il ne peut pas exister de vraie grand-mère qui [...] me plaise davantage. [...] Impossible de la modeler en une 
mignonne statuette bleue et rose de grand-mère de conte de fées... impossible de la figer... il y a quelque chose en 
elle de toujours mouvant, de pétillant, quelque chose de vif qui se tend aussitôt vers ce qu’on lui présente    
(Sarraute, 1994: 226-227). 
 
La belleza se opone a todo espíritu clasificador, jerarquizador, petrificador. A partir del momento 
en que se intenta definir lo bello, es decir fijarlo y ordenarlo, pierde todo su encanto y se 
transforma en mentira. La belleza es movimiento perpetuo. Es algo indefinible, ligado a la 
sensación y al instante, y su secreto es su carácter indeterminado en medio de una profusión de 
 "certezas" que la rodean y la niegan. 
 
Además la belleza tiene un carácter subjetivo e individual. La imagen física, psíquica y moral que 
cada uno percibe del otro es diferente y cambiante, como lo es también, según declara la propia 
autora (97 y ss.), la imagen que ella percibe de sí misma. 
 
Vida, creatividad, sencillez y pura autenticidad en constante movimiento. Estos son los rasgos que 
a Sarraute le sugieren belleza: una belleza que no tiene sexo, que, en su indeterminación, es neutra 
y que por tanto puede aplicarse no sólo a todo ser humano, sino también a las diversas situaciones 
o estados que se producen en un instante concreto, para diluirse inmediatamente después. 
 
Nathalie Sarraute, como Virginia Wolf entre otras escritoras contemporáneas, se propone a través 
de sus novelas explorar los lugares oscuros de la psicología. Lejos de aspirar a proponernos un 
modelo determinado de belleza, sus novelas nos incitan a soslayar las frivolidades y las certezas a 
priorísticas, y a explorar las profundidades del ser. La sensación de la belleza, como el resto de 
sensaciones, tiene su raíz en la infinidad de pequeños movimientos de atracción y/o de repulsión 
imposibles de delimitar y clasificar, que para ella conforman los cimientos de nuestras actitudes, 
humores y pasiones, y que denomina tropismos. 
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ELS ALTRES CAMINS DE LA SEDUCCIÓ: L'ESPAI NARRATIU DEL DESIG 
LESBIÀ 
(o perquè no li havia de permetre només els genolls) 
 
 
Meri Torras 
Universitat Autònoma de Barcelona 
 
"The  lesbian subject is not all I am and it is in all I am" 
Elizabeth Meese 
 
 Bellesa: aquest és el primer concepte que, en aposició amb dos més, inicia el títol 
d'aquest congrés. Els espills han estat un complement tradicional per a la contemplació de la 
bellesa, per això em sembla procedent emmirallar la meva comunicació, l'última del congrés, en 
la mateixa paraula que l'encapçala i començar -així ho he fet- la meva intervenció amb ella: 
Bellesa. 
 En les pàgines dels diàlegs platònics, Hipias i el mestre, Sòcrates, intenten discernir en 
què consisteix aquest inefable concepte. Hipias la defineix ostensiblement, sense per això (o 
justament a causa d'això) evitar pecar de reduccionista: redueix la bellesa a allò que és bell; ser i 
semblar per a Hipias són una mateixa cosa. La seva formulació no admet cap distància entre 
l'aparença i la realitat ontològica, en conseqüència -si hem de creure a Hipias-  no hi ha cap 
trajecte que poguem recórrer per arribar fins a ella; tan sols l'immobilisme de l'essència. 
 Al llarg de les rèpliques, Plató, per boca de Sòcrates, projectarà la Bellesa en majúscula 
al món de les idees però, a diferència del que fa amb altres absoluts trascendents, acceptarà que la 
Bellesa sí que es manifesta en el món del sensible. Es tracta de dos matisos d'un fals debat, ja que 
per ambdues postures, tant per Hipias com per Plató/Sòcrates, la Bellesa és una qüestió de 
representació, postulada com a experiència estètica sublim posseïdora d'un valor afegit, però 
estàtica. Del que ni un ni l'altre vol o pot adonar-se és de que tota representació, tota experiència, 
exigeix una història, això és, un relat i aquest, al seu torn, demana l'existència d'un desig que ens 
condueixi en el trajecte, perquè certament hi ha un trajecte per recórrer i un significat per 
configurar. 
 En efecte, la representació és un procés, i com a tal, pressuposa la cadència d'un temps a 
través del qual dilatar, accelerar, assaborir, transgredir o sucumbir a/els imperatius de les accions i 
les passions. Amb aquesta comunicació no pretenc altra cosa que considerar com la representació 
d'una seducció femenina pot sorgir de processos des/constructius (destructius i constructius) per 
així, arribar a obrir una fissura per a la reflexió sobre l'existència d'un espai del i pel desig lesbià 
en les estructures narratives. Amb aquest propòsit, he engendrat aquest text com un híbrid on es 
troben les meves paraules amb fragments textuals aliens, manllevats d'una novel⋅la de Jeanette 
Winterson, però en cap cas amb la voluntat d'il⋅lustrar les meves afirmacions mitjançant les cites 
de La passió (així és titula la novella i no és perquè sí), sinó -insisteixo- situant en un mateix 
nivell les paraules de l'escriptora (que ja no li pertanyen només a ella) i les meves pròpies (que a 
mesura que pronuncio en veu alta esdevenen sobretot vostres). No hi ha subordinació, sinó un text 
híbrid constituït de textos diferenciables però no dissociables, que només podrien ser separats 
mitjançant l'exercici de la violència, d'una mutilació del meu/seu/vostre text. 
 ¿Tal vegada és aquest l'espai d'una comunicació lesbiana? No ho sé. En tot cas sí es 
tracta d'una comunicació mestissa sobre el desig lesbià que, en el millor dels casos, generarà al 
mateix temps desig i aconseguirà de seduir i tal vegada començar un idil⋅li d'escassament vint 
minuts que després tant de bo diguem que va estar molt bé mentre va durar. Potser tots els idil⋅lis 
són així: no un contracte entre dues parts, sinó una explosió de somnis i desitjos que no poden 
trobar sortida a la vida quotidiana... (21) I per això, ves per on, calen els congressos... I per què 
no? 
 Escoltem sinó Teresa De Lauretis: 
    
 The construction of gender goes on today through the various technologies of gender (e. g., cinema) and 
the institutional discourses (e. g., theory) with power to control the field of social meaning and thus produce, 
promote, and "implant" representations of gender. (1987: 18) 
     
 Aquesta cita pot ajudar-nos a reconèixer la responsabilitat de participar en qualsevol 
congrés -sens dubte un acte institucional i de poder-, especialment si és com aquest que, a més, 
porta la paraula dona en el seu títol i vol ser, explícitament, una reflexió a propòsit de la diferència 
de gènere. En el seu llibre Technologies of gender. Essays on Theory, Film, and Fiction, aparegut 
l'any 1987, De Lauretis aplica el concepte de tecnologia de Michel Foucault damunt el que ha 
estat -i és- la categoria central dels discursos crítics i teòrics feministes. Via el pensador francès, 
De Lauretis demostra com la diferència de gènere no deriva directament dels cossos sinó que 
prové d'un conjunt d'efectes produïts en els cossos, això és d'una sèrie de comportaments i de 
relacions socials però també subjectives. I aquesta darrera precisió resulta fonamental per admetre 
la possibilitat del canvi. M'explicaré: si afirmem que la representació social i institucional del 
gènere afecta la seva construcció particular en cadascuna de nosaltres i no admetem el procés 
invers, ens veiem desposseïdes immediatament de qualsevol possibilitat transgressora que pugui 
arribar a alterar aquest sistema unidireccional. Per evitar-ho, hem d'entendre que existeix la 
possibilitat d'actuar (agency) des del nivell individual i subjectiu, en les pràctiques quotidianes 
d'autorepresentació. En aquest sentit, la cita de De Lauretis que he encetat abans es clou de 
manera molt suggerent: 
     
 But the terms of a different construction of gender also exist, in the margins of hegemonic discourses. 
Posed from outside the heterosexual social contract, and inscribed in micropolitical practices, these terms can also 
have a part in the construction of gender, and their effects are rather at the "local" level of resistances, in the 
subjectivity and self-representation. (1987: 18) 
     
 Vilanelle, la protagonista de La passió, és veneciana. Ets veneciana, però tens aquest 
nom com a disfressa. Vés en compte amb els jocs d'atzar i amb els daus (69). El seu cos sexuat en 
femení li impedeix socialment exercir de barquer però els seus peus ho desmenteixen: tot i ser 
d'una dona mostren unes meravelloses i resistents membranes entre els dits que li poden permetre, 
com a tots els barquers, de caminar damunt l'aigua. A la nit vas disfressat i aquesta és la ciutat de 
les disfresses (72). Vilanelle amb el seu nom disfressat, disfressada a la ciutat de les disfresses, 
treballa de nits repartint cartes a les cabines de la sort, vestida de vegades d'home i d'altres 
vegades de dona. Tant una vestimenta com l'altra són disfresses per a Vilanelle, que no deixa de 
treure profit del seu cos per suscitar interrogants entre els jugadors afamats de sort. Ara i adés el 
pesco mirant-me fixament l'entrecuix i de vegades m'hi poso un tapall per mofar-me d'ell. Tinc els 
pits petits, per tant no hi ha escot que em descobreixi, i sóc alta per a ser una noia, especialment 
per a una veneciana. Em pregunto què diria dels meus peus. [2] -T'ha crescut el bigoti en dos 
dies. -Vinc d'una família peluda. -Et queda bé (71-72). 
 El transvestisme de Vilanelle contribueix a la des/construcció del gènere des de la 
individualitat, la subjectivitat i l'autorepresentació, esmunyint-se per les fisures de la ideologia, 
entesa en sentit althusserià, és a dir, com la relació imaginària que establim els individus amb el 
sistema de relacions "reals" en el que vivim, el qual governa la nostra existència i ens constitueix 
com a subjectes sexuats. Vilanelle imagina les seves disfresses i, al mateix temps, fa imaginar als 
que no creuen que van disfressats... però aquesta, ja ho he advertit, és la ciutat de les disfresses. 
Transvestir-se pressuposa desafiar amb premeditació el sistema de diferència de gèneres, implica 
passejar-se per la cada vegada més gruixuda línia fronterera, allà on resideixen els éssers que la 
chicana Gloria Anzaldúa va (auto)anomenar atravesados: aquelles persones que aposten pel que 
és prohibit. La mascarada més hiperbòlica i estrafeta de les drag queens o els rols excessivament 
tipificats de les butch/femme poden ser entesos com diverses estratègies que apunten cap a 
aquesta mateixa direcció: la mobilitat sexual; dit d'una altra manera, pretenen mostrar com la 
feminitat i la masculinitat són constructes culturals i polítics. 
 Ara bé, ni Vilanelle, ni vosaltres, ni jo, ni la reina de les drag neoiorquines... podem 
situar-nos a fora de la ideologia i reclamar una identitat regida per un altre sistema imaginari de 
relacions. D'altra banda seria un error d'estratègia: el gueto és necessari per a la afirmació de la 
centralitat hegemònica; sol ser interpretat com la ditxosa excepció que confirma la maleïda regla. 
Ens queda el passeig per l'ambigüitat de la frontera, des d'on hem de gosar sorprendre'ns per la 
multiplicitat de posicions que el nostre jo pot ocupar. Elizabeth Meese afirma: "El subjecte lesbià 
no és tot el que jo sóc i és en tot el que jo sóc". No som només una cosa: hem d'aprendre a 
re/conèixe'ns com a éssers plurals però no fragmentaris, contradictoris, pensats a través de 
diferents llenguatges... Cal desvetllar les disfresses. Com a dones som subjectes generats en 
l'experiència de cultura, classe, ètnia i pràctiques sexuals. L'experiència d'una dona lesbiana és 
indissociable de la seva experiència com a dona; no s'esdevé fora del gènere, però tampoc -i 
d'aquí la capacitat d'acció que proclamava De Lauretis- se situa exclusivament a dins del sistema 
de gèneres. És a dins i a fora simultàniament, en el constant estat fronterer de transició i 
resistència. 
 La ideologia incideix sobre el gènere i el gènere té el seu efecte en la sexualitat que, 
com va ensenyar-nos Foucault, no és natural ni privada sinó construïda culturalment segons els 
discursos hegemònics. La sexualitat és una propietat masculina, fins i tot quan se situa en un cos 
sexuat en femení. Així ho formula Catherine MacKinnon: 
     
 La sexualidad no se limita a lo que se hace por placer en la cama o como acto reproductivo ostensible, 
y no se refiere exclusivamente al contacto genital, a la excitación ni a las sensaciones, ni se termina en el 
sexo-deseo, en la libido ni en el eros. La sexualidad se concibe como un fenómeno social mucho más amplio, nada 
menos que como una dinámica del sexo entendido como jerarquía social, y su placer es la experiencia del poder en 
su forma con género. (14-15) 
     
 "Écrire je suis une femme -adverteix Nicole Brossard-  est plein de conséquences" 
(Meese 79) Les dones han estat objectes bells destinats a complaure i saciar el desig masculí; per 
elles mateixes han estat mancades de sexualitat fins gairebé tot el segle XIX. Davant d'això, la 
sexualitat lesbiana entesa com una relació que sembla eminentment femenina, perquè parteix 
d'una dona i es dirigeix cap a una altra dona, podia ser proposada com un lloc d'unió i resistència, 
des d'on qüestionar l'heterosexualitat obligatòria que el sistema patriarcal  imposa. En aquesta 
direcció apunta la teòrica i poeta Adrienne Rich quan parla de continuum lesbià, en un article 
pioner, publicat a la revista Signs, l'any 1980. 
    
 [...] el término continuum lesbiano incluye una gama -a lo largo de la vida de cada mujer y a lo largo 
de la historia- de experiencia identificada con mujeres; no simplemente el hecho de que una mujer ha tenido o ha 
deseado conscientemente una experiencia sexual genital con otra mujer. Si lo ampliamos hasta acoger muchas más 
formas de intensidad primaria entre dos o más mujeres, incluido el compartir una vida interior más rica, la 
solidaridad contra la tiranía masculina, el dar y el recibir apoyo práctico y político, [...] empezamos a captar 
bocanadas de la historia y de la psicología femeninas que han estado fuera de nuestro alcance a consecuencia de 
las limitadas definiciones, clínicas en su mayoría, de "lesbianismo". (Rivera 136-137) 
     
 L'operació és eficaç: es tracta d'ampliar, engrandir l'abast del terme lesbianisme, 
defugint-lo en tant que allunyant-lo d'aquesta acepció de malaltia, i estenent-lo a un nombre més 
elevat de dones per tal d'aglutinar-les sota l'etiqueta continuum lesbià en una posició de resistència 
i rebel⋅lió. La re/definició que Rich fa del terme ha estat criticada per aquelles lesbianes que han 
entès que d'aquesta manera l'etiqueta perdia la seva capacitat reivindicativa i identificadora d'un 
col⋅lectiu diferent, ja que, potenciada al màxim, la proposta de Rich corria el risc d'acabar igualant 
dona amb lesbiana. 
 Però... problematitzem el terme: què és una lesbiana? Una dona que estima una altra 
dona? Una dona que desitja una altra dona? N'hi ha prou que al llarg de la seva vida hagi 
desitjat/estimat una altra dona o n'ha d'haver desitjat/estimat més d'una? Quantes? Una, dues, 
tres... N'hi ha prou que la/les estimi/desitgi o cal que hi mantingui una relació sexual genital el 
més completa possible? I quantes vegades l'ha de mantenir aquesta relació per convertir-se en una 
lesbiana? Una, dues, tres... vegades? A l'any, al mes, a la setmana... cada dia? Una lesbiana pot 
estimar/desitjar i/o mantenir relacions sexuals amb un home (persona que viu en un cos sexuat en 
masculí)? Si ho fa, deixa de ser una lesbiana autèntica? 
 Em temo que no hi ha una sola resposta per a totes aquestes preguntes, ni crec que l'hagi 
d'haver. Com adverteix Elizabeth Meese "Writing the lesbian means writing someone who does 
not yet exist" (71) i, al seu torn, l'escriptora canadenca Nicole Brossard recomana: "A lesbian who 
does not reinvent the word is a lesbian in the process of disappearing" (Meese 71). Ambdues 
cites ens porten allà d'on no ens hem mogut però on calia arribar: el reialme del llenguatge. 
 La paradoxa de l'escriptura de la lesbiana rau en reivindicar una categoria (lesbiana) 
havent de subvertir i desafiar alhora tot el sistema de categorització, fossilitzat i reproduït a través 
d'un llenguatge que perpetua la ideologia dominant. La inscripció de la lesbiana en el llenguatge 
serà sempre violenta perquè s'haurà d'enfrontar a tot aquest sistema carregat ideològicament. 
D'aquí sorgeixen almenys dues preguntes. La primera es qüestiona: És possible arribar a escriure 
la lesbiana mitjançant un llenguatge androcèntric, fal⋅locèntric i heterosexista?, i la segona 
contrapunta: Hi ha un altre mitjà per fer-ho? S'ha de començar responent negativament a aquest 
segon interrogant i prendre immediatament coratge i consciència per afrontar la tasca que ens 
prefigura la primera pregunta. Nicole Brossard té una frase genial per explicar-ho: "I write in self 
defense" (Meese 80), assegura; això vol dir enfrontant-me amb la memòria de les paraules i 
mesclant-hi la memòria de la meva experiència diferent. 
 El llenguatge estructura la realitat, per això tota transformació només és possible si 
succeeix en el llenguatge i mitjançant el llenguatge, perquè si bé aquest sempre serà ideològic no 
està al servei de només una mateixa i única ideologia. El llenguatge és una arena de combat, el 
lloc on es genera i d'on sorgeix el conflicte necessari per a que es produeixi el canvi. Tan bon punt 
poso nom a les coses, m'anomeno a mi mateixa. L'experiència del llenguatge no pot defugir el 
llenguatge de l'experiència. Arribar a la veu és un procés de lluita i patiment perquè ens obliga a 
afrontar el silenci i la incapacitat d'expressar. Entendre això implica saber que s'escriu, com 
afirmava Lesselier, en defensa pròpia... I sospito que no hi ha cap altra manera d'escriure. Tota la 
resta és reproduir, calcar, resseguir les traces d'algú altre. 
 Un marcatge ideològic paral⋅lel, similar i simultani al que podem descobrir en el 
llenguatge el pateixen les estructures narratives. La masterplot o trama dominant de la narració 
adapta i reprodueix assumpcions masclistes, racistes, classistes i, és clar, heterosexistes; dit en 
breu, perpetua les directrius de la jerarquia dominant. Hi ha una serie de dualismes: actiu/passiu, 
subjecte/objecte, agent/pacient, intel⋅ligència/bellesa... que es projecten en el binomi de la 
diferència de gènere: home/dona. Altra vegada és Teresa de Lauretis qui en el seu gairebé mític 
llibre Alicia ya no (Alice doesn't) posa de manifest la missió d'autoconservació de l'hegemonia 
que persisteix en/amb la narració. 
     
 La función de la narración [...] es la proyección de las diferencias y, ante todo, de la diferencia sexual, 
en cada texto; y, de ahí, por una especie de acumulación, en el universo del significado, ficción, historia, 
representado por la tradición literario-artística y por todos los textos de cultura. (Alicia 191) 
     
 Dins d'aquest panorama, pot existir un espai narratiu lesbià que no només subverteixi 
els paràmetres narratius dominants, sinó que a més creï de forma responsable, autorreflexiva i 
autocrítica una representació de la lesbianitat? S'està fent tard, qui s'acosta amb una màscara a la 
cara? Provarà sort a les cartes? Sí ho fa. Té la moneda al palmell de la mà i me la fa agafar. Té 
la pell càlida. Estenc les cartes. Ella escull. El deu de cors. El tres de trèvols. La Dama de pics. 
-Una carta amb sort. El símbol de Venècia. Guanyeu. Em va fer un somriure i en treure's la 
màscara va revelar un parell d'ulls verds grisos amb taques daurades. [...] -Torneu a jugar? Va 
fer que sí amb el cap [...] Va aixecar la copa per fer un brindis silenciós, potser per la seva bona 
sort. [...] Seguia sense dir res, però em mirava a través del cristall i després de buidar la copa 
d'un glop em va fer una carícia a la cara. Em va tocar només un segon, després se'n va anar i em 
va deixar amb el cor estavellant-se contra el pit i amb tres quarts d'ampolla del millor xampany. 
Vaig prendre cura d'amagar-los tots dos. (75-76) 
 Què ens impulsa a llegir narracions? Què fa que un cop encetada la primera línia del 
text de vegades no el poguem abandonar? On rau la seva passió? I la nostra, és al mateix lloc? Les 
narracions obren interrogants alhora que donen respostes. El motor que posa en funcionament el 
mecanisme narratiu és el desig del subjecte que llegeix i, per tant, re/escriu el text, re/construint 
els processos de representació pel laberint de les seves estructures sexuals/textuals. Heus aquí el 
trajecte. Sense desig la narració no és possible: aquesta és la seva passió i la nostra. En algun lloc 
entre la por i el sexe es troba la passió. La passió no és tant una emoció com un destí (79). Sense 
desig no podríem interpretar ni un sol text: cap passió no seria possible. 
 A The Practice of Love, aparegut l'any 1994, la ja citada Teresa de Lauretis investiga les 
connexions existents entre les posicions subjectives del desig al llarg del procés de lectura i les 
convencions socials i institucionals. La relació que guarden és altra vegada bidireccional, podent 
admetre la capacitat de transformació des de les pràctiques micropolítiques de l'individu sexuat 
que recorre el trajecte de significació. El text es converteix en la posada en escena del desig del/de 
la lector/a, que busca el seu lloc a través d'ocupar i de re/negociar diferents posicions 
sexual/textualment. Tot això té a veure amb el que De Lauretis anomena "subjecthood": 
     
 [...] that is to say, not only her or his psychic and fantasmatic configuration, the places or positions that 
she or he may be able to assume in the structure of desire, but also the ways in which she or he is located in social 
relations of sexuality, race, class, gender, etc., the places she or he may be able to assume as subject in the social. 
(1994: 129) 
     
 Vilanelle, disfressada a la ciutat de les disfresses; Vilanelle, la dels peus d'ànec, va 
afanyar-se a guardar el seu cor però ja era massa tard. El dispositiu del desig s'havia posat en 
marxa; havia començat la recerca de la dona de la màscara. Si la trobo com serà el meu futur? La 
trobaré (79). 
 No voleu saber si es van tornar a veure? 
 Va ser justament quan Vilanelle creia que no la buscava que la va trobar. I es va plantar 
davant meu, i vaig adonar-me que jo anava vestida igual que aquella nit [...]. Vaig posar-me la 
mà als llavis. -T'has afaitat- em va dir. Vaig fer un somriure. No podia parlar. Va convidar-me a 
sopar amb ella la nit següent i vaig apuntar-me l'adreça tot acceptant. Aquella nit al casino vaig 
intentar decidir què faria. Ella es creia que jo era un noi. No ho era. Havia d'anar-la a veure tal 
com sóc, fer algunes gràcies sobre l'error i marxar gentilment? Aquesta sola idea em feia 
tremolar el cor. Perdre-la una altra vegada tan aviat. I què era jo? Eren menys reals aquells 
pantalons i les botes que els lligacames? Què era el que l'interessava de mi? Jugueu, guanyeu. 
Jugueu, perdeu. Jugueu. (83) 
 Potser no hi anirà i defugirà el joc per por de perdre... Però, i si hi va, què passarà quan 
la dona de la màscara descobreixi que el noi que ha convidat a sopar, aprofitant que el seu marit 
és de viatge, no és un noi sinó una disfressada que no s'arriba a creure cap de les seves disfresses? 
Sé que si jo fos una bona narradora d'històries ara hauria de saber aplaçar, dosificar el vostre desig 
per a fer-lo créixer i sentir-vos encuriosides, expectants, àvides de saber què passarà... 
Imagineu-vos: Vilanelle acudint a una cita amb la dona de la màscara, la dels ulls verd grisos amb 
taques daurades, de qui va intentar protegir-se el cor però va ser debades... Vilanelle la 
disfressada, amb els seus impossibles peus de barquer per caminar damunt les aigües, amb 
pantalons i botes de soldat tant o més reals que els lligacames... Espero que, si més no, hi anirà 
sense el bigoti. 
 Efectivament, Vilanelle acudeix a la cita. 
 Aquella nit, mentre menjàvem, bevíem o jugàvem a daus, vaig decidir de parlar en moltes ocasions. 
Però la llengua no em responia i el cor palpitava en defensa pròpia. -Els peus- va dir ella. -Què? -Deixa'm 
acariciar-te els peus. [Pensa] Mare de Déu els peus no. [Diu] -No em trec  mai les botes quan sóc fora de casa. És 
un hàbit. -Llavors treu-te la camisa. [Pensa] La camisa, no. Si me la trec veurà els pits. [Diu] -No seria intel⋅ligent 
fer-ho amb aquest clima tan poc hospitalari. Tothom té catarro. [...] Vaig veure que abaixava la mirada cap a més 
avall. Esperava que el meu desig fos tan obvi? Què li podia permetre; els genolls? [...] Quan ja me n'anava em va 
dir: -El meu marit torna demà. Oh. Quan ja me n'anava va  dir: -No sé quan et tornaré a veure. Fa això sovint? Va 
pels carrers, quan se'n va el seu marit, i busca algú com jo? [...] Potser aquesta és la seva passió. I jo? Tot joc té 
l'amenaça d'una carta aventurada. Allò imprevisible, fora de control [...]. Vaig tornar a casa seva i vaig trucar a la 
porta. La va obrir una mica. Va semblar sorprendre's. -Sóc una dona -vaig dir tot alçant-me la camisa i 
arriscant-me a agafar un catarro. -Ja ho sé- va dir somrient. No vaig tornar a casa. M'hi vaig quedar. (88-89) 
 Quan s'enamora, Vilanelle s'equivoca perquè el temor de perdre arriba a fer que es 
cregui la seva disfressa. S'imagina que l'imaginen sense disfressar. D'aquesta manera, entre moltes 
altres, La passió, de Jeanette Winterson és un text que constantment incita la persona que llegeix a 
problematitzar les estructures narratives en relació a la seva pròpia identificació/identitat, no 
només com a individu sinó com a subjecte social, de manera que tampoc les estructures 
institucionals i socials que autoritzen les sexualitats/textualitats del subjecte del text en surten 
il⋅leses. El mecanisme del desig les desafia i les altera. 
 Vilanelle, tot i córrer el risc de congelar-se, i un risc més catastròfic: el de ser rebutjada, 
s'aixeca la camisa i mostra l'evidència que tant havia tingut cura d'amagar: és una dona. 
L'amfitriona, que coneix els designis i les tiranies de les màscares respon, davant la sorpresa de la 
convidada, que ja ho sabia. No la podia triar per res més. Vet aquí el motiu pel qual Vilanelle 
aprèn que no li havia de permetre només els genolls. Afortunadament li va i es va permetre molt 
més i, mentrestant, tal vegada Vilanelle deuria adonar-se per fi que la dona de la màscara pot ser 
ella mateixa i que, en tot cas, és una disfressa més a la incerta ciutat de les disfresses. 
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 Pragmática y utópica, realista y romántica, internacionalista y feminista, mujer múltiple y 
singular, Flora Tristán es quizás el personaje más avanzado del socialismo utópico y la pionera en 
Francia del feminismo ideológico y militante. 
 La experiencia de la injusticia social que ha sufrido en su corta pero intensa vida -nace en 
1803 y muere en 1844- será la fuente de su pensamiento y el impulso de su lucha constante para 
cambiar una organización social que mantiene en la ignorancia y la miseria a la clase obrera y que 
con sus leyes oprime a las mujeres, dejándolas sometidas a la voluntad de los hombres. 
 Flora, que ha nacido en el seno de una familia de la alta burguesía, ha padecido muy 
tempranamente las consecuencias de esta injusticia social que le ha privado del destino que por su 
nacimiento le estaría reservado. 
 En 1807 muere su padre, don Mariano Tristán de Moscoso, perteneciente a una opulenta 
familia peruana. Sin haber hecho testamento y sin haber oficializado su matrimonio civil, la 
muerte de don Mariano deja a la familia en la ruina y a Flora en situación de hija ilegítima. 
 A los diecisiete años Flora, que tiene un sentido innato de la estética, se emplea como 
colorista en el taller del artista grabador André Chazal. La gran belleza de Flora y sus maneras 
distinguidas seducen al grabador, que la pide en matrimonio a su madre, la cual ve así una salida a 
su situación económica. Las diferentes personalidades de la pareja hacen que los problemas surjan 
inmediatamente, al punto que Flora, embarazada de su tercera hija, Aline, abandona el hogar. Esta 
acción la sitúa en condición de paria, según la califica su tío materno, para quien la mujer que 
abandona su hogar no tiene lugar en la sociedad. A partir de este momento, Flora se reconocerá 
como paria, haciendo de esta calificación su título de identidad. 
 Durante los cinco años que dura su separación Flora, al tiempo que trabaja para mantener a 
sus hijos, despliega una intensa actividad intelectual. Frecuenta círculos literarios, conoce a 
Prosper Enfantin, a los socialistas  utópicos, escribe artículos de prensa y es un personaje muy 
conocido en París. En 1826 hace su primer viaje a Inglaterra, al que seguirán otros tres de los que 
surgirán Paseos por Londres. En 1828, de vuelta a París, obtiene la separación de cuerpos con 
Chazal y empiezan los problemas por la custodia de los hijos, hasta el punto de que, en 1833, 
Chazal intenta asesinarla, resultando Flora gravemente herida. Chazal es condenado a veinte años 
de prisión, y Flora se entrega de lleno a lo que ya será la tarea de toda su vida: la defensa de las 
mujeres y de los proletarios. Así, a través de su propia experiencia y de la observación y el análisis 
de la realidad, Flora ha constatado que, como consecuencia de la injusticia de la organización 
social, la humanidad está dividida en explotadores y explotados y que “la mujer es esclava en 
todas partes” (Tristán, 1979: 9). Para lograr la transformación de esta situación, Flora considera 
que, a la denuncia constante de la injusticia hay que añadir la acción pacífica pero firme de los 
propios explotados, pues nada pueden esperar de los que les oprimen. 
 Dentro del contexto global de su pensamiento, Flora Tristán, que estudia todas y cada una 
de las causas de la desigualdad social, deduce que la injusticia no solamente provoca la 
degradación moral de los pobres, sino que es causa asimismo de su destrucción física. El concepto 
de belleza no es por tanto, para Flora Tristán, un factor exclusivamente estético, sino que 
constituye además el signo visual de la discriminación que produce la miseria. 
 Personalmente, Flora es una mujer de gran belleza que, junto a sus delicadas y firmes 
maneras, impresiona a cuantos la tratan. El retrato que de ella hace el periódico “Le Droit”, 
durante el juicio de Chazal, resalta sus rasgos exóticos y su personalidad apasionada: “Viste con 
elegancia, su sombrero de terciopelo verde adornado con una gasa negra, encuadra perfectamente 
su rostro, en el que destacan la regularidad y la delicadeza de sus rasgos. Su bonita nariz griega, 
sus hermosos cabellos negros, sus ojos expresivos, su tez de española, atraen agradablemente la 
atención” (Desanti, 1972: 177). El periodista Jules Janin, que la describe como “bellísima”, 
resaltará igualmente su “larga cabellera negra, sus mejillas ardientes y la blancura y perfección de 
sus dientes” (Desanti, 1972: 181). Jules Janin, describiendo asimismo su aspecto exterior, 
“graciosa compostura, firmeza en el andar, austeridad en el vestir” (Desanti, 1972: 181), nos revela 
la delicadeza y el equilibrio moral de su personalidad. Janin completa su descripción con un 
comentario que demuestra cómo para Flora la belleza no es considerada como arma tradicional 
femenina de seducción : “Aún siendo muy joven se comprendía enseguida que no le preocupaba 
gustar, como tampoco que la encontraran hermosa, que, para ella, esto era un sentimiento olvidado 
o despreciado” (Desanti, 1972: 181). De hecho, Flora sentirá que su belleza es un obstáculo en su 
situación de mujer sola, “desde los veintiún años, vivo sola y tengo la enorme desgracia de ser una 
mujer hermosa [...] estoy por tanto acostumbrada a sufrir este inconveniente en una sociedad 
viciada” (Tristán, 1980: 183). 
 Flora es una mujer de gran sensibilidad, con gran sentido estético que siempre admirará la 
belleza allí donde se encuentre: “¿[...] quién podrá explicarme el mágico imperio de la belleza?”, 
se pregunta Flora y continúa: “la belleza en cualquier forma que se muestre, aérea, visible o 
palpable, penetra todo mi ser con su dulce influencia [...] Y en presencia de la belleza, de esa 
sonrisa de los dioses, mi alma se eleva hacia los cielos” (Tristán, 1972: 367). Así, en todos sus 
escritos Flora Tristán hace una detalladísima descripción de todo cuanto ve: paisajes, ciudades, 
edificios, animales, personas e indumentarias, completando sus descripciones con reflexiones 
sobre la belleza y la fealdad, a través de las cuales deduce que ambas constituyen un factor más de 
la desigualdad entre la clase explotadora y la masa explotada. 
 Pero si la belleza en sí no ha sido objeto de un estudio individualizado por parte de Flora 
Tristán, la oposición belleza-fealdad se mantendrá a lo largo de toda su vida, sin más matizaciones 
que las propias de la evolución de su pensamiento. Vemos así cómo en sus primeros escritos, Flora 
es más sensible a la belleza física, mientras que a medida que va avanzando en el conocimiento de 
la realidad, va a centrar más su atención en la expresión y la gestualidad que, desde su perspectiva, 
son reveladoras de la ideología y de la situación social de las personas que describe. 
Cronológicamente, esta evolución de su concepto de belleza aparece en tres de sus obras: 
Peregrinaciones de una paria, Paseos por Londres y El Tour de Francia. 
 Ciñéndonos exclusivamente al ámbito de las mujeres, encontramos cómo en su viaje a 
Perú, durante el cual se iniciará el proceso de evolución y consolidación de su pensamiento, la 
atención de esta “viajera observadora” (Tristán, 1972: 54) va a centrarse tanto en las fisionomías 
como en las indumentarias, las cuales, en su interpretación, actúan como complemento de la 
belleza o como identificación social y personal de la mujer, objeto de su descripción. 
 Así, al llegar a Valparaíso, Flora observa que “las chilenas son tiesas, hablan poco, 
ostentan lujo en la toilette, pero su manera de vestir carece de gusto” (Tristán, 1972: 109). Esto 
estaría en consonancia con su posición en la sociedad, ya que, según dice a continuación son 
“excelentes amas de casa, laboriosas y sedentarias”  (Tristán, 1972: 109). Concluye Flora que ésta 
es la razón por la que los europeos que llegan a Chile se casen allí, lo que no sucede en Perú, 
donde, según veremos más adelante, las mujeres gozan de gran libertad. 
 En Arequipa, Flora se recrea en la descripción pormenorizada del físico y las vestimentas 
de las mujeres de su familia, aunque no por ello deje de analizar la frustración intelectual que 
como mujeres han tenido que sufrir, y que las ha relegado a un segundo plano en la sociedad 
peruana. 
 Vemos en primer lugar a Joaquina Flores, esposa de su tío don Pío de Tristán, “la más 
hermosa de toda la familia” (Tristán, 1972: 220), a pesar de que sus once partos hayan marchitado 
su belleza esplendorosa. Pero Joaquina no logra suscitar la simpatía de Flora, la cual, desde el 
primer momento, percibe la personalidad hipócrita y egoísta de su tía en la desarmonía que existe 
entre su “graciosa sonrisa” (Tristán, 1972: 221) y su mirada, ya que para Flora la mirada 
constituye “la manifestación del alma” (Tristán, 1973: 120). Joaquina, que tiene un gran talento y 
ambiciones políticas, debe adoptar las características pretendidamente femeninas de modestia, 
ignorancia y devoción para “acercarse a los partidarios de los que se disputan el poder” (Tristán, 
1972: 220). Con la “extrema sencillez de sus vestidos”, Joaquina visualiza su imagen hogareña de 
esposa y madre, obligada como mujer a disimular ante la sociedad su vocación política. Así lo 
reconoce Flora cuando afirma que “si esta mujer se hubiese encontrado en una situación adecuada 
a sus capacidades, habría sido uno de los personajes más notables de la época” (Tristán, 1972: 
220). 
 A través del caso de la prima de Flora, doña Carmen Piérola, a la que el azar, haciéndola 
víctima de la viruela, ha marcado para siempre con el estigma de la fealdad, vemos cómo la 
belleza constituye un elemento más de discriminación para la mujer. Privada del reconocimiento 
social de sus facultades intelectuales, a la mujer se le ha impuesto el factor aleatorio de la belleza 
como esencia inherente a su personalidad y, por tanto, soporte de su afirmación como persona. El 
sufrimiento que causó a doña Carmen su desgraciado matrimonio con un apuesto y libertino primo 
de Flora, que sólo pretendía conseguir la dote de su mujer, así como las constantes humillaciones a 
las que la sometió, eran justificados por una sociedad para quien, “la fealdad de la mujer y la 
hermosura del marido eran razones suficientes para justificar la expoliación de su fortuna y los 
continuos ultrajes de que era víctima” (Tristán, 1972: 158). 
 La única compensación a la discriminación de su fealdad son sus lindos pies “no sólo los 
más lindos de Arequipa, sino quizá de todo el Perú” (Tristán, 1972: 157) y que doña Carmen 
calzaba primorosamente, luciéndolos con el orgullo que le confería el último rasgo de su belleza 
perdida. 
 La prueba de que la belleza es una convención social exclusivamente atribuida a la mujer 
lo constituyen las “rabonas” indias de los ejércitos de América del Sur. Estas mujeres de fuerza 
sobrehumana, que luchan con fiereza para obtener víveres al tiempo que cuidan de sus hijos, que 
soportan con más energía que los hombres los riesgos y las fatigas de las campañas, destruyen 
todos los tópicos que secularmente han marginado a la mujer, incluido el de la belleza. Vestidas 
con “una corta falda y una piel de cordero” (Tristán, 1972: 277), sometidas a todas las 
inclemencias, son “lo más alejado a cualquier ideal de belleza” (Tristán, 1972: 276). A las rabonas 
“no les importa nada su aspecto exterior” (Tristán, 1972: 277) para vivir al libre arbitrio de su 
voluntad. Las rabonas “no pertenecen a nadie y son de quien ellas quieren ser” (Tristán, 1972: 
276). 
 Más tarde, en Lima, Flora queda fascinada por el encanto de las limeñas, las cuales sin ser 
hermosas, seducen tanto por el magnetismo de su mirada, como por lo peculiar de su vestimenta, 
compuesta por la saya y el manto. Cubiertas enteramente por las sedas de este manto, que no deja 
ver sino un ojo, las limeñas gozan del privilegio de una libertad que se les negaría si mostrasen su 
rostro al descubierto. Esta libertad disfrazada permite a la limeña ser siempre “ella” (Tristán, 1972: 
395), libre de la opresión de las convenciones sociales. Pero Flora Tristán, que admira la belleza en 
todas sus formas, no sucumbe al encanto de la belleza por la belleza, ya que considera que “la 
belleza impresiona los sentidos, pero son las inspiraciones del alma, la fuerza moral y los talentos 
del espíritu los que prolongan la duración de su reinado” (Tristán, 1972: 392). De forma que las 
hermosas limeñas que “no han puesto ningún ideal elevado en su vida [cuando] llegan a mostrarse 
tal como son, con el corazón hastiado, el espíritu sin cultura, el alma sin nobleza y gustando sólo 
del dinero [...] destruyen al instante el brillante prestigio de fascinación que sus encantos 
produjeron” (Tristán, 1972: 392). 
 Finalmente, la presidenta doña Pancha Gamarra de Orbegozo, mujer singular, doble 
femenino del patriarca latinoamericano, y que por su carácter parecía estar llamada a continuar la 
obra de Bolívar, “si su calidad de mujer no hubiese sido un obstáculo” (Tristán, 1972: 427), según 
constata Flora una vez más, es una mujer hermosa y muy graciosa, y que, a pesar de su enorme 
poder, tiene que someterse igualmente a su “calidad de mujer” y utilizar su belleza como aliada de 
su acción política, según ella misma le confía a Flora: “He debido, para suplir la debilidad de 
nuestro sexo, conservar mis atractivos y servirme de ellos para armar, según las necesidades, el 
brazo de los hombres”  (Tristán, 1972: 419). 
 Cuando en 1840 Flora Tristán publica sus Paseos por Londres, pasados ya cinco años 
desde su vuelta del Perú, la constatación de la realidad ha radicalizado su pensamiento, de forma 
que la belleza va siendo desplazada del centro de su atención estética, quedando únicamente como 
prueba evidente de la discriminación que la injusticia social establece entre las clases. 
Constatamos así cómo en el capítulo dedicado a las mujeres inglesas no hace ni una sola referencia 
a su físico, centrando únicamente su crítica sobre el sistema educativo y social que sufren las 
mujeres de la burguesía. 
 No ocurre así cuando Flora se ocupa de las mujeres de los sectores marginales, tanto en 
Paseos por Londres como en El Tour de Francia. Las presas de Newgate y Coldbath, las 
prostitutas de las calles de Londres, las obreras de las fábricas de seda en Lyon, las lavanderas de 
Nîmes, tendrán todas, como rasgo común de la miseria y de la explotación, la fealdad, el 
embrutecimiento de la expresión y la deformidad corporal. 
 Si la belleza se constituye así, en la perspectiva de Flora Tristán, en la plasmación visual 
que divide a los explotadores de los explotados, aplicada a la “raza mujer” (Tristán, 1986: 188), la 
belleza identificaría a la “graciosa muñequita” (Tristán, 1986: 191) burguesa, educada para ser “la 
esclava del hombre y servirle” (Tristán, 1986: 191), mientras que la fealdad sería patrimonio de la 
clase de los parias, en la que “las mujeres son las últimas esclavas que quedan en la sociedad 
francesa” (Tristán, 1986: 212), reducidas a la condición de proletaria del proletario. 
 Flora Tristán muere a los cuarenta y un años, cuando estaba dedicada plenamente a la tarea 
inmensa de constituir la “Unión universal de los obreros y de las obreras”, único medio, que 
adelantándose al socialismo científico, Flora preconizaba para conseguir la liberación de “todos” y 
“todas”. Sírvannos las palabras de su nieto Paul Gauguin para resumir en un esbozo su retrato y su 
vida entregada a la justicia: 
 
 Mi abuela se llamaba Flora Tristán. Proudhon decía que era un genio. No sabiendo nada de ella, me fío de 
Proudhon. [...] Lo que puedo asegurar es que era una bellísima y noble dama. [...] Sé también que dedicó toda su 
fortuna a la clase obrera, viajando sin cesar. [...] Murió en 1844. Muchas  delegaciones asistieron a su entierro. 
(Gauguin, 1903: en Tristán, 1972: 467) 
 
 
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
DESANTI, Dominique (1980). La femme révoltée. París: Hachette. 
GAUGUIN, Paul (1903). “Avant et après”. En Tristán, Flora (1972). Peregrinaciones de una paria. 
TRISTÁN, Flora (1972). Peregrinaciones de una paria. Madrid: Ediciones Istmo y José Mª. 
Gómez-Tabanera. Trad. E. Romero del Valle (1941). Lima: corregida, revisada y establecida ante las 
ediciones francesas por José Mª. Gómez-Tabanera. Madrid, 1986. 
TRISTÁN, Flora (1973). Le Tour de France. París: Editions Tête de Feuilles. Collection Archives et 
Documents. 
TRISTÁN, Flora (1978). Promenades dans Londres. París: Librairie François Maspero. Collection du 
Centre d’Histoire du Syndicalisme. 
TRISTÁN, Flora (1986). Union ouvrière. París: Editions des femmes. 
TRISTÁN, Flora (1980). Lettres réunies, présentées et annotées par Stéphane Michaud. París: Editions du 
Seuil. 
 
Nota: La traducción de citas, salvo la ya indicada, ha sido hecha por mí. 
LA BELLESA ORIENTAL 
A LES NITS DE BAGDAD DE XAHRAZAD 
 
 
        Mercè Viladrich 
              Universitat de Barcelona 
 
 Els textos de Les mil i una nits són un gran arxiu medieval de materials literaris 
heterogenis, d'origen remot indopersa amb nombroses addicions mesopotàmiques, bizantines, 
caucassianes, africanes, egípcies i turques. Han estat estudiats des de punts de vista ben distints i 
han estat objecte tant de la crítica textual com de la traducció imaginativa i literària a les llengües 
occidentals. No oblidem, per exemple, que el personatge de Xahrazad, figura genial i esplèndida, 
però alhora també embrolladora, és un dels tòpics que Occident ha triat amb més insistència a 
l'hora de mirar a Orient.  
 Pel que fa a l'origen dels contes, les opinions expressades des del segle XIX per autors 
diversos han estat resumides en un assaig recent (Chebel, 1996: 13-26). Però malgrat l'interès que 
Les mil i una nits han desvetllat entre alguns experts, tot sovint han estat menystingudes atès el 
seu contingut popular i folklorista, de transmissió oral.  
 Efectivament, la condició d'obra de transmissió oral, redactada només a finals de l'edat 
mitjana en temps del domini de l'imperi mameluc a Egipte i a Síria, ha fet d'aquests relats 
quelcom de poc estimat en el context de la cultura en llengua àrab. Tal vegada la seva gènesi i 
enunciació femenines tampoc no han ajudat gens a la seva valoració.  
 Les mil i una nits, com cap altra obra de la literatura àrab, són contes de dones, narrats per 
veus femenines anònimes, organitzats a l'entorn de l'amor i de la sexualitat, on per fi la líbido 
femenina triomfa sobre el dogma i on, en fi, la dona oriental s'atorga a ella mateixa un lloc de 
privilegi que li neguen l'entorn que l'envolta i el codi jurídic positiu de les societats islàmiques 
(àrab, berber, persa, turca i africana).  
 Tractant-se d'obres de ficció els contes orals amaguen amb rigor l'inconscient de qui els 
crea i deixen aflorar els processos subconscients al llindar de la consciència. El seu objectiu és, al 
cap i a la fi, el triomf de l'imaginari femení per damunt les estratègies de segrestament i de silenci 
imposades pels homes en exercici del control social i del poder, estratègies que duen ben palesa 
la rúbrica de la civilització musulmana medieval, especialment dels temps de la grandesa 
abbàssida a Bagdad (750-1258) i dels primers mamelucs d'Egipte (1250-1517).  
Versemblantment, la condició de vàlvula alliberadora que tenen Les mil i una nits les converteix 
en inconscient literari, en objecte susceptible d'interpretació i d'anàlisi a través de l'estudi del seu 
imaginari profund i heterogeni. 
 Com és, però, la bellesa de les dones de Les nits, descrita per elles mateixes?  Sens dubte 
la bellesa és un terme molt emprat tant en la poesia com en la prosa àrabs de la seducció, i per 
tant, domina a Les mil i una nits en evocar l'estètica amorosa.  Quins aspectes del seu físic 
agraden més a les dones? A qui s'adreça, i amb quina finalitat, la descripció oral de la bellesa 
femenina?  En fi, com ens parla de la societat on viuen les autores i a la qual expliquen els seus 
contes?  Les respostes aportaran informació positiva sobre la faceta antropològica i sociològica 
de la civilització islàmica medieval i sobre les mentalitats de les autores en el pla sexual i de la 
bellesa. 
 De fet l'estudi de l'imaginari col.lectiu  de l'amor, de l'erotisme i per tant de la bellesa a la 
cultura àraboislàmica des de la metodologia de la història de les mentalitats és una fita 
intel.lectual força recent, i a l'ensems una tasca que calia emprendre des de l'interior de la 
mentalitat musulmana1.  
 Diversos autors han iniciat aquests estudis (e.g. Bencheihk, 1988; Al-Ali, 1993; 
Malti-Douglas, 1994 i 1996; Yotte, 1994). Entre ells, ha estat l'antropòleg i psicoanalista algerià 
Malek Chebel (Chebel, M., 1984, 1993, 1995a, 1995b, 1996) qui més ha treballat en reconèixer, 
en el cas particular de Les mil i una nits, un sentit ocult a desvetllar, sigui pel seu interès intrínsec 
-ja que afavoreix l'estudi aprofundit de la psyque femenina a les societats islàmiques-, sigui pel 
seu sentit antropològic -ja que la realitat històrica i social a l'entorn dels contes es projecta a 
l'univers oníric i literari dels mateixos. De bell nou, l'horitzó dilatat de recerca de Chebel sembla 
que ni tan sols es pot albirar, tal és la seva munió de suggeriments novedosos. A ell correspon el 
mèrit d'haver dibuixat l'esquema per bastir una representació nova de les mentalitats de les 
societats islàmiques reflectides a la literatura medieval. 
 El que ens proposem és descriure, de primer i a grans trets, la proposta de Malek Chebel 
d'anàlisi de l'imaginari de Les mil i una nits (Chebel, 1996). Tot seguit descriurem la bellesa 
femenina, tal com es presenta en un conte del cicle d'historietes del califa abbàssida Harun 
Arraixid (786-809). Després situarem les descripcions en una de les estructures d'anàlisi de 
Chebel: l'estructura temporal. 
 Vet aquí que Chebel reconeix unes estructures, que organitzen la psyque col.lectiva  de 
narradores i oïdors i oïdores dels contes, i que permeten aflorar el que els contes no diuen 
explícitament.  Entre les estructures bàsiques, pròpies de la mentalitat col.lectiva  de l'entorn dels 
contes, assenyala el temps i l'espai2.  Per què, però, preocupar-se per l'estructura temporal?  
 Abans de respondre aquesta pregunta, vegem els textos que hem escollit i com es 
presenten les dones a les historietes de l'orfebre Hassan de Bàssora, que corresponen a les nits 
778-831 a la versió catalana publicada recentment (Cinca i Castells, 1995). 
 Hem triat els contes de Hassan per raons diverses. En primer lloc, els fets succeeixen a 
l'època daurada de la cultura clàssica àrab, en els millors anys del califat abbàssida de Bagdad, 
que va conèixer el seu màxim fulgor sota el califa Harun Arraixid a finals del segle VIII. El conte 
de Hassan té interès perquè d'una banda versiona abundantment la bellesa femenina, i d'altra 
banda dóna, precisament, els paràmetres del concepte antagònic: la lletgesa i la deformitat 
d'algunes dones. 
 
                     
  1 La historiografia ha trobat excusa en la impossibilitat d'atènyer la mentalitat islàmica històrica en conjunt, 
per tal de mantenint-se al marge d'aquests tipus d'estudis propis de la literatura i de la cultura occidental. D'altra 
banda, el component religiós tan intens de les societats islàmiques ha fet d'escut protector de les mentalitats 
corresponents, protegint-les de l'estudi maièutic.  
 
 2 Les  estructures que analitza Chebel, i que no exclouen altres possibilitats d'anàlisi, són: l'espai i el temps, 
la paraula i l'engany, el desig i el plaer, l'orgia, la continència i l'ambigüitat, la falta i la prohibició, la llei i la 
violència, el sacrifici i la mort. Dins les estructures actuen uns personatges o figures, alguns dels quals són més 
emblemàtics que d'altres, com ara la princesa Xahrazad, la seva germana Duniazad, el visir, l'eunuc, l'esclau, 
l'alcavota, el mercader... El discurs dels personatges descobreix unes tropologies (el segrest, l'adormiment, la 
transformació, el secret, l'exili, la temptació, l'èxtasi...) que, destriades, afavoreixen l'estudi especialitzat i profund de 
l'obra, i a través de les quals les paraules i les expressions veuen alterat el seu sentit i tendeixen a establir un sistema 
de valors. 
 
 A més a més, Hassan serà víctima de l'enamorament per causa de la bellesa d'una noia 
fins al punt de caure gairebé en la mort en el decurs de les seves aventures. De primer, Hassan és 
enganyat i segrestat per Bahram, un alquimista persa, pagà adorador del foc, i és conduït en 
vaixell al Mont del Núvol, lloc on es troba la fusta que els alquimistes empren per convertir el 
coure en or. Allà passarà per un seguit de circumstàncies fantàstiques que no detallarem, però que 
culminen amb la trobada d'un grup de noies. Una d'elles, anomenada Manarassanà, filla de l'amo 
i senyor de l'arxipèlag de Uak, és descrita per Xahrazad a la nit 787 en els termes següents, 
segons la versió catalana (Cinca i Castells, 1995: III, 226-227):  
 
 M'han explicat, majestat -prosseguí Xahrazad-, que aquella donzella era l'ésser més perfecte que Déu havia 
creat: cabells negres com la nit en què l'amant se separa de l'estimada; front brillant com la lluna en el mes de ramadà; 
ulls que empetitien els de les gaseles; nas aguilenc; galtes cristal.lines  i lluents; llavis de corall; dents perfectament 
arrenglerades talment perles enfilades en un fil d'or; coll delicat i argentat; pits ferms; melic perfecte on hi hauria 
cabut una unça d'almescl; al ventre s'hi formaven plecs que demanaven l'amant; natges que semblaven dos coixins de 
ploma d'estruç; i cuixes talment columnes de marbre. Així la va descriure el poeta: 
 
 “Té la pell blanca i saliva melosa, 
el seu esguard és sabre penetrant. 
Si es mou, avergonyeix branca de salze 
i si somriu, lluu l'esclat de les dents. 
He comparat ses galtes amb les roses, 
més no hi ha estat d'acord i ha dit cridant 
"Com heu gosat comparar-me amb les roses? 
Com goseu dir que els meus pits són magranes 
si el magraner no tindrà mai cap branca 
semblant a aquesta que sosté els meus pits? 
Per la meva bellesa, pels meus ulls, 
per la sang del meu cor i les entranyes, 
pel paradís que hi ha en el meu amor, 
us ben dic que si em torna a comparar 
el privaré de la dolça unió. 
Per moltes roses que hi hagi al jardí, 
cap com les meves galtes trobareu, 
ni branca igual a la meva cintura. 
Si hi ha res als jardins que se m'assembli, 
per què ve sempre a demanar-me a mi?"3  
 
La bellesa de Manarassanà captiva també l'atenció de les altres noies del conte (Cinca i 
Castells, 1995: III, 236): 
 
-Valga'm Déu! I tu l'has vista germaneta? És tan preciosa com l'oncle deia? 
-Jo diria que més. La seva formosor no té parangó: rostre lluminós; front brillant; mirada d'hurí; galtes com 
pomes; pits com magranes; melic com ivori; cames com columnes de marbre... I la seva mirada! Germanes, 
no hi ha paraules per descriure tanta bellesa! El seu caminar, les seves formes..., tot, tot és bonic en ella. 
                     
     3 L'enumeració d'aquests elements recorda el model de la bellesa d'un autor del segle XV, Xarif al-Din 
al-Rami, que incloïa al seu Tractat de termes figurats relatius a la descripció de la bellesa (Xarif Al-Din Al-Rami 
(1875). Trad. Cl. Huart) l'enumeració de dinou aspectes físics a tenir en compte, ço és: els cabells, el front, les 
celles, els ulls, les pestanyes, la cara, el naixement del cabell, les pigues, els llavis, les dents, la boca, la barbeta, el 
coll, el pit, els braços, els dits, la talla, la cintura i les cames.  
 
 
Dels paràgrafs que acabem de llegir volem destacar els que igualen la dona bella als trets 
físics jovenívols: pell blanca, front brillant, galtes rosades, esguard penetrant, cos llambresc i ben 
format, cabells negres com la nit... 
 Més endavant, quan Hassan ja ha fet de Manarasannà la seva esposa i viuen plegats a 
Bagdad, Manarasannà fuig amb l'ajut de Zubaida, l'esposa del califa Harun Arraixid, vers el seu 
país d'origen, mentre el seu espòs, penós i afligit, ha de reemprendre les seves aventures per tal de 
retrobar-la. En un d'aquests episodis es perfila el paradigma de la lletjor femenina, del qual volem 
destacar la senilitat com a tret preeminent.   
 Al conte de la nit 805, Hassan rep la protecció d'una dona fastigosa, anomenada 
Xauahi o Um Dauahi, descrita amb les paraules següents (Cinca i Castells, 1995: III, 270): 
 
Els ulls de Hassan quedaren esbatanats, era la dona més lletja que mai havia vist: quatre cabells blancs, 
rostre picat de verola, pell arrugada, celles clares, ulls blaus, nas desmesurat, dents escantonades i boca deformada. 
Tot plegat un espantall. Era igual a aquella que va descriure el poeta: 
 
"A la seva vella cara  
només defectes hi té, 
i si un és gros i lleig, 
l'altre ho és més encara. 
El seu rostre és fastigós 
i té insofrible caràcter 
Talment sembla un porc ronyós 
furgant en podrit recapte 
car no té el caminar graciós." 
 
Amb ella Hassan haurà de viure encara moltes aventures fins reunir-se per fi amb l'esposa 
delicada i tornar plegats al costat de la seva mare a la ciutat de Bagdad. 
Els textos configuren un model de bellesa i un model de lletgesa femenina, físics – 
poques vegades amb atributs psicològics i rarament amb atributs morals-. La dona maca és 
adolescent, jove, menuda i minyona. La dona lletja és una jaia senil, pansida i de cabells blancs.  
Fins aquí no sembla haver-hi res de nou. Sabem, positivament, que el canvi d'un model a l'altre 
respon al transcórrer del temps a la vida. Com a occidentals estem acostumats a percebre el 
temps sensible (i també l'històric) com un flux constant que se'ns escapa mentre giren sense 
aturador les manetes del rellotge. Ço és, un factor que a priori -pensem- actua de forma inquietant 
sobre la bellesa femenina, definint-la, alterant-la, transformant-la, -marcint-la? podem 
preguntar-nos.    
 Malgrat això, aquest emmarcir-se de la bellesa femenina no es coneix als contes que 
tractem. Paradoxalment, la bellesa femenina entesa de forma global esdevé, a Les mil i una nits, 
un element que esborra el pas del temps, l'atura i el fa desaparèixer.  La bellesa femenina 
-primera iniciadora del desig, motiu d'orgull femení, de possessió i de poder-, s'insereix a 
l'estructura temporal de Les nits com un del elements d'indefinició de la mateixa. Com ho fa?  
Tal com diem, estroncant el pas del temps. La quasi totalitat dels personatges femenins són molts 
joves, tal com hem vist, dones primerenques i deslliurades, que presenten glaçada la seva bellesa 
d'impúbers4.  
                     
     4 De manera anàloga, la bellesa del noi adolescent és una figura cabdal de l'univers masculí oriental 
(Chebel, 1995: 111). 
 Tanmateix, la bellesa femenina no només resta inalterable en els models de les jovenetes 
sinó que contribueix a una altra indefinició temporal. La dona, coneixedora de la sexualitat 
masculina i del que considera les mancances d'aquesta, fa de preceptora i iniciadora del seu 
amant receptor del missatge. Els contes, aparador de l'extraordinari poder de la imaginació 
femenina, preparen l'home a la sexualitat complexa de la seva companya. I la bellesa femenina 
descabdella orgies a betzef, on, lliurats als plaers del cos, els amants obliden el pas de les hores. 
Es confirma així, i per intervenció de la bellesa femenina, un dels desigs ocults de Les mil i una 
nits: deturar el temps amb un discurs femení sobre el seu cos i la seva sexualitat. Recordem que 
aquest és el propòsit de Xahrazad i la seva salvació. 
 El transcórrer lineal del temps tal com és percebut a la realitat nostra no té valor en una 
compilació d'històries que mai no s'expliquen de forma contínua o lineal; on les jovenetes mai no 
envelleixen; on les narracions s'interrompen les unes a les altres, i on també els desplaçaments 
espacials, que desdibuixen l'espai (Yotte, 1994), contribueixen a l'abolició del pas del temps5.  
Endemés, freqüentment, les referències temporals brollen enmig dels relats com anacoluts, sense 
cap il.lació  gramatical.  
 El transcórrer lineal del temps a la realitat nostra no té valor si es viu el temps com un 
fenomen emocional íntim, no lineal, no restringible a la temporalitat de la vida, i sobretot, no 
materialitzable en termes econòmics (Malti-Douglas, 1996). L'estimació sensible i emocional del 
pas del temps a la cultura àrab medieval no té res a veure amb la percepció occidental del mateix 
fenomen físic6.  La percepció existencial del temps deturat, en aquest cas a través de la bellesa 
femenina, lluny de tractar-se de quelcom aliè a la cultura islàmica, és una estructura mental de 
funcionament de la societat medieval dels contes. I és radicalment distinta a la percepció 
temporal occidental cristiana coetània, fet de conseqüències històriques i sociològiques molt 
determinants. És per això que l'hem triada. Perquè els trets físics jovencells que enorgulleixen les 
dones orientals i fan embogir els homes que les escolten fan referència, en darrera instància, a 
una estructura mental diferenciadora. Mentrestant, Occident mesura, amb obsessió productiva, el 
pas de les hores.  
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AU TEMPS DES CORSETS:  
MÉMOIRES D’UNE JEUNE MARSELLAISE RANGÉE 
 
 
            Isabelle VISSIÈRE 
              Université de Provence 
 
 Mathilde Monnier, dite Thyde Monnier, écrivaine française, d’origine provençale, née à 
Marseille en 1887 et morte sur la Côte d’Azur en 1967, mériterait de figurer aux côtés de Simone 
de Beauvoir dans une histoire de la littérature contemporaine: or, c’est une place qu’on ne lui 
reconnaît guère. Après un succès passager et tardivement venu, elle paraît aujourd’hui presque 
complètement oubliée.  
 Son oeuvre pourtant est abondante et variée. Après avoir publié des recueils poétiques, 
elle donne en 1937 son premier roman  La rue courte  (situé à Allauch, petite localité  proche de 
Marseille), puis elle consacre à la Provence, comme son maître Giono, une vaste production 
romanesque, classée en cycles, Les Desmichels, Franches-Montagnes, Pierre Pacaud. Enfin, 
entre 1949 et 1955, elle rédige, en 4 volumes une autobiographie au titre provocant: MOI, et la 
présente, plusieurs années avant les Mémoires d’une jeune fille rangée, comme le roman d’une 
émancipation, le développement d’une vocation  intellectuelle contrariée, bref, comme le 
symbole ou le modèle d’une difficile libération de la femme. C’est ce récit qu’il m’a paru 
intéressant de relire dans la perspective du Colloque et particulièrement le premier volume, Faux 
Départ, consacré à l’enfance et l’adolescence jusqu’au mariage, célébré avec faste en 1910. 
 En décrivant les charmes naissants de la fillette qui s’éveille à la coquetterie, Thyde 
Monnier y développe, le plus souvent avec ironie, l’idéal de beauté féminine en usage dans son 
milieu (la bourgeoisie commerçante), et dans son temps (les premières années du XXe siècle), la 
manière dont on donnaît à la jeune fille  le goût de la toilette,  mais dans le but éminemment 
moral du mariage: une éducation en complète opposition avec les pulsions inconscientes de 
l’enfant que la sexagénaire tâche d’exprimer clairement lorsqu’elle les évoque, quarante ans 
après. Comme dans tout récit autobiographique, le double registre des voix, la voix désabusée de 
l’auteur vieillissant et celle, naïve, de la jeunesse, met en évidence la tension qui se crée entre une 
vision conventionnelle de l’éducation féminine bâtie sur l’art de la séduction et les velléités 
d’indépendance de la jeune fille, qui, taraudée par son besoin d’écrire, songe bien davantage à 
créer une oeuvre personnelle qu’à se conformer à des normes. Plaçant le charme du côté de la 
nature et de la liberté, et non du côté de l’art, voire de la sophistication, Thyde Monnier ne cesse 
de s’interroger, dans ce texte, sur ce concept de beauté féminine, dans la mesure où il se confond 
presque entièrement avec l’image de la femme jeune, dans la mesure  où le définir, c’est définir 
du même coup le statut de cette femme dans la société. Si on l’accepte sans discussion, c’est 
qu’on se contente du statu quo. Si on le remet en cause, c’est qu’on ouvre la voie à la révolte! 
Cette réflexion, constitue  le véritable  sujet, caché mais profond, du premier volume des 
Mémoires.  
 
      ***     
  
 Pour en apprécier l’originalité, il faut d’abord rappeler brièvement les origines sociales de 
Thyde Monnier. Thyde est ce qu’on pourrait appeler une “écrivaine-couturière”, peut-être la 
première et la seule de notre littérature. En effet, elle est née et a grandi dans les froufrous. Sa 
grand-mère est lingère, sa mère tient, au centre de Marseille, une boutique intitulée Au Bonheur 
des Dames  (clin d’oeil à Zola que le père, athée et franc-maçon, lit avec délices et fera aimer à sa 
fille). La boutique fabrique et vend, comme le précise l’affiche publicitaire, “corsets, ceintures, 
gorgerettes, jupons, jarretelles, jarretières”. A l’époque où le corps de la femme est 
obligatoirement enfermé dans un corset qui en souligne les rondeurs, tout en les contenant, c’est 
une entreprise florissante: l’atelier qui jouxte le magasin comprend entre 30 et 40 ouvrières, sur 
lesquelles règne sa mère, active et autoritaire. Thyde abandonne ses études à 15 ans pour s’initier 
à tous les aspects de la fabrication et du commerce, tour à tour apprentie, commise, caissière. 
Aînée des filles, la voilà destinée, c’est évident, à prendre la succession. Or elle clame très tôt son 
horreur du commerce qu’elle assimile à une sorte de prostitution et qu’elle refusera 
énergiquement de pratiquer. Elle aime en revanche la couture, qu’elle considère comme une 
création et à laquelle elle s’adonnera toute sa vie, par nécessité quelquefois, quand son mari lui 
refuse de l’argent,  par plaisir toujours, pour faire une oeuvre personnelle. Implicitement, dès son 
enfance, elle établit entre le tissu qu’elle drape sur un corps et le texte qu’elle module sur la page 
blanche, le rapport non seulement étymologique, mais encore réel, celui de la création artistique, 
que d’autres écrivains ont déjà exploité avant elle, Proust, par exemple. 
 Aussi nous offre-t-elle toute une série de dessins de mode, de croquis aptes à saisir, dans 
le détail, l’évolution du goût, le changement, au fil des ans, de la beauté féminine et des modes, 
depuis les “tournures” ou les costumes cyclistes de l’époque 1900 jusqu’ à la “garçonne” de 
l’après-guerre. 
 Perpétuellement à l’écoute de son corps, elle nous le décrit petit mais bien fait: “un corps 
souple à os menus, une chair fondante facilement arrondie” (I, 7),  que les modes d’avant 1914 
habillent merveilleusement.  
 
 J’eus une robe neuve. Oui, je crois bien que celle-ci fut la première... [Par économie, sa 
mère, jusque là, lui faisait porter ses vieilles robes retaillées!] Elle était en batiste rose fileté de 
blanc, ornée d’un grand col de guipure et d’un large noeud de velours noir [...] Ma ceinture, 
suprême fantaisie, était en peau verte, de forme corselet, agrafée par quatre boucles et se 
découpant en pointe sur mon ventre. Ma  jupe, élargie de trois rangées de volants, affleurait au 
sol, laissant tout juste voir les pointes de mes bottines en cuir jaune. Je devais en saisir le fond à 
pleine main gantée d’une mitaine de soie à jours, pour le draper au dessus de mes rondes fesses et 
le relever savamment, en découvrant le froufroutant fouillis de mon jupon de linon blanc, enrichi 
de broderie anglaise. Je devais arriver tout de même à ne pas être trop laide, car j’avais dix-neuf 
ans.  (I,  226) 
 
 On aura remarqué la complaisance de la description, la précision des termes, couleurs, 
tissus, coupe. Faudrait-il voir là, comme on le dit trop souvent, les caractéristiques d’une écriture 
typiquement féminine qui accorderait, faute de souffle et selon une logique que l’on attribue 
volontiers aux femmes, un peu trop d’attention à ce genre de minuties? Je ne le crois pas, pas 
plus que je ne crois au mythe de l’écriture féminine. Nous avons ici affaire à la vision toute 
personnelle d’une écrivaine réaliste, l’écrivaine Thyde Monnier: vision d’une  professionnelle de 
la mode, qui tout naturellement retrouve le vocabulaire technique de son métier et acquiert ainsi 
sur d’autres auteurs une supériorité précieuse, souvent enviée des hommes eux-mêmes (comme 
Proust ou Balzac). Mais aussi vision affutée de l’autobiographe qui, tout en s’attendrissant, sait 
prendre le recul historique nécessaire pour décrypter le sens de ces vêtements et de cette beauté, 
témoignages d’un  temps disparu. Thyde a vite compris, en effet, qu’un tel luxe, nouveau pour 
elle, est apparu quand “on a commencé à vouloir [la] marier” et faire d’elle “une jeune fille bien 
élevée”. Pour tenter d’y réussir, il me fallait arborer toilette, chapeau, manteau, manchon, 
chaussures détestés”, bref, mille “affutiaux embarrassants”! (I,  255). La quête de la beauté, avec 
sa finalité bassement utilitaire, n’a rien ici d’une activité esthétique. 
 Or, cette découverte, avant de la faire sur elle-même, elle l’avait faite souvent dans son 
enfance par personnes interposées: la fillette à l’intelligence précoce, qui traînait dans l’atelier, 
portait sur les clientes, les ouvrières et sur sa mère même, un regard sans indulgence, jugeant 
avec autant de misogynie que Zola, son auteur favori, le mundus muliebris qui l’entourait. A 
toutes ces femmes, cocottes ou riches bourgeoises, qui venaient passer commande à sa mère, ”la 
magicienne corsetière qui leur faisait taille de guêpe et seins orgueilleux” (I, 141), on avait 
inculqué la soumission au plaisir masculin et, comme moyen d’y parvenir, le souci obsédant de la 
coquetterie, plus particulièrement de l’élégance des dessous, forcément réservés au mari ou à 
l’amant! 
 La mère de Thyde, en commerçante avisée, exploitait habilement la situation. Telle 
cliente, venue acheter un corset bon marché, à 5 frs 95, repartait les bras chargés de jarretelles, 
lacets, fausse-gorge, jupons, cache-corset... et le porte-monnaie allégé de 12 frs 35! Telle “femme 
entretenue” se commandait toujours “quatre corsets à la fois et le grand jupon assorti en brocart 
ou satin, rose, noir, vert d’eau, blanc. On la poussait à dépenser, on lui faisait crédit largement, 
mais quand elle n’arrivait plus à payer, on envoyait la note au bureau du “Monsieur” qui la réglait 
en faisant une scène” (I, 58). 
 Avalanche de dépenses dont la femme payait cher le plaisir: par des querelles, voire des 
coups! Avalanche aussi de vêtements qui occultaient le corps jusqu’à l’étouffement: 
 
 Si l’on pense que les femmes et jeunes filles d’alors portaient chemise, pantalon, jupon 
discret, cache-corset, grand jupon et robe, on peut juger à quel point elles étaient empaquetées. 
Sous le corset, nous mettions la chemise puis, par dessus, le pantalon et ce lourd jupon, dûment 
festonné, traversé de trou-trous de rubans, chargés de volants et de broderies. Pour un homme, ce 
devait être très amusant de dénicher un joli petit corps féminin au fond de tout ça, peut-être plus 
passionnant que nos slips et nos culottes de golf . (I, 142) 
 
 Pour un homme, l’érotisme, le plaisir, soit! Mais pour la femme elle-même? Thyde rêve 
devant ces photos pâlies d’autrefois qui lui renvoient l’image de la silhouette féminine idéale: 
“Ma mère y apparaît très jeune et fraîche, avec la gorge haute, la si mince taille, les si 
rebondissantes hanches qui firent sa gloire et sa fortune”. Mais à côté d’elle, copies conformes ou 
repoussoirs, les ouvrières sont là, “toutes à l’exemple de ma mère pareillement serrées dans des 
corsets impitoyables, repoussant seins et hanches en haut et en bas d’une taille amincie jusqu’à 
mesurer trente-six centimètres de tour” (I, 143). La multiplication de l’image tourne à la 
caricature et souligne ce que Thyde Monnier appelle une  “perverse déformation du corps 
féminin”: 
 
 Pour mon compte je me souviens avoir porté aussi, vers mes quinze ans, la tournure dont 
cependant, cambrées de reins telles que le sont les femmes Monnier, nous n’avions nul besoin. 
Mais c’était la mode d’arborer une taille très mince qu’heureusement nous avions aussi 
naturellement. Pour l’obtenir encore plus fine, j’imitais les élégantes d’alors: ayant mis mon 
corset en place, j’en attachais les lacets à l’espagnolette de la fenêtre et marchant dans ma 
chambre, arrivais à me comprimer jusqu’à l’incroyable. Les médecins voyaient les plaies que les 
ressorts coupés par le creux de la taille, faisaient aux peaux fragiles et les pinçons cruels, infligés 
par les buscs qui se décrochaient. Que de bleus, de croûtes, de sang dissimulés ainsi! Et les 
défaillances soudaines des jeunes ouvrières qui tombaient de leur chaise “avec un air de fleur 
fauchée” et qu’on était obligé de délacer en dégrafant “péniblement le redoutable busc d’acier” ce 
qui les faisait gémir “parce qu’on pinçait, ce faisant, leur plus tendre chair” (I, 203). Quand je me 
plaignais, on me disait: “Pour être belle, il faut souffrir”. Quelle imbécillité! (I, 144) 
 On aura noté dans tous ces textes la remise en cause des expressions les plus banales dont 
l’habitude a fini par gommer la totale absurdité. Pourquoi faudrait-il souffrir pour être belle? Par 
quelle fatalité ou quel diktat?  
 Noté également les oppositions dialectiques qui inversent diaboliquement la valeur des 
mots en les affectant d’un coefficient négatif: la corsetière est réellement devenue une 
“magicienne” dans le sens le plus péjoratif du terme: par son art, elle pervertit la nature au lieu de 
l’embellir. Elle métamorphose en souffrance le plaisir de la coquetterie, en plaies hideuses, la 
quête de la beauté. En faisant dire ainsi aux mots ordinaires le contraire même de ce qu’ils 
prétendent signifier, Thyde Monnier révèle d’un même coup les non-sens de la mode et la 
passivité de la femme, victime des hommes mais aussi des autres femmes. Car si les premiers 
imposent une image stéréotypée de la beauté féminine, les secondes la reproduisent en s’y 
conformant aveuglément, au mépris d’elles-mêmes, de leurs charmes véritables et, naturellement, 
de leur liberté. 
 
      *** 
 
 Le premier volume des Mémoires se clôt en apothéose sur le mariage de Thyde, le 10 
octobre 1910, mais une apothéose ironique. Le mariage, pourtant, semble bien assorti: les fiancés 
sont jeunes, beaux, amoureux, les familles, consentantes puisque le futur appartient comme la 
jeune fille au monde du commerce. “Le mariage m’était  présenté comme une assurance contre la 
vie,  note Thyde Monnier. J’y ajoutais le triomphe de la sensualité et celui, certainement, de la 
vanité” (I, 263). Ce dernier mot est capital: il rappelle comment la cérémonie du mariage, 
publique et solennelle, devient en quelque sorte la consécration officielle des concepts qui ont 
guidé la vie des parents et l’éducation de la jeune fille. Surtout dans ce milieu de boutiquiers 
enrichis où le besoin de paraître, de faire des jaloux, est exacerbé, où l’idée que l’on se fait de la 
beauté sera encore plus conventionnelle que partout ailleurs. ll faut, dit-elle, “étaler, à cette 
occasion son luxe et sa réussite “. La famille décide du  trousseau et de la toilette sans consulter 
l’intéressée qui se contente d’obéir: “Je ne devais pas porter ce qui me plaisait, mais ce qui se 
faisait!” (I, 263). Le groupe social des invités, parents, amis, et “bourgeoises clientes”, 
cautionnera par sa présence et son admiration la conformité aux usages reçus. Surtout si la 
cérémonie est double!  
 
 Mon père, athée, eût voulu me voir marier civilement, mais ma mère [...] exigea la 
bénédiction “pour la clientèle religieuse”, commanda orgues, plantes vertes, tapis rouge et 
sermon à l'église de la Trinité, tandis que mon père commandait plantes vertes, tapis rouge et 
discours à la mairie. (II, 16) 
 
 Par l’effet de cette redondance ridicule, le passage théâtral de la beauté virginale à celle 
de l’âge adulte, imposé, contrôlé par la société, n’en sera que plus ostensible comme le montre la 
longue description de la toilette de mariée qui, ce jour-là, doit transformer la jeune fille en 
vedette, en top-model! Seulement cette description est antiphrastique, d’un bout à l’autre. 
Surchargée de métaphores, elle suggère que l’effet obtenu est exactement  l’inverse de celui 
qu’on recherchait et nous propose en surimpression une image négative, celle d’un double échec 
et d’une double souffrance, physique et morale: la torture du corps et la dissolution de la 
personnalité. Qu’on en juge plutôt: le corps de Thyde croule sous le poids des vêtements et des 
tissus entassés. L’abondance des robes, des dessous, des bijoux, sans oublier le linge de maison 
est, en effet, l’un des signes incontestables de la réussite sociale. Elle porte donc  
 
 une lourde robe de satin à la traîne éployée sur trois mètres de long, [...] deux voiles dont 
l’un recouvre [sa] robe jusqu’au bas et dont l’autre [ l’]enveloppe entièrement [...] des bas 
d’épaisse soie blanche, [...] trois paires de jarretelles surchargées de choux de ruban blanc, [...] le 
jupon discret, en pongé à petits volants; puis le grand jupon en brocart assorti au corset, 
monument froufroutant de guipures en coquilles [...] reliées par des guirlandes de ruban ruché, de 
savants enroulements de volants relevés ou flottants et surtout, ô Dieu, si lourds et embarrassants 
au possible! (I, 264-65)   
 
 Au poids des tissus s’ajoute celui des éléments minéraux destinés à faire briller la robe: 
 
 du strass en couronnes et guirlandes, une tunique de filet de soie, brodée de perles, dont le 
bas était bordé d’une frange de perles de cristal qui s’étalait sous mes pas et dont j’entends encore 
les craquements, lorsque les écrasaient mes fins souliers de satin blanc” (I, 264). 
 
 Et enfin la charge de  tous les bijoux de famille!  
 
 j’eus une énorme marguerite à l’annulaire gauche, un “pavé” à la main droite, rubis 
entouré de roses, un bracelet d’or incrusté de perles, d’autres marguerites aux oreilles, une broche 
camée, une barrette en brillants, un interminable sautoir en plaques d’or ouvragées qui me 
descendait jusqu’au nombril. (1, 267) 
 
 Comble de disgrâce, ce malheureux corps est littéralement broyé par de véritables 
instruments de torture qui ont pour but de le modeler au goût du jour: la robe, de forme 
“Princesse”, moule étroitement ses formes que redessine, sous le satin, le “long et oppressant 
corset de brocart, tendu sur des baleines, des ressorts, un busc d’acier” (I, 265). 
 
 Revêtue de la lourde armure matrimoniale dont j’aurais dû comprendre le symbole de 
pesanteur, on me fit descendre au magasin ainsi harnachée. J’étais déjà balancée par le vertige 
quand vint la minute de marcher, entre les femmes qui soutenaient ma traîne et les deux haies 
d’invités muets d’émerveillement. (II, 17) 
 
 La jeune fille est éblouie, sans doute, comme  tous ceux qui l’entourent, mais se voit 
aussi, avec une secrète horreur, “transformée en une espèce d’idole écrasée de  richesses” (I, 
265). 
 Le jeu des métaphores, “l’armure”, “l’idole”, nous a fait brutalement passer du monde 
familier, voire trivial, de ces commerçants enrichis, dans quelque univers barbare et guerrier. Les 
représentations collectives de la femme intouchable, invisible et parée comme une déesse, qui 
semblent inspirées des coutumes orientales, retrouvent implicitement le sens du sacré attaché si 
souvent à la défloration. Quant à la mode des bijoux et de “la bague au doigt“ qu’on l’oblige à 
porter, elle lui semble dériver de “celle de l’anneau dans le nez qui nous fait moquer les 
négresses, et être de l’exhibitionnisme de mauvais goût” (I, 267). C’est dire la place de la 
mentalité archaïque dans les traditions qui touchent à la beauté féminine et sa présence inattendue 
dans les modes qui nous paraissent les plus modernes. 
 A côté du registre barbare, le registre bestial: ce corps destiné à être montré à la foule 
dans toute sa beauté est comparé bizarrement tantôt à un” baudet harnaché”, tantôt à un “pigeon 
réduit par des bandelettes à l’état de momie” (I, 267). Les images animales qui le déshumanisent, 
alliées à celles d’immobilité et même de mort, en tout cas de passivité absolue, confirment le 
total effacement du corps et son enlaidissement. 
 Absence du corps, présence des choses. Le corps, chosifié, a perdu sa consistance et ne 
sert plus que de support aux vêtements et aux accessoires, seuls dignes d’attirer les regards et 
d’incarner, paradoxalement, la beauté conventionnelle. A ce stade, on ne peut  même plus parler 
de femme-objet: la jeune mariée ici décrite s’apparente plutôt aux mannequins des vitrines, pour 
ne pas dire aux mannequins de couturière!  
 Tout naturellement, cette torture du corps s’accompagne d’une totale négation de la 
personnalité. Ecrasée, étouffée, la jeune femme se réfugie dans la maladie, ce qui est une manière 
de s’absenter de ce corps devenu invisible: 
 
 Les nombreux essayages de cette opulente toilette me valurent tant de fatigues, de 
vertiges et de crises de nerfs que j’aurais souhaité aller nue au mariage. (I, 265) 
 
 La description se mue en interrogation métaphysique angoissée: “Où était mon MOI? 
Enseveli sous les épaisses couches d’une éducation conventionnelle”, comme l’était le corps sous 
les multiples épaisseurs de tissu. Elle se dit encore semblable à “un magma brumeux”, à “une 
nébuleuse informe” et de plus non-éclairée, donc parfaitement invisible aux autres comme à 
elle-même (I, 267-68). 
 La description de cette toilette baroque et surchargée sert de prétexte, on le voit, à une 
remarquable méditation sur la condition féminine. La définition du statut social de la femme se 
déduit facilement des modes du temps passé. Quant à la beauté, elle n’est pas conçue pour la 
femme mais pour les autres et se trouve donc liée au conformisme ambiant, la lourde symbolique 
du mariage est là pour nous le rappeler. La beauté est donc, à la fois, une prison par les idées 
reçues qu’elle développe,  un poids par les contraintes et les règles qu’elle impose, un masque qui 
occulte soigneusement la personnalité de la femme, bref un esclavage ou plutôt une aliénation, 
puisqu’heureuse d’être admirée, la femme accepte tout  sans discussion. 
 
      *** 
 
 On comprend qu’une pareille réflexion s’achève en révolte. Une révolte maladroite, 
inconsciente, mais déjà présente, comme elle le sera tout au long des trois autres volumes qui 
racontent les luttes de Thyde pour conquérir la liberté et, surtout, la liberté d’écrire, refusée 
dédaigneusement  par son entourage: deux mariages, deux divorces, des aventures multiples, des 
échecs auprès des éditeurs ou des humiliations burlesques (le contrat de son premier roman sera 
adressé à Monsieur T. Monnier!). 
 La seule chose que j’en dirai pour conclure, c’est que l’émancipation de Thyde Monnier 
est passée tout autant par les besognes manuelles que par les discussions intellectuelles, et c’est 
ce qui en fait l’originalité. Celle qui, avant d’être écrivain publié et reconnu, s’était vue contrainte 
de borner son horizon au jardin, à la maison, à la couture, se sert de ces activités dites ancillaires 
ou féminines, non  pour les mépriser ou les reléguer au rang inférieur de la création, mais au 
contraire pour en faire l’instrument même de sa libération. J’en donnerai un seul exemple, mais 
très significatif, qui remonte aux premières années de son mariage: 
 
 Qu’est-ce que j’ai pu coudre à cette époque. Je coupais, faufilais, essayais, terminais des 
robes des tailleurs, des manteaux pour toute la famille et pour moi-même. Un jour, invitée à 
l’improviste, j’achetais vers la fin de l’après-midi, trois mètres de crêpe de soie banane et j’en 
épinglais une pointe à mon épaulette et, enroulant l’étoffe autour de mon buste, je la drapai sur la 
hanche, la faisant retomber en plis si harmonieux, qu’elle me valut, le soir même de grands 
compliments. Aussi aisément, je me faisais un turban avec mon dessus de cheminée, une ceinture 
avec une écharpe, un jabot floconneux avec un mouchoir. Puis ce mouchoir devenait un dessous 
de vase, la fleur fraîche était piquée dans mon chapeau, l’écharpe ornait le dossier du fauteuil. (II, 
33) 
 
 On remarquera les leit-motive du texte. Tout s’y fait sous le signe de la facilité, de 
l’harmonie et surtout du bouleversement de l’ordre établi: par la seule force de sa volonté, dans 
une sorte de fiat poétique, Thyde donne aux objets des fonctions insolites qui font surgir une 
beauté nouvelle. Voilà qui déconstruit entièrement le monde classé, figé de son adolescence, tout 
comme les robes qu’elle crée, amples, souples sur la nudité de son corps, renvoient au néant le 
carcan de sa robe de mariée. La beauté s’identifie avec la liberté: mobile, changeante, fille du 
caprice et de l’invention créatrice.  
 Libération de la femme par le vêtement, certes, mais libération  par des moyens 
spécifiquement féminins. La dernière page des Mémoires célèbre cette victoire par une ultime 
métaphore “couturière”: 
 
 Enfin, en cet automne 1942, il me semblait que je rejetais définitivement de moi, le lourd 
vêtement de l’esclavage qui m’avait été imposé pendant si longtemps. (IV, 245) 
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ADAPTACIÓ I REBEL×LIA 
 
 
                Olga Xirinacs 
 
 L'enunciat d'aquesta taula rodona m'ha suggerit dues línies que semblen paradoxals però 
que són complementàries. Penso que la dona crea una bellesa rebel a través de la literatura. Però 
també que no hi ha rebel×lia sense adaptació. 
 Segurament, a l'època de la nostra formació, hem fet un aprenentatge del concepte clàssic 
de bellesa, a través de l'art en les seves manifestacions diverses. Més o menys assumit, l'hem 
incorporat a la creació de la nostra pròpia obra, i hem volgut que aquesta obra fos de qualitat. En 
aquest temps d'elaboració, la nostra evolució personal ens planteja la contradicció aparent: la 
rebel×lia del progrés i l'adaptació forçosa al moment que vivim. Durant tot aquest procés, el 
concepte de bellesa que havíem après pot haver passat per moltes transformacions. 
 Quan parlem de bellesa, penso que una de les condicions que ens permeten captar-la és la 
contemplació, l'observació sense prejudicis. Cal haver estudiat, sí, però és necessari l'esforç 
continu, el treball de camp diari; mirar-ho tot de nou, a través dels canvis particulars i socials. 
Això suposa un cert trencament amb formes anteriors; a vegades també en diem reivindicació, 
protesta o provocació. Aquestes paraules, nascudes d'un sentiment viu, ens estimulen. Són la 
majoria d'edat, l'emancipació, en fin la rebel×lia. 
 Una altra condició per la bellesa és l'afecte. En podria dir amor i em quedaria curta, però 
ho entenem així en el llenguatge comú: amor per la natura, passió pel cinema, deliri pels viatges, 
etc. L'afecció ens acosta a l'objecte, i l'enfoquem amb una minuciositat d'investigador pacient. 
D'aquesta manera han nascut, per exemple, des dels estudis ínfims de natura d'Albert Durer, fins 
la música minimal i la descomposició dels sons, dels colors i de la paraula. En literatura, però, no 
em refereixo tant a obres experimentals com a les que integren els nous fenòmens que defineixen 
el nostre temps; i aquesta és una feina d'investigació; és l'adaptació forçosa. Tinc molt en compte 
que solament seré original, o justificaré la meva literatura, si faig servir el llenguatge dels nostres 
dies, perquè les paraules d'on vaig aprendre ja són dites, i les de demà encara no les puc 
aventurar. ¿Què em pot oferir a mi, com escriptora, aquest moment vital? 
 Penso que estem vivint un dels temps més estimulants de la història: aparentment, han 
caigut fronteres, mites, dogmes i ideologies. Per fi podem ser lliures, i hauríem d'expressar-ho i 
celebrar-ho. Temo, però, que aquella antiga por a la llibertat ens faci estimar més les cadenes; no 
volem arribar a la majoria d'edat i necessitem que algú ens lligui i ens estiri pel coll, per tal de no 
haver de fer esforços de pensament. De totes maneres, hi ha una realitat: som dones, lliures, i 
tenim la literatura. Però, què s'ha fet de la bellesa? Perquè les dones no en som pas les 
dipositàries; aquesta seria una consideració molt parcial de les nostres capacitats. 
 Ara mateix, i en el camí de l'adaptació, penso que l'art -i la literatura l'entenc com a art-, 
evoluciona cap al mestissatge; cap a la integració de la diferència; i que, en la meva consideració 
estètica, he d'afegir aquest concepte al meu pensament i treballar en aquest sentit. M'explico: és 
un vell desig que les arts s'integrin les unes en les altres; que es complementin i se serveixin de 
les noves tècniques. Però no és solament el mestissatge ètnic: integració i acceptació de cultures, 
pensaments i situacions diverses. No és cap novetat, i d'antic les traduccions, els viatges i la 
literatura marginal ens han acostat la diferència, perquè l'evolució i la rebel×lia ens han portat fins 
aquí. 
 Dones escriptores al nostre país n'hi ha, i amb notable personalitat. La literatura catalana 
de dones ja ha sortit del ghetto dels anys setanta, on es solia referir a problemes domèstics 
específics, fracassos i lamentacions, sense anar gaire més enllà. Marguerite Yourcenar, en una 
línia de pensament força interessant, fa observar que en l'obra de la dona hi falta una certa visió 
de conjunt, un distanciament que permeti l'historiador obtenir de la seva obra, per exemple, la 
perspectiva del temps -ella en diu del segle-. En alguns moments determinats demana una certa 
tendència a la impersonalitat, a traspassar els problems propis per tal d'examinar el conjunt. És 
una opinió, potser un advertiment. 
 Si acceptem això, què triarem? La bellesa universal o la bellesa de la vida quotidiana? O 
potser la duresa terrible de totes dues coses. Aquí topem amb el dilema entre la realitat crua i la 
imaginació evasiva; entre la bellesa i l'horror. Però, cal, de veritat, triar? Som a l'època del macro 
i del micro; l'univers sencer se'ns posa a l'abast en un cap d'agulla, i el nostre art d'escriure ho ha 
de captar tot. Saber-ho expressar i comunicar, des del periodisme fins a la poesia, passant per la 
narrativa i l'assaig, vet aquí el gran repte. 
  
 Sembla que la taula ens demanava una certa reflexió sobre la nostra obra en concret. Pel 
que fa a la meva literatura, que en aquest moment compta ja amb trenta volums publicats, he 
procurat tenir una comprensió universal, sempre, però, a partir d'una fidelitat concreta al lloc 
propi, d'on em reconec; excepte en alguna obra situada a Anglaterra, com és el premi Sant Jordi 
Al meu cap una llosa, que recrea la mort de Virginia Woolf; i en alguns contes, de localització 
estrangera. 
 Pel que fa al mestratge de dones -el dels homes el deixarem per un altre dia que se'ns 
demani-, he reconegut amb preferència la bellesa de fons i forma en la pacient arqueologia de 
Marguerite Yourcenar; les dures i crítiques imatges de Simone de Beauvoir; la rica i tendra 
imaginació d'Isak Dinesen; i la lúcida dissecció cosmopolita de Nina Berberova, entre altres. De 
totes maneres, les meves influències han vingut més de pintors i músics que d'escriptors. Penso, 
potser com anècdota, que els efectes de la bellesa observada en l'art, sovint es deuen als atzars, no 
pas a les intencions dels artistes. Quan descobrim una pinzellada interessant, un passatge musical 
suggestiu, o una frase feliç que ens emociona, i tenim ocasió de comentar-ho amb l'autor, no 
solem coincidir: ell o ella en consideraven millor una altra. Tots ens hem trobat que la lliure 
interpretació dels lectors ens ha sorprès més d'una vegada. 
 
 Bellesa, dona i literatura. Primer de tot, en l'aprenentatge, ens deixem seduir per 
l'enamorament de les paraules i de l'art que hem après; som dòcils i fidels. Sols cal observar les 
dedicatòries i cites d'autors novells i no tan novells, enganxats a una o a una determinada capella; 
els que som jurats de premis ho sabem bé. Després, en créixer, dominem el nostre art amb gust, 
perquè ja l'hem posseït. Es podria dir que ja som capaços d'assumir els nostres models i ens hi 
creiem iguals, cosa que ens permet caminar sols. Finalment, seguint el procés d'expansió, ens 
oblidem de tot, subvertim els conceptes i juguem amb les percepcions, els sentiments i les 
paraules: és la literatura, plena i rebel, ja independent. 
 Admiro de fa molt temps un poema d'Ungaretti, del seu llibre L'alegria. Es diu "Matí" i té 
solament dues línies: "M'il×lumino / d'immens". Sempre m'ha fascinat, però un dia el vaig 
contradir amb un poema meu que es titula "Mes no d'immens". No tant per negar el seu poema 
bellísim com per buscar-li un contrapunt, per veure-hi un altre aspecte. Rebel×lia, sí, però al pas 
de l'adaptació a una nova forma. Reconec la seva il×luminació, però ja no en faig mite i li poso 
condicions. Aquest petit exemple és part del procés desmitificador, però, compte, no destructiu. 
D'aquesta manera descobreixo dues coses importants; una: altres cares d'una mateixa veritat. 
Dues: que els mites, en caure, no m'han ferit. Llavors el meu món s'enriqueix amb la reflexió i 
potser amb la fascinació per altres belleses que conviuen i s'adapten. 
 Ara em podria pensar que sóc lliure, per fi. Però, arribada a aquest punt, comparteixo, 
com a dona escriptora, una de les grans mancances de la literatura catalana d'aquest final de 
segle: no poder comunicar ni bellesa ni literatura fora del petit país, a causa de la dificultat i de la 
precarietat en què ens movem pel que fa a les traduccions al castellà i a llengües estrangeres. 
Qualsevol anglès, americà o italià arriben aquí traduïts amb les seves primeres novel×les, i la 
premsa els saluda com a mites. En canvi, la nostra sortida natural és escassa, i el procediment 
necessitaria una revisió fonda. Aquí no hi valen ni rebel×lions ni adaptacions, perquè encara 
patim unes estructures que no ens permeten sortir amb facilitat. La nostra llibertat com a 
escriptors i escriptores s'atura a la frontera. Que les fronteres existeixen ho patim en pròpia carn, 
a causa de la llengua, per això abans he dit que havien caigut en apariència. Fa dos dies algú 
declarava al diari: "A Catalunya hi ha qualitats excepcionals, però no hi ha capacitat de promoure 
el que es fa". Nosaltres depenem, naturalment, més de l'economia de mercat que no de la qualitat 
de l'obra. Reivindico doncs, bellesa, dona i literatura, aquí, però també fora, i si pot ser, aviat. 
 
 
 
 
